
Graciella, Nadia, Clelia: Río de Janeiro (Brasil):
agosto-septiembre 1980

Estamos en el verano de 1980, y hoy, ahora, pasados veinte
años justos en que me apresto a escribir esta viñeta, renuncio a
convocar fehacientemente, siquiera en una mínima sección de su
espectro, el frondoso haz de realizaciones que justificaban mi
satisfacción de aquella época. A principios de febrero había leído en
Granada mi tesis doctoral de Derecho, lo cual cerraba la grapa que
comenzara a poner en 1953 en Madrid cuando, como tantos
diecisieteañeros, junto con Filosofía y Letras también me había
matriculado en Derecho, a instancias de mi padre, por entender él que
lo de Filosofía y Letras no desplazaba suficiente entidad para que un
chico – yo, sin ir más lejos – se titulase universitario y acarrease a la
familia los gastos que llevaba consigo la dedicación al referido
menester de la Filosofía y de las Letras.

El caso es que me sentía satisfecho y con plenos resortes a mi
favor para que cualquier complacencia que con toda liberalidad se me
antojara otorgarme no despertara auto-inculpación alguna en mi
conciencia. Me decido a pasar el verano en Alcalá de Henares y a dejar
que la dinámica ingenua y espontánea de las cosas me fuese
sorprendiendo, si tales eran sus designios. Puedo decir que nunca hasta
entonces había compactado tantas realidades excepcionales dentro de
un esquema de normalidad rigurosa y doméstica. Aquel verano
desarrolló buena parte de su andadura bajo el signo de un ambiente –
como he dicho – casero. Me frecuentaba la percepción de que en los
últimos inmediatos casi seis años [tiempo que dediqué a la
culminación de todo el resto de mi carrera de Derecho, partiendo de un
curso y medio ya aprobados en la década de los cincuenta] mis
constantes vitales, mis recursos cosmo-biológicos habían escorado
peligrosamente del lado del intelecto [como sagazmente me lo hizo
notar Nano Becerril en una cariñosísima carta que me envió como
respuesta a mi comunicarle el haber dado cima a mi segundo
doctorado] y me pareció de todo punto deseable dar su oportunidad a
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las razones somáticas para que se explayasen.
Por circunstancias que ahora escapan a mi escrutinio era el caso

que nuestro gran mentor deportivo Luis Sánchez, "Ricardito",
"Catetín", o "El Cabra", que por todos esos nombres y semi-apodos se
le conoce, se hallaba entrenando más o menos oficialmente a un par de
amiguetes para su ingreso en la escuela Nacional de Educación Física.
Las sesiones incluían tanto tramos de carrera, como mostraciones y
ejercicios de fuerza. Por las mañanas yo solía unirme a los tales
menesteres gimnásticos, y lo que es más, muchas veces, por ausencia
de los pupilos de Luis, hacía yo sus programas y recibía la carga entera
de atención a ellos reservada, con la tanda de pruebas de rigor que
comportara el esquema de entrenamiento propiamente dicho. Un día
Luis me tuvo corriendo con él durante cuarenta y cinco minutos por
tierra blanda, tipo campo arado, con el fin de calibrar mi resistencia.
Luego hacíamos ejercicios de fuerza mediante el levantamiento y
lanzamiento de piedras en moderada progresión de peso y distancia. Y
cosas así que el lector puede imaginar y que se acoplaban plenamente
al cultivo integral de la forma física, de la salud y de la euritmia.

Con este panorama no es maravilla que en veinte o veinticinco
sesiones que, durante lo que va de últimos de junio a últimos de
agosto, acaso yo celebrara, conseguí un grado de puesta a punto como
no recordaba desde mis tiempos de chaval. Aquel verano, asimismo, y
aprovechando que mi sobrino Nené – como campeón de natación que
era y que continuó siendo – participaba en la travesía de la Laguna de
Peñalara, también me tiré yo con veteranos, llegando a la meta en
segundo lugar. Con el agua yo no he tenido nunca una relación
esmerada; quiero decir que a partir de los cinco o seis años he
desarrollado en dicho elemento todas las imaginables evoluciones que
un cuerpo humano puede desarrollar con solvencia, autonomía y
seguridad; y así lo he seguido haciendo. Por vía de entretenimiento
diletante he tomado parte en alguna prueba en piscina, y nunca sobre
distancia de más de cien metros. Peñalara vendría a significar unos
ochenta metros o así, y desde luego para todo aquel que no desconozca
el asunto, es de sobra evidente que el agua te da una soberana paliza;
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que hay que emplear toda la fuerza de tu cuerpo si se quiere avanzar, si
quiere uno moverse, deslizarse, impulsarse hacia adelante. A mis casi
44 años chapotear y propinar "brazadas barrocas" (Vicente Alberto
Serrano) tenía mucho de heroico. Las fotos que conservo de aquel día
de natación me muestran provisto de una musculatura fibrosa nada
desdeñable.

Pues tal era el panorama deportivo y salutífero en que me
encontraba en aquel verano de 1980, ya bien entrado el mes de agosto.
Algunas tardes, para completar el cuadro de actividades naturistas y de
culto al cuerpo, me acercaba a la finca de nuestro querido y llorado
amigo Guanis. Allí chapoteaba en la piscinilla al efecto; o bien,
cruzando la carretera general, correteaba por las trochas de los campos
que hoy han pasado a convertirse en superficies comerciales; o
simplemente me solazaba charlando con otros amigos quienes como
yo disfrutaban con la inagotable liberalidad de nuestros anfitriones.

Una de aquellas tardes aconteció que coincidí con Carlitos,
sobrino de Guanis, y su mujer Margarita. Ambos trabajaban para las
Líneas Iberia y precisamente acababan de regresar de Río de Janeiro.
Entre broma y broma, y salvadas la cautela y sindéresis matrimoniales,
Carlitos se permitió ensalzarme a su manera las perentorias, las
invitantes mostraciones de las "garotas" cariocas, y cosas por el estilo.
"A mi me lo vas a decir" – pensaba yo para mis regocijados adentros.
Aquella conversación fue el detonante suficiente para que mi decisión
se materializara. La propia Margarita se ofreció para ayudarme a
gestionar el cambio de algunos cruceiros a través de los servicios del
Aeropuerto de Barajas. Así lo hice. Probablemente se tratara de
doscientos o trescientos dólares. Nada importante, si bien de todo
punto operativo para los gastos de choque de los primeros días, sobre
todo en razón de que había reservado vuelo para llegar el viernes 29, y
quería estar despreocupado de los tejemanejes de cambio de dinero.

No creo que se tratase más que de una pura coincidencia el
hecho de que las Ferias de Alcalá de Henares terminaban ese mismo
fin de semana, el domingo 31. No recuerdo si tomé parte en algún acto
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corporativo que tuviera que ver, bien con el deporte, o con, siquiera de
lejos, la cultura. Más bien quiero pensar que desde mi encuentro con
Carlitos y Margarita las fechas no concedían más elasticidad, y que
cada una de ellas consentía la gestión que fuere. Conservo el telegrama
que al precio de 748 pesetas envié al Copacabana Palace Hotel
(Apartamentos) el 25 de agosto: Please reserve Apt. 755 or similar
Friday 29 regular client Prof. Ramos Orea.

Así pues, yo disponía de cierto conocimiento, como para
puntualizar mis preferencias y hacerles entender a los señores del
Copacabana que se trataba de un cliente ya de dos veces anteriores.
Toda una garantía. Hay un detalle sobre este viaje mío que no logro
aprehender ahora en su justa valoración. Y es que, en mi conciencia,
pensar entonces en Suramérica era, por el lado del divertimento sin
frontera, pensar en Brasil; y por la vertiente de lo que, de forma más o
menos remansada, pudiéramos entender como fijo en la institución...,
estaba Chile, y concretamente Lucía. Aunque las cosas nunca podían
ser como habían sido al principio, Lucia seguía estando allí, como
referente inequívoco para mis incumbencias vivenciales en
Suramérica... No, no recuerdo si mediante el oportuno telefonazo yo
cometí la pueril demasía de participarle a Lucía que pensaba pasarme
una vacación de ocho días en Río, y que... por qué no se unía a mí,
haciendo de Río un punto de encuentro facilísimo de alcanzar para
ella, etc., etc. Huelga decir que tal sugerencia mía iba invariablemente
adobada en la garantía de que todos los gastos corrían de mi cuenta.
¿Era tan desmesurada mi invitación? ¿Eran tan desaforadas mis
pretensiones? En definitiva se trataba de que Lucía tomase cualquiera
de los vuelos, probablemente directos, de Santiago a Río, y se
encontrase conmigo. Todo bajo mi advocación, a mis expensas, y ella
sin salir de su... territorio, de su haza telúrica. Pero no, una vez más
pequé de ingenuo. Por pequeño que fuera, no quise dejar un solo
reducto de mi conciencia inexpurgado de... escrúpulos, de posibles
recriminaciones. Y le hice saber a Lucía que viajaba a Río a
divertirme, a explayarme, a solazarme sin más límites que los de mis
propias posibilidades. Y que estaba invitada. Pero ella – como más
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tarde me escribiría – había calculado muy... a lo mujer tradicional; con
todas las bazas a su favor, no sé cómo decirlo, aunque creo que se me
entiende igual. Lucía únicamente encontraba justificación para una
iniciativa de tal calibre por su parte, en que yo planteara una teleología
institucional, como si uno no tuviera bastante con todas las
servidumbres que el vivir en sociedad comporta. Lucía calculó, igual
que se calcula en un final de peones al ajedrez; igual que se calcula en
el juego de las siete y media,... y calculó erradamente en el sentido de
que el argumento único y principal radicaba en el hecho de que yo me
encontraba con ganas de estar en Río, solo o con Lucía, pero en Río; y
no en ningún otro lugar de Suramérica.

Salvado este pequeño escollo de miramientos de estética
personal, la madrugada del viernes 29 de agosto de 1980 tomo un
avión de... ¿Varig... Iberia?... ¡qué más da! en Barajas, y con el juego
de volar, siquiera levemente, hacia el oeste y adelantar tramos de reloj,
como si el tiempo real se hubiese escamoteado, llegué a Río a eso de
las 06:00 am. en virtud de las cinco horas de diferencia existentes.
Todo el ritual de los olores, de los colores, del protagonismo del
ámbito asumido de golpe. Me sentía un personaje con programa,
sabedor de lo que constituía mi línea de acción; y así, no me entretuve
en aspectos ya transitados. Tras la comprobación de documentos salí
del aeropuerto y cogí un taxi: ¡Al Copacabana Palace Hotel,
Apartamentos! Los taxis han triplicado la tarifa. El Apartamento 755
que efectivamente me habían reservado ha duplicado justa y
exactamente el precio desde el año anterior. Eran siete noches y casi
dos días enteros los que conformaban mi estancia, y por mucho que los
precios se hubieran embravecido, llevaba yo sobradísimos recursos
para hacer frente a cualesquiera imprevistos. Antes de arrancar de
España recuerdo que la "cutrería" de mi entorno social, de mis amigos
y conocidos, quiero decir, más o menos espontánea, más o menos
advenida por el inevitable pique de envidia, me habían deseado y
vaticinado... ¡cómo no!, mucho éxito en mis encuentros con la carne
animada de las brasileñas. Por todos, y aunque con mejor estilo y con
más elementos de juicio que ninguno de ellos, Luis, el atleta, el que me
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había servido de preparador físico durante el verano, con emulación de
buen cuño, me sentenció al enterarse de que me iba a Río: "¡Con la
forma física en que te encuentras, vaya recital que vas a dar!" Lo
menciono precisamente y con toda intención porque viniendo de Luis,
como digo, traía todas las garantías del exacto conocimiento de causa.
De Luis había recibido yo siempre una aquiescente aprobación a lo
que a mí se me ocurrió titular como "teoría del panel, salpicadero o
teclado", que venía a ser lo mismo, a saber: que cuando regresaba de
un viaje suficientemente exótico, y mis amigos entraban en
conversación sobre aspectos del mismo, yo les decía que se
imaginasen reflejado sobre mi pecho un teclado con todas las claves
argumentales y conversacionales: que si querían que yo les contase
mis vivencias respecto de cuestiones de tal o cual cariz, que lo único
que tenían que hacer era seleccionar la tecla correspondiente, y yo a
partir de ahí les complacería. Este lance lúdico tiene su origen en mis
primeros viajes por Europa, frisando por arriba y por abajo en los
veinte años. Confieso que me dejé sorprender en mi buena fe, en mi
espontánea creencia de que el mundo compartía una buena porción de
mis inquietudes de entonces. Coloquémonos en 1957, por ejemplo, en
España y dos días después en el Reino Unido. En mi primer verano en
Oxford, el de 1957, me ocurrieron cosas reseñables: me sorprendió ya
el orden y el concierto que se guardaba en los edificios públicos, como
el de Correos, donde unos pasillos con cordajes y unas líneas
indicadoras en el suelo del turno de espera correspondiente, le
acompañaban al usuario. Los libros abundaban, y el acceso a ellos,
bien en las librerías de la ciudad, bien en las bibliotecas públicas o
Universitarias concedían unos márgenes flexibles de facilidades que
chocaban gratamente con la penuria existente para nuestros menesteres
de estudiantes en la Universidad, también por ejemplo, donde el
profesor nos escanciaba cuidadosamente mediante sus apuntes la
ciencia que él hubiera adquirido en media docena de fuentes
extranjeras, cuya existencia y operatividad él se daba buena maña en
ocultar sistemáticamente, por si alguno de nosotros pudiera subírsele a
las barbas. Ya se me entiende.
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En el verano de 1957, y por una serie de incidencias complejas
y justificadas, pero que no vienen al caso, perdí el barco que debía
llevarme a eso del mediodía al otro lado del Canal, con el consiguiente
susto por no saber que un billete de aquellos servía para el dicho
servicio cualquiera que fuese la hora y el día. Como digo, cosas así
que a mí me enriquecieron decididamente el espectro de mis vivencias
y de mis virtualidades.

Pues bien, más de una de estas veces en que de veinteañero
regresaba yo de viaje, ante la pregunta tópica de... qué tal me había
ido, etc., etc., al entretenerme yo con cierto toque de emoción en
pormenorizar a mis amigos mis descubrimientos y aventuras
espirituales, recibía indefectiblemente una mirada de desahucio y
recriminación, y acto seguido un... ¡Que no te preguntamos eso,
Tomasito; que lo que queremos saber es si has follado mucho o no...!
Bueno. Confieso que asumí hacer de pardillo las primeras rondas con
el fin de instrumentar desde entonces la maniobra del teclado,
salpicadero o panel…, y que cada interlocutor se sirviera a la carta.
Con este tercer viaje mío a Río de Janeiro me pareció que mi
subconsciente quería dar la justa réplica a tanto frívolo, a tanto
desocupado envidioso; vamos, algo así como los azotes que da la
madre al niño que llora por gusto y por fastidiar... para que llore por
algo. "Ahora sí que vais a tener fundamento – pensaba yo de mis
amigos los españolitos y paisanos – para preguntarme que si he follado
mucho o no".

Conservo un precioso esquema monográfico con los nombres
específicos de las chavalas a quienes me follé, y el día concreto en que
tal menester tuvo lugar. Esa primera jornada, día 29 de agosto, viernes,
me tiré a cuatro garotas: Jaciara, Vera, Priscilla y Zaira. Las dos
primeras debían de ir juntas porque la anotación en mis apuntes
íntimos viene consignada con una barra entre medias de los dos
nombres. Para qué insistir: En Río no había que buscar nada entonces.
[Ahora, verano de 2000 en que esto escribo, no sé; más bien me
aventuro a creer que el panorama ha perdido una buena dosis de
atracción y de empatía]. Se encontraba todo. Era salir, pasear por
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Copacabana, sentarse en alguna de las terrazas, en mi caso la de
"Bolero", y dejarse ver, no esconderse, hacer que las mujeres pudieran
leer en el frontispicio de toda la humanidad de uno el letrero de "estoy
disponible para la aventura", o algún texto parecido.

Si aquel primer día, viernes 29 de agosto me pasé por el
Consulado de España en la rúa Duvivier, no lo recuerdo. Sí tengo
anotado: "Mis amigos Nieto y Puig siempre en la brecha". Ya digo que
la adquisición de cruceiros que hice en Madrid me permitiría hacer
frente a los gastos más inevitables de aquel fin de semana. Ese mismo
día de mi llegada canalicé mis tropías de urbanidad por medio y a
través de la expedición de postales a: Wences, Reinecita [mi sobrina
Alicia], Carchenilla, Amparo Marín, Antonio Giménez [dueño del
restaurante "Rescoldo" de Granada], Isabel Castro… [no estoy seguro,
tal vez alguna chica de la Facultad, pero sin excesivo predicamento,
por el desenganche de la memoria que ahora percibo]; y de una carta a
la otra Amparo, la conquense, a la que por aquel entonces le hacía
llegar yo efluvios de concernimiento bajo la especie de cartitas, alguna
visita que otra al domicilio de sus padres en Casas de Fernando Alonso
(junto a San Clemente, provincia de Cuenca), a mi regreso en coche de
Granada por la carretera nacional IV, y desviándome a la altura de
Manzanares…

Tengo elementos de juicio para suponer que el sábado 30 de
agosto estaba yo de nuevo en posesión de todos los resortes
ambientales: Los camareros del restaurante-terraza "Bolero", los
mismos. Sin embargo, un cambio sí que había sobrevenido, y ello era
que los dueños me dijeron ser gallegos. Por lo demás, todavía lo
mismo: el negro Ramos, con su elocuentísimo parecido a Antonio
Machín. También me dio tiempo a fijarme en que los restaurantes en
concepto de extras de variadas denominaciones cobran el 60% más de
lo que marca el plato que sea. La inflación se dejaba notar, sin que, por
supuesto, en ningún momento llegara a alarmarme. Compruebo que la
Sta. Liege Nabuco, regidora de la sucursalita de joyas Stern que esta
multinacional mantenía dentro de las dependencias del edificio del
Copacabana Palace, este año no me ha enviado invitación alguna.
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Claro. Al ver que durante dos años consecutivos no les había
comprado ninguna piedra, parecieron por fin entender el mensaje, y ya
no me cursaron la invitación protocolaria de rigor. Se lo agradecí
porque así me evitó urbanidades hipócritas.

El 30 de agosto, como digo, caía en sábado, y – bien lo
recuerdo –, además de la afluencia normal de cualquier día de la
semana, la playa de Copacabana, prácticamente toda ella, desde el
Hotel Meridien hasta el Río Palace, se hallaba concurrida por
numerosos amantes del "jogging", cubriendo un arco de edades
constatablemente completo, quiero decir, desde chavalillos hasta
hombres y mujeres senescentes, estos últimos predominantemente de
extracción europea. Los mulatos y, a partir de ellos las criaturas de
color aún más oscuro se me aparecían siempre como llevando la
locomoción dentro de su cuerpo; como si el movimiento les fuera
consustancial. Sí, siempre me pareció que había gente corriendo,
haciendo jogging por la línea de playa o promenade. En mis visitas
anteriores, por tratarse de una primera escala, no había lugar para
echar de menos el llevarse las zapatillas deportivas, ya que cargar con
ellas por toda Suramárica parecía a todas luces una desproporcionada
servidumbre; ni tampoco esta tercera vez estaba muy de acuerdo con
las circunstancias, ya que mi diseño compensatorio, de vacación,
apostaba más fuerte por el hedonismo estático, por el "verlas venir"
desde el tollo instalado en mi coto amplio y particular de caza.
Precisamente de lo que acaso hubiese yo pecado aquel verano de 1980
fuera de liberalidad con el atletismo; así que no era cuestión de
recriminaciones respecto de los ocho días que me había propuesto
pasar allí. Otra cosa es que me prometiera para futuras visitas y
estancias en Río traerme las zapatillas entre los artículos menos
renunciables del equipaje.

Recuerdo que me había ido andando, paseando, alejándome del
Hotel Copacabana en dirección, digamos, hacia Ipanema; y que a la
altura del espacio comprendido entre las rúas Siqueira Campos y
Figueiredo Magalhâes, sentadas en un velador de una terraza – una
cualquiera entre las muchas que jalonaban la Avenida Atlántica – se
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hallaban tres chicas jóvenes, que formaban un conjunto atractivo y
sorprendente, tanto por el hecho de tratarse de tres chicas
evidentemente jóvenes, y "good-looking", bien parecidas, en una
primera y fugacísima impresión, como por el hecho de que entre las
tres cumplimentaban la gama de coloración más representativa y más
completa del elemento étnico del Brasil: una era rubia, clara, que podía
pasar por europea nórdica; otra, mulata, con una proporción de negro
perfectamente asumible por sus rasgos finos, buen chasis – así me lo
pareció –, preciosa dentadura [me daría cuenta con más detalle
momentos más tarde], etc.; y la otra, la tercera, ligeramente la más
corpulenta, una típica india de tonalidad clarita, carne levísimamente
oscurecida por una luz como de envero sombreado… Eso fue lo que
percibí en aquella inspección de urgencia. Como siempre, y
hallándome solo, no podía delegar en nadie ni en nada el tipo de
gestión que fuera para abordar a las chicas. Me sorprendí yo mismo
deteniéndome un momento frente a su velador, a unos tres o cuatro
metros... Alguna de ellas se sonrió, estoy seguro; yo me sonreí; ellas se
miraron entre sí, y la sonrisa ya circuló libremente. El punto de apoyo
ya se había establecido y ahora sólo se trataba de instalar la palanca y
calibrar el brazo de potencia.

Graciella era la india clara; Nadia, la mulata oscurita; y Clelia,
la rubia. Llegué inmediatamente a algún tipo de acuerdo con ellas, que
no era otro sino el de que se vinieran a follar conmigo a mi
apartamento. Por su parte, encantadas las tres. En el tramo de paseo
desde la terraza donde las encontré, hasta el Copacabana, mi mente no
pudo por menos de discurrir sobre el fabuloso panorama que reinaba
en un sitio como aquél. Resulta que uno va andando; que uno se cruza
con una multitud escalonada de criaturas preciosas, y resulta que por lo
que a ellas respecta, no hay veto ni prohibición para el encuentro
íntimo. El único impedimento más bien habría que encontrarlo en la
natural incertidumbre que endémicamente nos aquejaba a quienes
como yo nos habíamos desarrollado dentro de un esquema de
nacionalcatolicismo domeñador de las tendencias más esperables por
parte de alguien joven, saludable e investido de buen gusto. Lo que
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quiero decir es que en principio tuve que vencer el innegable
obstáculo, supongo que pequeño pero… a fin de cuentas, innegable…
y obstáculo, de abordar por las buenas en plena vía pública a tres
ciudadanas, tres chavalas de Río… con el improbable, pero no
imposible, riesgo de recibir yo una reprimenda por mi falta de tacto.
Aquí un españolito ignorante y papanatas hubiera aireado triunfante su
sin par conclusión de que… "todas las mujeres"... No; aquí no se trata
de que todas… o de que ninguna. Se trata, eso sí, de que la gran
mayoría de las chicas. tienen abierta la cancela de su intimidad, y no
ponen objeción a que dentro de unos parámetros de cordura, civilidad,
e interés mutuo ciertos hombres procedamos a entrar con todos los
predicamentos a nuestro favor.

Así con mis tres nuevas amigas. Aquellos tres volúmenes de
carne agraciadísima hubieran traspasado el alcance de mi incumbencia
viril, se hubieran diluido en la nada, de no haber sido por ese empujón
invisible de la lucidez espontánea que le permite a uno ponerse en
contacto con ciertas realidades sobresalientes. Mis apuntes de aquella
jornada son escuetos: me follé a la india Graciella y a la mulata Nadia;
y con Clelia, la rubia, que tuve que dejarla para postre, no me pude
correr [I didn't come, digo en mis notas de resumen]. Las tres eran
unas preciosidades. Graciella tenía unas tetas testimoniales,
hermosísimas; fue la primera con la que me puse a follar, delante de
las otras dos. Al cabo de un rato, y después de haber dejado pasar lo
que creí un prudente tiempo de recuperación, tumbé a Nadia sobre el
lecho y la penetré con todas mis fuerzas, con la oculta intención de que
ella no se sintiera minusvalorada en razón de su color, y por mor de la
competencia que sus dos amigas pudieran significar para mí. Nadia se
sintió halagada, extremando sus deseos de entrega y su colaboración
en la cópula. Las tres habían pasado al cuarto de baño, se habían
duchado y aseado, y aparecían limpísimas, fragantes en su higiene.
Cuando me quedé con Clelia, las otras dos se retiraron al salón. Pero
ya digo que no me pude correr. Habían sido demasiados ordeños.
Aunque no me importó en absoluto. Jugué, jugamos, me chupeteó con
devoción y conocimiento; me recorrió con asunción y con un
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enfervorizado deseo de agradar. Pero no pude correrme. No me
importó...

No lo tengo registrado, pero debí de acordar algún tipo de
contacto o posibilidad de contacto para los días venideros. Serían las
primeras horas de la tarde cuando se marcharon de mi apartamento.
Me quedé un rato descansando, relajando el cuerpo y dejando que la
mente se ocupara de los asuntos que más la distendieran, y por donde
más y mejor campara por sus respetos. Seguía entreteniéndome en
recrear la forma en que se había producido el abordaje de Graciella,
Nadia, y Clelia; ese tipo de espontaneidad tan poco probable en
España y tan impensable, no digamos, en sitios como los USA y
Canadá, por ejemplo, y sin ir más lejos, y por tratarse de predios muy
bien conocidos por mí. De todo ello deducía yo fácilmente que una
cosa era el tipo de chicas que esperasen posibles clientes en un piso; y
otra el sin fin de criaturas normales, ciudadanas como mis amigas, que
no se ofrecen, pero que son virtualmente, potencialmente asaltables y
taladrables.

Seguramente estaría un buen rato descansando, y a eso de las
cinco bajaría al "Bolero" a hacer una comida-merienda-cena. Los
camareros, ya dije que son los mismos. Casi enfrente de la terraza han
instalado un surtidor de carburante de "alcool". Se estaba hablando
mucho por aquel tiempo del alcohol como alternativo de la gasolina y
del gasóleo. Brasil podía permitirse la instrumentación de cualquier
derivado en virtud de las inmensas plantaciones de... lo que fuere, en
este caso caña, que estaba en condiciones de explotar. Parece que el
alcohol costaba menos, pero también rendía menos: digamos que un
litro sólo le permitía rodar seis o siete kilómetros a un VW de los
antiguos. Creo que pasados unos años de euforia, los costes de
producción y el bajo rendimiento aconsejaron desistir de dicha fuente
opcional de energía.

Oigo el romper de las olas en la playa, igual que una sucesión
de talegazos dejados caer a lo largo de la línea de Copacabana. El
patrón de vida que mejor se adecuaba a mis disponibilidades y
propensiones era el de las dos comidas básicas: el desayuno, y otra

12



más a lo largo del día, donde y cuando mejor lo pidiera el cuerpo,
normalmente entre las 16:00 y las 17:00 pm. Reconozco que dicho
régimen contravenía las pautas dietéticas tenidas siempre como
recomendables, y que no son otras sino las de ingestión de pequeñas
cantidades el mayor número espaciado de veces, como la ocasión lo
determinase. Pero claro está que dicho sistema mal sé compadecía con
los opíparos desayunos cariocas, pues, independientemente de lo que
uno hubiera sugerido la noche anterior, el camarero traía una mesa
surtida de todos los componentes posibles y contrarios a la frugalidad.
La abundancia de vituallas a la vista era desde luego la mejor
invitación a comenzar el día con las calderas a tope de combustible. Y
por lo que respecta a la comida del resto del día, había que
considerarla como rato de contemplación, de acto social, de remanso
reflexivo; todo lo cual mal me parecía avenirse con la brevedad
refaccionaria del ocasional canapé, o de la merienda "light".

Buena parte de lo que quedaba de aquella tarde del 30 de
agosto debí probablemente de pasarlo sentado en la terraza del
"Bolero". No se olvide que estamos aún en invierno; que los días
ofrecían una moderada cantidad de luz, y que la temperatura se situaba
en los aledaños de los veinte grados. No puedo distinguir a "Cristiani
(india negrita)", como aparece en mis apuntes, la cuarta chica con la
que me acompañé aquella jornada, y el tercer polvo llevado a término
que celebré.

El 31 de agosto, domingo, me resultó aciago y en extremo
alarmante. Acaso se tratara del momento en que hiciese uso del cuarto
de baño para la sesión inicial de aseo de por la mañana. Acompañado
de un discreto picor, aunque esto me pareció poco relevante, observé
que de mi uretra, y a una ligera presión por mi parte, salía una babilla
gris... como goma de pegar, de esa que llaman arábiga, sólo que..., no,
no, de ese mismo tono. ¡Arrea! – debí de pensar. ¿Qué me está
ocurriendo? El susto fue morrocotudo. El típico proceso apelmazado
en una sola emisión reflexiva que se presenta el pensamiento era,
seguía siendo... ¿cómo me puede ocurrir esto a mí? Que les pasen estas
cosas a los demás, bueno; pero ¿a mí? Me enfrenté con la desagradable
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realidad de tener que servirme de los oficios médicos. Bajé a
Recepción, y pretextando tener que consultar algo sobre validez de
vacunas, le pregunté al amigo Branco por algún dispensario de
urgencia por allí cerca. Había uno, en la Avda. Nossa Senhora de
Copacabana, y bajo su advocación, allí me encaminé. Me recibió un
médico joven, y al pedirme que me apretara el glande y ver la baba
que salía, dijo: "Gonorrea", con un gesto que yo interpreté como de
poquísimo interés por un diagnóstico tan elemental, tan parecido a la
dificultad que en mi caso hubiera supuesto la identificación de un
verso endecasílabo bien medido. "Gonorrea". Pero si yo… ¿Cómo
podía ser eso? ¿Qué norma había yo contravenido? Nunca bajé la
guardia con las cosas de la intimidad psico-somática, y ahora, en
Brasil, lo mismo, acaso con más consciencia aún. ¿Entonces? ¿Cuál
podía ser la explicación, la etiología? A pitón pasado, lo que en su
momento no nos encendía ninguna luz roja de admonición.., a pitón
pasado, digo, nos parece contener todas las posibles causalidades para
nuestras aflicciones. ¿Pudo tratarse, acaso, del cuarto polvo del primer
día, del día de mi llegada? A pitón pasado, siempre a pitón pasado las
realidades generan iluminaciones radiantes, soluciones incontestables,
todo... pero eso… es precisamente lo malo... que es a pitón pasado. Sí,
tal vez se tratara de Zaira, la cuarta chica de aquel día inicial, de aquel
29 de agosto. Recuerdo que me había yo retirado a mi habitación y que
había dado la jornada por concluida. ¿Cómo demonios supo aquella
garota quién era yo, y dónde estaba? Porque es el caso que los
empleados del Hotel Copacabana, como quiero creer que la gran
mayoría de gentes pertenecientes al turismo en general, y a la
hostelería en particular, eran discretos, fiables, nada dados a la
chusmería, y menos aún en un sitio tan representativo como el
Copacabana Palace. Por lo que fuere, la referida chavala debió de
sorprender la buena fe de los empleados de la Recepción de noche, y
se llegó hasta mi habitación. Una vez más se volvió a convocar la tan
frecuentemente citada ecuación de "necesidad, ninguna; ganas,
escasas; curiosidad, la que sea". Me dejé abordar y consentí aquel
cuarto encuentro que tuvo necesariamente que atragantárseme; tuvo
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necesariamente que generarme la secuela negativa que fuere… por el
lado de la descompensación…, supongo, sólo supongo. Y a
continuación la mente se enredaba en ponderar y sopesar capacidades
y realizaciones; y siempre, al final del recorrido indagatorio se alzaba
entre incrédulo, retador y mortificante el… ¿a mí; que me pase a mí
esto? Probablemente en aquella ocasión tuvo lugar la quebrazón, la
rompedura en cien mil millones de pedazos de alma, uno de los más
grandes y más pertinaces espejismos que quizás conformaran mi
personalidad, ese especialísimo e intransferible modelo de genes por el
que queremos distinguirnos de los otros, de los demás, de todo aquello
que no es nosotros mismos, nuestra mismidad. Yo siempre había
pensado que mis capacidades físicas no tenían final, no sufrirían nunca
una merma en sus manifestaciones, en sus prestaciones y
rendimientos. Aquello parecía haber sido el "alter ego" de mi
conducta, el leit motiv de mis percepciones como individuo entre el
resto de congéneres. Sí, fui víctima ingenua del inasumible optimismo
de que "aquello" no se acababa nunca, considerando "aquello" como la
serie inacabable de servicios más o menos cruentos, más o menos
agradables, pero siempre consumidores de energía, que yo le había
venido demandando al cuerpo desde… siempre.

Como una procesión de mortificantes imágenes se me sucedían
ahora las realidades… Con veinte años, y pongamos por caso, en
verano, puesto que de verano estamos tratando, por las mañanas me
solía solazar con una sesión agreste de río, en la que se incluían toda
serie de mostraciones de fuerza y energía: nadar del "muro" a la presa,
y de la presa al "muro"; luego, subir a paso ligero el cerrete así
llamado "Mal Vecino", allí enfrente; y tomar parte en toda suerte de
actividades a lo "maverick", a lo salvaje, como tirar piedras, o lanzar
una especie de jabalina tosca, y trepar a los árboles, y echar carreras;
luego, comer en casa; acaso, más tarde, disputar un partido de fútbol
entre grupos de amigos; luego, si se terciaba, – y que sí, sí que solía
terciarse – me escapaba a Madrid a echar un par de polvos; y por
último, de regreso a casa, comenzaba lo verdaderamente arduo de la
jornada, y que no era sino ponerme a estudiar cualquiera de las
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variadas materias tanto de Filosofía y Letras como de Derecho,
carreras en las que me embarqué simultáneamente como otros muchos
mozalbetes de mi época y condición. ¿Entonces? Pues entonces era
que, si bien mantenía una notabilísima forma física, ya había dejado
muy atrás los veinte años, y que al templo del cuerpo le había salido
una gotera, una goterita, tan sólo como advertencia de que las cosas
tenían final. ¡Gonorrea! Claro, había sido mucho esfuerzo, demasiado:
el jueves 28 en España, de preparativos; toda la noche del jueves al
viernes en el avión; todo el día viernes, de llegada, y ya aquella
avalancha de encuentros. Sí, tuvo que ser la inoportunidad, la
intemperancia, de mi cuarto y último "cuerpo a cuerpo", el que celebré
con Zaira, la viciosa melosa que – previa llamada telefónica, dicho sea
esto en honor a la verdad – se me coló en mi habitación, y a la que no
supe decir que no. Fue a todas luces un consumo de energía inusual,
innecesario, desasido de proporción y de prudencia. ¡Conque
gonorrea! Bueno, pues dígame Vd. qué tengo que hacer. El joven
galeno me prescribió unos antibióticos convencionales, con las típicas
pautas de ingestión, junto con otras cápsulas de profilaxis y limpieza
general de las cañerías urológicas. Cuando le pregunté al médico que
cuánto le debía por la consulta, él me preguntó a su vez que dónde me
hospedaba, y yo no caí en que de aquella indagación dependía el coste
de los servicios de la clínica. Le dije –quién sabe lo que se piensa
entonces… que a uno le puedan querer contactar para cualquier
detalle–, le dije que en el Copacabana, y cuando me señaló a
continuación que eran 2,500.- cruceiros el coste de la consulta, advertí
que acaso no hubieran pasado de mil de haberle dicho yo que me
hospedaba en algún otro hotel más… turístico, menos opulento, de los
de por allí cerca, como, por ejemplo, "Los Bandeirantes". No pude
dejar de observar tampoco lo que me pareció el típico gesto de aquel
médico joven ante un caso convencional de incontinencia del
extranjero pudiente, que toma a Río de Janeiro como el conglomerado
de más concentración del mundo de chavalas follables…

Les pagué, les di las gracias, me despedí, compré las medicinas
en una farmacia cercana, me recogí en el hotel para hacer la primera
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toma con arreglo a las pautas prescritas…, y sobre todo… para
reflexionar y situar las cosas en su justa perspectiva. Era domingo, 31
de agosto, y probablemente lo pasé en el apartamento, escribiendo,
ajustando mis ideas y procurando que ninguna instancia de obcecación
o desconcierto bombeara a mi alma más aflicción que la que la
dinámica de los acontecimientos me estaba significando. Me repetí con
énfasis especial lo que el médico me había dicho: que mi afección era
lo más leve de todo el muestrario posible de contrariedades en estos
temas. Confiaba en aquel diagnóstico, a saber: que en cosa de 24 horas
la pequeña malignidad quedaría controlada, para desaparecer por
completo en otras cuarenta y ocho… y que,… excepto por mi sentido
natural de la situación, y por mi propia percepción de mi estado
integral, aquel ligero contratiempo no me inhabilitaba para seguir
manteniendo encuentros íntimos…, siempre a mi discreción. Bueno.
Parece que la cosa no estaba tan mal como en un principio me había
imaginado. Me tomé, sí, la primera dosis de las medicinas prescritas,
con la natural incontinencia de pretender... que, bueno, que me hiciera
efecto desde ya…, desde aquel mismo instante. Tengo reseñado en mis
papeles el siguiente apunte: "Me paso todo el día mirándome la polla,
a ver si me sigue saliendo baba gonorreica. Mi aprensión es enorme".

El día 1 de septiembre, lunes, descubro que las pastillas
antisépticas que, junto con las de antibióticos propiamente dichas, me
recomendara el médico, me hacen orinar encarnado, lo más parecido a
tinta. Desde luego que pocas incidencias más escandalosas que ésta, a
la hora de tener contactos con las chavalas. Me hice a la idea de
extremar el cuidado para no coincidir en el cuarto de baño con ninguna
de mis compañías, en los ratos de higiene tanto preparativa como
terminativa de la sesión. En parte por efecto de las medicinas, en parte
como resultado de mi naturaleza aprensiva, el caso es que me siento
disminuido de fuerzas. Con todo, a las 24 horas de comenzado el
tratamiento, percibo que mi secreción anormal se ha estabilizado, lo
que quiere decir que a partir de ese momento sólo es imaginable
esperar una mejoría en progreso creciente. Tengo registrado: "Creo
que de no haber sido por mi buen estado físico (entrenamientos con
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Luis) no hubiera soportado la dosis de antibióticos". Y era cierto. Hay
un punto crítico desde el cual, una vez alcanzado el paralelo más alto
de desánimo, arranca necesariamente el proceso de recuperación. En la
relación de encuentros tengo el siguiente apunte: "Marcia Cristina
(polvo y segundo intento)". Lamentablemente se me ha centrifugado
tanto el perfil identificativo de esta chica como las circunstancias en
que nuestro contacto se arropara. Mediante un taladro voluntarioso en
la memoria, quiero creer que se trataba de una chavala de color, finita
y dulce, preciosamente proporcionada, inmaculadamente vestida,
persuasiva y hechicera, que una vez expeditados los trámites previos
de la ducha, se abrazaba a mí y se cobijaba con su carita pegada a mi
pecho.

Aquel lunes también tuve que realizar la gestión de contactar
con dos de mis amigas de mi viaje anterior, Beatriz y Fernanda.
Conservo un apunte específico en una de las hojillas donde se
contiene, en síntesis, mi relación de encuentros: "Avda. Prado Junior
330 # 803”, y un número de teléfono. Tenía que tratarse de la
dirección y el teléfono de referencia que mis amigas me habían dado.
Tuve que concertar una cita con… lo que a mí me pareció entender
como las dos de ellas para el día siguiente, ya martes 2 de septiembre.
Mi recuperación era ya un hecho. Había dejado de segregar baba
pringosa, y el analgésico colorante lo sentía ya como la mejor de las
limpiezas, como si lo escandaloso de su apariencia fuese muy en
consonancia con sus propiedades reparadoras de todo aquel
desaguisado. Recuerdo a la perfección algunos detalles, como que me
puse mi traje de alpaca y seda, azul marino, y unos zapatos negros de
vestir que me había llevado para cualquier ocasión especial, tal y como
se me antojaba a mí el encuentro con Beatriz y Fernanda, tan propicio
y tan recordablemente invitante se me antojaba la ocasión pasada en
que me crucé con las dos chicas junto al restaurante de la pérgola, al
lado de la piscina del hotel.

No sé si entonces…, quiero creer que más tarde, algunos días
después, fue cuando me percaté de que la Avda. Prado Junior gozaba
de la típica fama de desapego y concernimiento negativo como
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correspondía a una "zona roja", en el mismo corazón de Copacabana,
allí mismo, a unos quinientos metros de mis Apartamentos. Me
encaminé vestido, como digo, en plan dandy, y una vez más, siempre
una penúltima vez más se me apareció la enorme quiebra, el
espeluznante hiato entre la presencia esmerada, plena de acabado y
natural acicalamiento de tantas chicas jóvenes – como en este caso, y
como ejemplo, habían comportado Beatriz y Fernanda – y la estrechez
menguada, sórdida, rayana en la desposesión e indigencia, de los
habitáculos donde aquellas criaturas moraban. Aquí se patentizaba el
principio de que miles y miles de personas preferían disponer de una
yacija y de cinco metros cuadrados de espacio en mitad, quiero decir
en pleno centro, de una urbe como Río, que no verse desplazados a los
inmensos suburbios de favelas de los inabarcables extrarradios. Así me
pareció aquel bloque de pequeños apartamentos. Llegué a la puerta
correspondiente y me abrió Fernanda. En los escasos instantes en que
allí estuve.sí me di maña a comprobar que aquel pisito lo compartía
con tres personas más, puesto que ví dos juegos de literas dobles, en
una habitación de no más de diez y seis metros, desde la que se
accedía a una diminuta cocina, cuyo nexo, a modo de ensanche, servia
de comedor y sala de estar; otra puerta más adentro indicaba el cuarto
de baño. En total. En total no llegaría a cuarenta metros. En la rápida
ojeada que arrojé a todo aquel conglomerado compacto que supuse que
significaba la vivienda para cuatro personas, creí observar algo de
desorden, reflejo de la imposibilidad de que cada cosa permaneciera
colocada en una posición ideal de espacio. Y ahí radicaba lo pasmoso:
que estas chicas que salían de aquellas madrigueras rayanas, como
digo, en la sordidez, de un lado, nada exteriorizaban en la calle como
para impedir que cualquiera de nosotros las imaginara habitantes de
una mansión dotada de las comodidades y hasta de la opulencia que
fuere; y de otro lado, la notabilísima condición de que estas chicas, una
vez en un sitio tan señalado como mi apartamento, no daban muestras
de extrañeza; quiero decir, que no se dejaban llevar por
exteriorizaciones de incontinente arrobo o de lisonja servil. Es como si
estas gentes en su dignidad tuviesen asumido mucho mejor que
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nosotros, europeos pudientes, los bandazos del péndulo, la crueldad de
las leyes sociales, por las que a ellos, en lo relativo a vivienda, les
había tocado una patente estrechez, mientras que a otros, a mí sin ir
más lejos, se nos había reservado una afluencia de medios, en
comparación.

Me dice Fernanda que… Beatriz había desaparecido; así,
desaparecido. Y si esta expresión en un principio me hubiera parecido
inaceptable, en aquella tercera visita a Río – y teniendo muy presente
el dédalo artificioso y contumaz en que me vi envuelto en mis intentos
frustrados de encontrar a Yvette en mi anterior viaje – ahora, digo, lo
entendía. Beatriz había desaparecido, o por lo menos su localización
no era posible entonces, y sólo quedaba Fernanda. Bueno, no era
cuestión de enredarse en filosofías.

Nos encaminamos a mi apartamento. Fernanda me pareció muy
otra desde la vez pasada; y eso que sólo habían transcurrido un poco
más de siete meses. Muy avejentada, muy caída, muy venida abajo, sin
dejar de seguir siendo atractiva. Me fue contando las dificultades de
vida para el trabajador no especializado; acaso se considerase ella
alojada en dicha categoría. La noté triste, y me puso triste. Con todo,
llegamos al Apartamento: "A Fernanda la eché los dos polvos con
condón" – reza una nota mía. ¿Quiere ello decir que yo alguna vez
hubiera celebrado penetración sin la goma preceptiva? No lo creo. Más
bien supongo que en vista de mi situación extremaría en todo
momento llevar mi instrumento encamisado. Sí recuerdo que entre
polvo y polvo, al levantarme e ir a lavarme y a orinar, me quedé
estremecido de anonadamiento y de pensar en el susto que se habría
llevado la buena criatura de Fernanda de haber visto aquel chorro de
líquido rojo. Al fin, todo salió mejor de lo que yo en principio
conjeturé. Un poco así, como por mantener vivo el tono de entusiasmo
que había presidido nuestro encuentro original, ya digo que celebré
dos veces con Fernanda; pero la percibí algo más ausente, menos
colmada de la espontánea e ingenua fragancia de mi coincidir con ellas
dos; porque, para bien o para mal, casi todas las emisiones de espíritu
se fundamentan en un prístino referente desde cuya perspectiva y
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vigencia nosotros asignamos entidad, validez, a las cualesquiera
mostraciones posteriores. Había que quedar bien con aquella chica, y
quedé… mejor que bien. Me agradeció vivamente el magnífico regalo
que la hice. Además, me había llevado de España cerca de una docena
de abanicos, de esos comprados a granel, en Granada en este caso, sin
que por ello desmerecieran en su calidad y en el aprecio que respecto
de su impacto y significación pudieran esgrimir las amigas así
homenajeadas con semejante obsequio. Le regalé el último que me
quedaba a Fernanda, ya que mis anteriores encuentros habían dado
buena cuenta de ellos, sin por otra parte caer en la típica falla de
regalar a troche y a moche en las primeras rondas, y sentirme
dolorosamente falto de alguna unidad para lo que siempre se nos
aparece como caso "especial".

El miércoles, tres de septiembre, pude, para tranquilidad mía
dar por superado el sobresalto de mi gonorrea. Creo que todo había
funcionado a la perfección. El color de mi orina, más que nada,
después de beber cerveza, siguió durante un par de días más de un
encarnado rabioso y ofensivo, por efecto del analgésico, pero dejo de
rezumar babilla por la uretra y doy por concluido el asunto. El
camarero del Apartamento, como si hubiera estado en el secreto, me
reforzaba el desayuno con un concentrado especial de zumo de papaya
y algo más, que él llamaba pura y simplemente "vitamina" y que
estaba realmente rico, sin que, claro está, ninguna de las otras
cualesquiera vituallas y bebidas desmerecieran del combinado que el
servicial del camarero, por su cuenta y sin haberlo yo solicitado, me
estaba sirviendo.

De nuevo la falta de un diario en regla, trabado, en el sentido
de la minuciosidad secuencial, me impide colocar en el cruce de
espacio y tiempo precisos el rosario de aconteceres con los que
amenicé mis últimos cuatro días en Río. Sé que estuve comiendo con
Juan Nieto y con el empleado del Consulado, y amigo suyo, Puig, en el
restaurante "El Cid", probablemente en la confluencia de las calles
Barata Ribeiro y Belford Roxo, o ahora que compruebo con más
atención un plano, acaso se tratara de la esquina formada por las Min.
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Viveiros de C. y la Carvalho. Aquel establecimiento también se
especializaba en carnes a la brasa, sabrosísimas. Como aperitivo, y
entre otras cosas que decliné, servían huevecitos de codorniz, que en
opinión autorizada de Juan, y también de Puig, abundaban en
propiedades tanto tonificantes como enardecientes; tanto reparadoras,
restauradoras de los desgastes de energía, como propiciadoras de un
tono afrodisíaco.

La conversación con Juan Nieto siempre era reconfortante en
extremo: jamás podría yo contar en Río con una ayuda tan veraz y tan
cercana como la que me dispensaba Juan desde el Consulado español.
Su información era eficacísima. Acaso me sirviese una vez más del
cambio preferente de dólares USA por cruceiros que a través del
Consulado él podía instrumentar. En cualquier caso tengo apuntado:
"Es conveniente, a efectos de cambiar, operar con billetes de 100.0 0 $
USA".

Fui a ver el "¡Oba Oba!", revista musical y de variedades. Nada
de particular, después de haber presenciado "Sambâo & Sinhá"; tal vez
mi ratificación de que cuanto más “artistas” sean las mulatas, menos
agraciadas me han parecido dentro de mis concepciones estéticas.
Tienen muchas de ellas la cara como de mona, característica que no
pueden soslayar por mucho contoneo y cimbreo le despachen a aquél
que las mire.

Todo mi tiempo libre, quiero decir, flotante entre los bloques
de menesteres más o menos acomodados en razón de las horas del día,
lo pasaba sentado en la terraza del "Bolero". Desde allí reflexionaba y
tomaba notas, casi siempre mentales, a veces en un trocito de
servilleta, o de papel que llevase conmigo al efecto. Río se continuaba
a sí misma. Me fijo en que las braguitas de los bañadores de las chicas
son triangulitos sucintos. Continúan los golfillos de la calle, devenidos
limpiabotas, con el truco de dejar caer un pegote de grasa o betún en el
zapato del viandante y propiciar una limpieza de calzado no solicitada.
La música de Roberto Carlos impera en los cassettes que lanzan sus
melodías desde dentro de los establecimientos. Por toda la Avda.
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Atlántica, en la línea de los veladores, terrazas y restaurantes,
proliferan los vendedores de cestitas, flores, juguetería, cacahuetes,
lotería. Y también de vez en cuando se nos deja caer alguien con cara
de profesional que desparrama en nuestra mesa un taleguito de piedras
coloreadas y nos las ofrece como si de una ganga se tratase. En casos
así, yo ponía buen cuidado en no exteriorizar signo o ademán alguno
que el vendedor pudiera interpretar como minusvaloración de sus
productos; más bien, cargaba la baza en el sentido de que no tenía
ninguna mujer fija que me esperase…, y que, además, yo no entendía
de aquello; que lo encontraba muy bonito pero que prefería esgrimir
mi criterio valorativo sobre chicas de carne y hueso que por allí
circulasen. Me percato de que el portugués-brasileiro puede ser una de
las lenguas más incomprensibles, cuando nuestro interlocutor enfatice
las nasalizaciones. Con una de las chicas "go-go" del "Bolero", con
quien una tarde me hallaba charlando yo en la terraza, tuve ocasión de
constatar el hecho de que el brasileiro, como digo, puede ser uno de
los lenguajes que menos entienda uno, precisamente en razón de que
sus afinidades con el castellano suelen traducirse en confusión.
Recuerdo que la joven, con la que me encontraba yo de canturreo de
diversas melodías y variados intérpretes, me preguntaba que si conocía
a… bueno, aquí querría yo imitar fielmente los sonidos que aquella
chavala emitió. El caso es que se trataba de Roberto Carlos, y yo, al
entender algo así como… "Gobetu Cagu", le dije que no, para
deshacerme en excusas minutos después cuando me di maña a adivinar
de lo que se trataba.

¿Cómo me volví a encontrar con mis tres amigas del segundo
día? No lo tengo fijado en mis notas, pero asumo que fue a través de
Nadia, la mulata, la más oscurita de las tres, que trabajaba como
secretaria, y que me había dejado el teléfono de .su oficina. El caso es
que aquel miércoles, tres de septiembre, Graciella y Clelia, la indiecita
y la rubia, fueron juntas a verme y a estar conmigo; y más tarde, ya al
final del día se pasó Nadia por el apartamento. De manera tan galana,
mitad diseñado por mí, y mitad traído por la dinámica natural de
nuestras respectivas circunstancias, quedó establecida entre nosotros
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cuatro una especie de iguala. Nos pareció encantador el concierto. A
ellas les fascinaba disponer de una contraprestación tan sabrosa a
cambio de sus servicios tan cómodos, tan incruentos. La combinación
de las tres, espaciadas, administradas a lo largo del día, me pareció la
cuadratura del círculo. Nadia, como dije, trabajaba en una oficina, y
así, vagamente, era la que disponía de su tiempo libre al final de cada
jornada. Clelia y Graciella no parecían trabajar en nada; o acaso se
hallaban de vacaciones respecto de los menesteres que fueren. ¿Cómo
no se me ocurrió desde un principio? Aquello, además de portar una
patente de riguroso acierto, de perfección de diseño, era hasta lúdico,
hermanaba nuestras mutuas expectativas. A mí me gustaban las tres;
me gustaban mucho porque configuraban un espectro de feminidad
bastante completo, cubriendo las tres franjas étnicas más afines con la
realidad histórica de Brasil; más representativas de su raza: lo
.europeo, lo indio, y lo mulato. Cuando los cuatro de nosotros
cerramos… por así decirlo, el trato, nos pareció que habíamos
ensanchado los cauces de las relaciones humanas. Follar con ellas era
una fiesta. Aquel miércoles, siempre aquel miércoles, Graciella y
Clelia fueron juntas a mi Apartamento, y era un verdadero regocijo
tenerlas medio vestidas, medio desnudas o desvestidas, celebrando los
tres. A Graciella me la solía follar desde detrás: tan opulenta era la
magnificencia de sus tetas que, dejando posadas y adheridas a ellas
mis manos, enguilado como me hallaba, y cosquilleando su espalda
ora con la lija incipiente de mi barbilla, ora con mi lengua y mis labios,
la chica exteriorizaba toda su complacencia, estirando sus brazos hacia
detrás y asiéndome, abrazándome y haciendo más estrecho nuestro
consorcio y más perentoria la instancia de mi penetración. Clelia, la
rubia, se ponía detrás de mí y me acariciaba por donde podía,
merodeándome con sus dedos y con su lengua mi orificio anal y
restregándome los pezones y el pelo, un pelo rubio y precioso, por los
hombros y los flancos. El polvo así, de pie, a lo bestia, lo solía celebrar
con Graciella: era una contribución al salvajismo, a lo selvático.
Luego, pasado el rato preceptivo de recuperación, y mientras Graciella
se quedaba por allí, holgazaneando, comiendo chucherías y mirando la
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T.V., Clelia y yo nos retirábamos al dormitorio. Fue a ella a quien oí
por primera vez, y al verme en la guisa que se imagina el lector, la
expresión "estar armado" en el sentido de lo mismo que en España:
tenerla crecida y dura. Clelia era una consumada cortesana: no sé si
fue aquel mismo día, aquella misma sesión, cuando, debido a un
cálculo inexacto en mi tiempo de recuperación, no podía llegar al final;
por más que lo intentaba, mi miembro no adquiría el grado de
enhestamiento requerido para la convocatoria del semen. Aquella
mujer hizo lo indecible: se quedó quieta, jugueteando tan sólo con sus
dedos; luego me felacionó de todas las maneras posibles, uniendo a sus
manejos las más persuasivas sonrisas, decidida a que yo consumase
con ella y en ella, como si le fuera la vida. Cuando en un arranque de
fuerza inspirada conseguí que se cerrase por completo la grapa de
nuestra nupcia, Clelia me miró satisfecha de sus recursos,
femeninamente orgullosa, y me dijo: "¿Ves? Yo siempre consigo lo
que me propongo". Me dio algo de miedo aquella declaración, y
preferí por el momento dejarla aparcada, referenciada únicamente al
mundo del sexo y de la empatía circunstancial. Una sesión memorable.
Como habíamos acordado, ya al final de la tarde, completamente de
noche, se llegó Nadia a estar conmigo. Iba vestida – bien lo recuerdo –
con un atuendo de una pieza, jaspeado en blanco y negro, reluciente,
refinada hasta límites que no había yo alcanzado a imaginar. Su ropa
interior declaraba buen gusto. Se sabía querida por mí como postre a
sus otras dos amigas, independientemente de que la singularidad de
sus horarios de trabajo como secretaria así se lo condicionase. Lo pasé
muy bien con ella. Se supo festejada por mí, más íntimamente si cabe
que sus dos amigas. Se aplicaba en cuerpo y alma al hecho de que
estuviéramos juntos, y en todas y en cada una de las rampas que nos
conducían a la escalada del éxtasis me besaba con acabado
convencimiento, con completo abandono de toda volición que no fuese
halagarme, a mí, caballero español, pudiente, generoso, y que no
escatimaba recompensas. Creo que a aquella chiquilla llegué a
quererla, en un sentido, para entendernos, distinto de la realidad que
me transcendían sus otras dos amigas: Graciella era una juguetona
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cachonda, insaciable, respecto de la cual yo me sentía huérfano de
polla, inerme de recursos, menguado de pujanza: tal era el sin igual
poderío que aquella garota desplegaba. Era la típica chica joven que
ilustraba la descompensada ecuación entre las posibilidades de
asunción de una hembra potente, y la nadería del hombre. Aquella
chica patentizaba unas capacidades prácticamente inagotables, como
para hacerse cargo de todos los rimeros de orgasmos que una legión de
varones pudieran producir…, y quedarse tan fresca. Clelia era más
calculadora, más viciosa, intelectual y conscientemente. Además, era
la única que fumaba de las tres. Bueno, hechas estas consideraciones,
puedo decir que considero explicitado todo el contenido de aquel
miércoles, tres de septiembre.

El día siguiente, jueves, acomodó una completa segunda
edición del día anterior: Tengo simplemente señalado en mi hojilla de
vademécum: "Graciella; Clelia; Nadia". Sospecho que en dicha
ocasión fueron juntas y que debimos de pasar buena parte del día
también juntos; y que como colofón de la jornada las invité a cenar en
el restaurante "El Cid", circunstancia que providencialmente ha
quedado salvaguardada por la foto instantánea KODAK que un
espontáneo ambulante, de los muchos que pululaban, nos hizo a los
cuatro. Es un documento oportunísimo y necesario, por el que la
memoria mía siempre dispondrá de un fondo propicio para acomodar
el ancla cuando de fijar los perfiles de mis amigas se trate. La foto está
tomada con nosotros cuatro, sentados a una mesa cuadrada, cubierta
con tapete rojo y bastante repleta ya de las bebidas que acompañarían a
la cena ya encargada. Graciella viste blusa negra, y encima, un
elegante atavío de dos piezas, chaqueta y falda, como de motivos
vegetales estampados, de marrón oscuro: Sonriente, tocada de una
florecita que se había sujetado sobre su sien izquierda. Inmensa.
Clelia, con camisa blanca interior, y el resto del atuendo, de
pantalones, completamente rojo, en la vanguardia de la foto; y Nadia,
que para la velada se había puesto una blusa blanca, abierta todo el
frontal, y con un cuello como de chorreras o almohadillado, y sobre
ello una chaqueta negra con botones plateados y relucientes. Su color
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de endrina crepuscular ponía el contrapunto entre el envero de la piel
de Graciella, y el rosadito ario de Clelia, mientras que la sonrisa
compartida por las tres mostraba el blancor, tres veces también
repetido, del gajo de los dientes.

En compañía de estas chicas volvían a mi conciencia los
asuntos típicos sobre los que, por mucho que especulara, nunca
terminaría de encontrar una justificación para el caso español, por
ejemplo. Graciella de 19 años; Nadia de 22, y Clelia de 27, se
comportaban como consumadas señoritas y como consumadas
amantes en el Copacabana; y fuera de allí, y sin ir más lejos y para el
supuesto que nos ocupa, en la terraza del restaurante "El Cid", seguían
ondeando su condición de criaturas femeninas, respecto de las cuales
ningún término tan torpe como el de "mercenaria" hubiera podido
predicarse. Siempre pensé que, de haber yo conocido Brasil veinte
años antes, mi vida acaso habría discurrido también por trochas
insospechadas.

Me quedaba día y medio en Río. El hecho de que los vuelos se
efectuasen de noche acarreaba la ganancia de una jornada de luz
entera. Así en mi caso. Había llegado un viernes y regresaba un sábado
a España. El monto de fechas equivalía a ocho noches y dos medios
días, sin que éstos contasen a efectos de alojamiento, excepto por un
razonable sobreprecio que el Hotel podía cobrarle al cliente por las
horas que éste siguiera disponiendo de la habitación, pasado el
mediodía y hasta el momento de su salida real, del así llamado check-
out time. Me quedaba, por tanto, todo el viernes completo y medio día
del sábado, y desde luego en ningún momento se me ocurrió rescindir
el pacto con mis amigas. Sólo Graciella y Clelia podían ir a mi
Apartamento. Así que me despedí de Nadia hasta siempre, y de las
otras dos hasta el siguiente día.

Aquel cinco de septiembre, viernes, supongo que me pasaría
por el Consulado, a decirle adiós a Juan y a agradecerle sus atenciones.
Ahora no puedo precisarlo, pero no es descartable que ya para
entonces le hubiese yo dado a leer a Juan mi novela Amor se dice
obitcham en búlgaro, a él dedicada, y que no obstante re-escribiría de

27



cabo a rabo durante el año natural de 1981. Tengo anotado:
"Encuentro al taxista portugués del año anterior, el que me llevó a
buscar a Sonia, y al manicomio donde vivía su madre. El cachondo me
quiere cobrar más por cantarme fados". Hasta aquí la nota. Quiero
calar en el recuerdo y mi terquedad me dice que probablemente estaba
yo en la puerta de los Apartamentos, la que da a la Avda. de Nuestra
Señora de Copacabana, y al requerir yo un taxi, y llegar él a descargar
a otro viajero, nos encontramos y nos reconocimos. Quizá me acercara
yo a alguna oficina de Varig o de Iberia para super-reconfirmar mi
billete y no dejar suelta ninguna probabilidad de error o malentendido.

Esa tarde temprano llegan Graciella y Clelia. Se trataba de
terminar la iguala. No rescato como memorable nada en especial, si
acaso que una chavala como Graciella era capaz de hacer frente al más
animoso de los ejércitos de fornicadores. Y yo me veía un pelele
inerme, pertrechado de tan sólo… la diezmillonésima proporción de la
polla que hubiera necesitado para cumplimentar debidamente, para
hacer mella en aquella lozanísima y potísima criatura. Tengo anotado:
"Graciella (polvo e intento). Clelia". O sea, que intenté sin conseguirlo
despacharme una ración doble con la adorable indiecita clara de Bahía.
Luego, necesariamente tuve que celebrar con Clelia, ya de despedida,
como gracia final. No sé si me quedaba algún otro regalo o chuchería –
además de dinero, claro – de los traídos de España, o… yo qué sé. Se
lo di todo. Acabé con ellas a lo grande, a lo munificente. Las
acompañé hasta la entrada de la piscina, y yo me quedé en mi
habitación. Hice un último recuento de las cosillas o encomiendas que
hubiera programado desde España; tal vez terminara de cumplimentar
el envío de alguna que otra postal a algún envidiosillo, sobre todo de
mi Facultad en Granada, para que se jodiera y no cayera en la
tentación nunca de confundir los votos mostrencos con las decisiones
que uno toma; las realizaciones que uno lleva a cabo en razón de la
propia carne que se arriesga sobre el asador; no, que no confundieran
algunos el blasonar de guapos por el hecho de que su propia madre se
lo hubiese dicho, y la misma cosa también, sólo que por haber estado
dando la cara toda tu vida. No, no es igual ser campeón de algo porque
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unos jueces te saquen unos carteles con números y te concedan más
puntuación que a otros competidores, que ponerse uno detrás de una
raya con esos mismos u otros competidores, y .al grito de "maricón el
último", por ejemplo y sin señalar a nadie, llegar el primero y dejarlos
a los picha-frías tumbados por el camino. Supongo, sí, que algunas de
las postales que enviara entonces llevarían la inocente carga sub-
liminal de recordarles a muchos papanatas que todos no somos iguales,
porque no podemos serlo y porque, por si fuera poco, es imposible que
lo seamos.

Hecho lo cual, salí a la calle, tal vez a cenar a la Churrasquería
Leme, allí mismo, en la transversal de Rodolfo Dantas, contigua al
edificio del Hotel. Distingo claramente que, bien porque abandonara
ya el restaurante, bien porque anduviera yo de paseo antes de
retirarme, el caso es que por la acera de enfrente de donde yo me
hallaba reparé en lo que creí una mujer imponente, rubia, vestida de
azul, con el pelo en melena a lo almohadilla, erguidísima y
generosísima de senos, maciza y esplendorosa. Imagínese el lector,
una vez más, y siempre mediando mi súplica, el tantas veces aludido
corolario de "Necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad… la que
fuere", para hacerse cargo de que yo estaba ahíto de mujer, y con el
ordeño final de Graciella y Clelia muy posiblemente servido para
tiempo… por venir. No, no se trataba de ninguna instancia frívola, ni
de ninguna compulsión en virtud de la urgencia siquiera remota. Se
trataba de curiosidad, simple e imparable curiosidad, ese componente
irrenunciable que concurre en algunos de nosotros, y sin el que
ingenuamente creemos que no nos sería desarrollable la existencia. Así
que,… bueno, hice un ademán de… quizá me aproximara y dejara caer
las socorridas frases de saludo inocuo, polivalente… Uno de los sustos
más morrocotudos de mi vida; una de las lecciones más amargas y más
merecidas por mi… contumacia. La que yo creía mujer…, ya cerca de
mi, en un tono no agresivo sino educadísimo y templado, tomándome
por italiano – ¿qué más da? – me dijo: "Io sono un muchacho", y a
continuación se esmeró en su explicación con el fin de que yo me
hiciera cargo de que se trataba de un travestí, de forma que no hubiese
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lugar para el malentendido. Mi cuerpo, mis vísceras, mi alma, el
templo todo de mi cosmo-biología experimentó un arrugamiento, un
repliegue medroso, avergonzado…, no, peor, una humillante retirada
por no haberme dado cuenta… de que se trataba de un pedazo
descomunal y portentosamente perfecto de travesti. Mi alma quizá
pudo darse maña en expresarle mi agradecimiento por su honesta
sinceridad. Integralmente conmovido y arrepentido, instrumenté una
excusa y me retiré, ya sí, definitivamente a mi Apartamento.

El día después, sábado seis de septiembre, señaló mi despedida
de Río. Aquellos tres viajes seguidos, en los años consecutivos 1978,
1979 y 1980 habían, por así decirlo, confirmado y sellado.mi adhesión
a tan sorprendente como alcanzable lugar de vacaciones. De esta
forma, y sin renunciar ni mucho menos a futuras recaladas [hice cuatro
viajes más, teniendo lugar el siguiente más próximo en 1984, y el
postrero, por ahora, en 1990]..., sin renunciar a nada, como iba
diciendo, había protagonizado tres entradas, tres voluntariosas
entregas, plenas de curiosidad y de ingenuo optimismo, cada una de
ellas presidida por el síndrome del diseño general de excursión y de
motivación en que se efectuaron. Si la primera fue de pura iniciación
aleatoria, fundamentada sobre la maravillosa excusa de aprovechar un
vuelo del supersónico Concorde, la segunda me había servido como
preámbulo y referente a mi programa de visitas a diversos países de la
Hispanoamérica del Sur. Ahora, esta tercera se destacaba con
persuasivos trazos de propósito consciente, de homenaje en exclusiva,
como un abrochado de la hebilla alrededor de la circunferencia de la
aventura y de los descubrimientos emocionales.

Cuando me reintegré a la normalidad de mi actividad en
España, y mis amistades, sobre todo las de Alcalá de Henares, me
preguntaron que si me lo había pasado bien, y que… qué había hecho,
les dije que me había dedicado a descansar, a pasear y a escuchar
música de samba… ¿o empezaba ya a estar en boga la lambada?
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Djela: Tirana (Albania), verano 1981

¿Albania otra vez? – acaso se pregunte el lector. Bueno, pues
sí; otra vez y ninguna, porque todas mis instancias, mis tentativas,
quiero decir hasta ésta de 1981 habían resultado infructuosas, a
distancias astrales de poderse materializar. ¿De dónde y desde cuándo
provenía mi supuesto interés por visitar Albania? No puedo saberlo
con seguridad. Las razones que se despacha el viajero para justificar
sus desplazamientos son frecuentemente arbitrarias. Contra la
indagación do un ¿por qué?, la respuesta más piadosa y congrua suele
ser un ¿y por qué no? A partir de ahí cualesquiera otros fundamentos
quedarían fácilmente validados y servirían de comparsa y motivación
perfecta a ese primero y principal de ¿y por qué no?

Albania era cumplidamente una desconocida, geopolíticamente
hablando, excepto por algunos detalles pintorescamente inconexos en
mi caso. Según siempre creí, el protagonista de la película [blanco y
negro, años cincuenta] “Operación cinco dedos", encarnado
magníficamente por James Mason, respondía al nombre de Djelo, y era
albanés. Por otra parte, la monja/madre Teresa así llamada "de
Calcutta", si bien nacida en la actual Macedonia, y otrora parte de la
gran Yugoslavia del mariscal Tito, parece asimismo que era de padre
albanés, y que en Albania se crió de niña. Además de esto y de mi
conocimiento de que la lengua albanesa constituía por sí sola un
vástago separado del tronco indo-europeo (o indo-germánico), muy
pocas cosas más aliviaban hasta cierto punto y hasta cierta época mi
falta de concernimiento y motivación respecto de Albania. Eso sí, en la
prensa de vez en cuando transcendía algún suelto, algún conato de
noticia relativa a tal o cual travesura, a tal o cual excentricidad que
Albania hubiera perpetrado frente a la escena internacional. Se sabía
también que desde inmediatamente después de la Segunda Gran
Guerra, el personajillo Enver Hoxha, de prosapia intelectual francesa,
había implantado en Albania un régimen totalitario que él consideraba
puro y que no era sino la quintaesencia de un stalinismo apto para
esgrimirse y practicarse con un pueblo de – entonces – poco más de un
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millón de habitantes. Albania había ido rompiendo lazos, rescindiendo
amistades, una por una, con todos sus supuestos aliados filocomunistas
en razón – y siempre según las tesis de Hoxha y sus fervorosos
acólitos – del revisionismo perturbador y de la desviación que tales
socios habían efectuado de las pautas químicamente puras y en estado
de gracia del marxismo-leninismo-stalinismo. De esta manera la Alba-
nia de Hoxha se había malquistado con la URSS de Jruschev, y años
más tarde también lo haría con la China de Mao. Se auto-excluyeron
de muchas partituras del concierto universal y se proclamaron
independientes, autárquicos, autónomos, autosuficientes, y todo el
serial de disparates en cadena que uno pueda imaginarse. Así las cosas,
airearon que su sistema económico consistía en un equilibrio perfecto,
basado en importar por idéntico valor a lo exportado; prácticamente al
trueque. De tal forma se libraban del enojoso rompecabezas de las
leyes de la economía de mercado, y de los inacabables intríngulis de
las balanzas de pago, adecuaciones del PIB, déficits, superávits, valor
del dinero, inflación, etc., etc., dicho todo ello de forma aproximada y
rozando la caricatura como puede apreciar el lector.

De todas estas cuestiones y de algunas más le correspondería
disertar al rotativo Triunfo en su entrega nº 478, de 27 de noviembre
de 1971 (año XXVI), pgs. 17-21 y bajo el título "Albania: informe
desde el país más aislado de Europa: el pie izquierdo de Mao".
Firmado por Maria Adele Teodori, pone a disposición del público más
general y mayoritario lo que yo, en su momento, creí como uno de los
mejores artículos de investigación proporcionados por Agencia para su
divulgación en España (Copyright L'Espresso-Teleprensa: Fotos:
Europa Press). Obviamente la pluma provenía de una periodista de
Italia, el país que como todos sabíamos y más tarde constataríamos de
nuevo, más ascendiente de incumbencia ha ejercido respecto de
Albania. Nuestro trabajo, junto con una introducción básica para el
lector más lego sobre cuestiones de geopolítica y de economía, sobre
todo llamando la atención respecto de todo aquello con que el
ciudadano albanés pudiera contar antes y después del totalitarismo
socialista; junto con ello, digo, la autora hace discurrir también el
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contenido de su escrito con el sub-título "Las veinte palabras clave del
diccionario Albanés", donde, efectivamente, y en sucesión alfabética –
y siempre según el criterio de la autora – se desarrollan los
componentes temáticos esenciales. Bajo el epígrafe de "Iglesias", por
ejemplo, se nos informa: "El 10 de febrero de 1967 Radio Tirana
anunció que en la ciudad de Lezhe la iglesia de San Antonio había sido
transformada en casa de la cultura… Con esta medida se inicia el
cierre de los edificios de culto: 2,169 templos fueron clausurados en el
curso de seis meses, sin distinciones entre las religiones musulmana,
ortodoxa, católica. En la actualidad, iglesias y mezquitas se han
convertido en monumentos, casas de cultura, gimnasios, y hasta en
cafés nocturnos para turistas". Otras palabras clave sugeridas como
"Jubilados", "Salarios y Consumo", "Escuela", etc., cargan la baza
sobre los consabidos avances que experimenta toda comunidad que
parte de cero, entendiendo por cero la época anterior a la gloriosa toma
del poder por el "Partido del Trabajo", encarnado, dirigido y
representado por, y referenciado al, camarada Enver Hoxha. En
definitiva, un buen reportaje de información panorámica y
suficientemente válida para, desde él, adentrarse en incursiones más
pormenorizadas.

Albania claro que mantenía relaciones diplomáticas y
comerciales con un buen número de países; pero su turismo, quiero
decir hacia y desde, era prácticamente desconocido; tan sólo por
invitación o permiso especial. Albania y Corea del Norte, cada cual a
su manera y en su lugar merecieron así cierta atención del gran público
por constituir sendos ejemplos de colectivos depauperados, desceñidos
de todo programa razonable y constatable de progreso en la acepción
menos polémica y más negociable que cada cual tuviere de dicho
término "progreso"; desglosados, sobre todo, de participar en foros
supranacionales en los que específicamente se barajasen posibles
soluciones activas de entendimiento con naciones vecinas, o cercanas,
o asentadas en la misma parte del mundo. Sin ir más lejos – y como
veríamos en nuestro viaje de 1981 – Albania consideraba a Yugoslavia
como a uno de sus más acérrimos enemigos, recibiendo de este último
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país el más indiferente y despreciativo de los choteos. ¡Fíjense Vds. en
el calibre del desafuero: Yugoslavia, que precisamente constituía
entonces más de los dos tercios de la frontera terrestre de Albania!
[compartiendo ésta tan sólo su fachada sur con Grecia].

Bien, a ese nivel de motivación personal y de batiburrillo de
conocimiento en lo relativo a Albania me encontraba yo a comienzos
de la década de los setenta; prácticamente a cero. No es maravilla que
en el viaje en coche hasta el sur de Grecia que acometí con Cristina, la
francovenezolana, después de nuestro curso de alemán en Passau
(Alemania) a finales de julio de 1972, y tan sólo por vía de
diletantismo, mencionara yo la improbabilísima virtualidad de
asomarnos a alguna de las fronteras existentes, al menos en teoría,
entre Albania de una parte y Yugoslavia y/o Grecia de otra. Si a estas
alturas de mis Memorias he conseguido algún crédito, acaso cuente
con algún lector de mi referida viñeta sobre la visita que hice a
Kyparissi, en la fachada sureste del Peloponeso, viajando desde
Passau, como digo, con una compañera del Goethe Institut en la fecha
referida del verano de 1972. Después de atravesar Austria, Hungría, y
mucho de la parte nororiental de la antigua Yugoslavia (Serbia,
concretamente), al descender por la carretera general de cerca de
Skopje de lo que en aquel momento seguía siendo Yugoslavia, y hoy
es el estado independiente de Macedonia, desde allí, desde Skopje, se
nos hubiera brindado la mejor posibilidad… geográfica, se entiende,
de acercarnos, vía Tetovo y Gostivar, para ya dentro de Albania tomar
la dirección de Klos, por ejemplo, sólo por ejemplo. Pero nunca
olvidaré la cara de rechazo y desesperanzada perplejidad que pusieron
unos músicos de Gevgelija [la última ciudad de la actual Macedonia
antes de entrar por su parte más suroriental a Grecia, y en uno de
cuyos moteles Cristina y yo pernoctamos]..., sí, el gesto de penoso
desistimiento que nos dedicaron con sólo mencionarles la
improbabilísima, pero no imposible, virtualidad de que Cristina y yo
considerásemos conducir hasta aquella frontera de Albania antedicha,
u otra cualquiera de entre las existentes una vez ya desde Grecia. Sí,
vamos a ver, lo que aquella buena gente me venía a querer decir, más
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que reproche o reprensión por mi sugerencia, lo que más bien entendía
yo que me significaban era algo así como que… ¡qué pena que un
hombre como yo que de tan buenas y tan solventes mostraciones de
criterio había hecho gala… pues que... qué pena que pudiese albergar
en la cabeza un sinsentido de tan abultada entidad! No, no lo olvidaré
en tanto viva. Por supuesto que tan aleatorio y endeble proyecto de
acercarnos a Albania ni siquiera echó los primeros cimientos y quedó
como un pequeño palio de pintoresquismo gaseoso que a lo largo de
nuestro complejísimo viaje hasta Kyparissi, y regreso (en barco desde
Patras hasta Italia, y luego por Francia) se nos fue disipando a Cristina
y a mí.

Dos años más tarde (y ya estamos en el verano de 1974) hice
una excursión en coche con unos amigos por varios países de la
Europa central, con el propósito, mitad lúdico, mitad esgrimido como
el mejor de los acicates de impulsión de la marcha, de alcanzar
Albania, dejándonos caer rodando por toda la costa croata de la
entonces siempre Yugoslavia. Como las peripecias chuscas de este
recorrido conforman un capitulo detallado de estas mismas Memorias
en un volumen distinto y bajo el epígrafe "Camarera veneciana:
Verano 1974", no es cuestión de insistir aquí. Sólo, por vía de
compendio servicial al mejor entendimiento del tema, recordar que, en
efecto, bajamos por toda la costa del Adriático; que atravesamos la
región de Montenegro por su capital Titogrado (en la actualidad,
Podgorica) y que nos plantamos en el último pueblito yugoslavo,
Druma, a partir del cual hubiéramos pisado ya territorio de nadie; que
el soldado-aduanero-policía yugoslavo que nos atendió pareció darnos
a entender que no había visto en todos los días de su vida un caso de
descerebramiento turístico como el que nosotros encarnábamos, ya que
a su pregunta de… que dónde estaban los visados para entrar en
Albania, nosotros le dijimos que… en ninguna parte; que éramos
turistas españoles, y que no habíamos encontrado razón… en contrario
para no acercarnos hasta allí, el último punto permitido, y constatar de
primera mano las posibilidades de perforar la frontera entre
Yugoslavia y Albania. El hombre debió de dejarnos por imposibles,
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nos devolvió los pasaportes y nos indicó el camino de vuelta. Así de
simple y de terminante. Aquel intento tan ingenuo como directo, tan
incruento como deportivo probablemente ilustre mejor que ningún otro
supuesto el principio de que "por mí, que no quede"; una voluntad de
"to see for myself" para saber a qué atenerme, para que nadie pudiere
imputarme carencia de celo o de interés por mi parte.

Comenzado el regreso a casa y hallándonos en Belgrado, lo que
sí que hicimos fue pasarnos por la Embajada albanesa. Aparte de que
en cuanto que nos oyeran nuestras pretensiones de entrar por las
buenas en Albania – y por lo que toca a la pureza de sus consignas –
nadie perdería el tiempo en escucharnos, sí tuvimos la inmensa suerte
de ser atendidos por… quien fuera o fuese: un ujier, un canciller, un
secretario o empleado, un hombrecillo en definitiva que, no obstante,
nos entregó de regalo tres de los documentos más importantes sobre
Albania de que un estudioso pudiera proveerse. En primer lugar, un
mapa detallado de la así llamada People's Republic of Albania, tamaño
aproximado de un folio y medio, con el reverso ocupado por una
descripción, en inglés y en compendio, de los particulares geográficos,
históricos, políticos, económicos y culturales más relevantes. Bueno,
ya se puede suponer el lector el tipo de monsergas que suelen contener
estos catecismos informativos oficiales. En esencia, que Albania había
pasado de prácticamente cero en casi todo, en 1945, a las admirables
cotas de tántas y cuántas veces más, etc., etc. Literalmente, en todos
los órdenes. Lo que nadie dice en estos casos, por si el personal se
queda con la copla, es que los países, los colectivos, las comunidades,
o agrupaciones de ciudadanos del tipo que fuere, cuando arrancan de
cero muestran al principio unos progresos geométricos espectaculares,
lo mismo que cuando se comienza a aprender una nueva disciplina, un
nuevo arte, un nuevo menester; que pasados muchos años de esgrimir
ciertos métodos – en el caso de Albania, el socialismo puro – tan sólo
alcanzan unos niveles que ni siquiera pueden parangonarse con los
más pobres de los pertenecientes al sistema de libre competencia y de
economía de mercado, etc., etc.; y que a partir de ahí no puede decirse
que avancen mucho, víctimas de sus propias trabas y de sus
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insalvables contradicciones. Como cifra y resumen de todo el texto
ofrecido, como digo, en el reverso del mapa grabado en color, se nos
dice: "Today, one of the greatest achievements in the People's
Republic of Albania is the moulding of the new man with the qualities
of socialist morale, of the devoted builder of socialist and communist
society". Pues, como verán Vds., mis queridos y bien intencionados
lectores, un verdadero primor. Dicha información parecía basarse en
datos recogidos hasta 1970 inclusive; así que, aunque sin pie de
imprenta, podemos inferir que dicho mapa había salido a la luz en
1971, constituyendo en mi caso, y con mucho, el repertorio más puesto
al día, ya que los segundos en modernidad hubiesen estado
representados por el epígrafe de dos medias páginas y menos de
cincuenta líneas de texto de la Geografía del Mundo de Juan
Rebagliato Font (corregida y puesta al día por Antonio Paluzie).
Barcelona: Rodegar, Gasso Hermanos 1968; y las seis opulentas
páginas del tomo II de Geografía Universal del tantas veces citado y
tan benemérito Instituto Gallach: Barcelona, 1952.

El segundo de los regalos se trataba de BGSH. Edición
ilustrada para la mujer albanesa: Poema a la mujer albanesa. Tirana,
1972, en papel cuché de colores, formato cuadrado y grande, pastas
recias. Lo que más halaga y choca es que exista una edición en
español, señal de que estos regímenes se toman muy, pero que muy, en
serio el capitulo de la propaganda. El contenido del libro no puede
rebosar más de tópicos esperados y transitados a expensas de la
mentalidad de estos modelos de vida como son las maneras totalitarias
socialistas. Todo el texto podría considerarse materia citable,
entrecomillable, subrayable y señalable. Enver Hoxha aparece como
un zombie iluminado entre multitud de mujeres, vestidas a un baremo
equivalente de modo como lo hacían las españolas de los años veinte,
con las bocas abiertas por las sonrisas teatreras que descubren
dentaduras melladas, empastadas, cuarteadas, enfundadas, etc. "La
mujer albanesa… se siente realmente feliz… sonriente y llena de
júbilo… heroica combatiente". En otras fotos se nos muestran sitios de
esparcimiento, como una suerte de playa a orillas de un lago, donde las
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mozas robustas lucen unos bañadores como hechos de cretona de
cortina, ceñidos con cinturón. Y conste que a mí esos aspectos son los
que menos me desazonan. Sólo los consigno. El credo revolucionario
de la mujer albanesa – se nos dice en otra foto.– es, igual que para los
hombres, el de "en una mano el pico y en la otra el fusil". Bueno. Ya
sería menos. En realidad, con leer el epígrafe "Y un día este sueño se
hizo realidad" que sirve de introducción o prólogo al libro, ya va uno
bien servido. [La mujer albanesa] “se encontró a sí misma y con todo
vigor manifestó sus cualidades sólo en la gloriosa Lucha de Liberación
Nacional, sólo con el triunfo de la Revolución Popular dirigida por el
hoy Partido del Trabajo…, que escribió en su bandera la lucha contra
toda clase de opresión y explotación"..., etc., etc.

Y por último, el tercero de los regalos de aquel simpático y
liberal empleado de la Embajada albanesa en Belgrado, con cara de
segador de los años cuarenta, lo constituyó el tomazo Monumente të
arkitektures në Shqipëri / Architectural Monuments in Albania. Tirana
1973, de 33 cms. de ancho por 30 de alto, elaborado asimismo en tosco
papel cuché de colores, pastas de cartón enteladas. Se acompaña de un
índice de láminas detallado, y de una introducción entre divulgativa y
erudita en albanés, francés e inglés. ¿Qué contiene el libro? Pues
prácticamente un ejemplo de cualquier cosa que pueda alojarse bajo la
holgada intitulación de resto histórico, cultural, artístico, etc., sean
piedras, edificaciones, ruinas de templos bizantinos o mezquitas de la
época turca; y ya de los tiempos modernos, alguna perspectiva
paisajística de tal o cual ciudad (como Argirocastro, patria chica, de
paso, de Enver Hoxha), etc. La verdad es que para un país de 29,000.-
kms.2 esta publicación estatal impone, pues despliega ante el lector un
panorama de supuesta grandiosidad, y que no es sino el efecto
generado por la técnica de la fotografía. ¿No estamos acostumbrados a
que una habitacioncita, o Recepción cutre de un hotel nos aparezca en
el folleto correspondiente como tres o cuatro veces mayor que su
superficie real, en virtud del juego de la perspectiva de fondo que el
fotógrafo se ha dado maña en captar? Pues algo parecido con las
láminas de nuestro libro albanés. Con todo, una gran obra.
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A finales de 1976 efectué un viaje a Egipto (Cairo) y a Roma
(Italia), cuya versión literaria justifica una viñeta independiente,
acomodada en otro lugar y volumen de mis Memorias. El caso es que
ni siquiera bajo aquella mi condición de turista en terceros países quise
desaprovechar ninguna virtualidad por endeble que pudiere parecer, de
proporcionarme las cualesquiera instancias que tuvieran que ver, aun
de lejos, con el hecho de la posibilidad de concederme un visado, o la
forma conducente a conseguirlo. ¡Y tan de lejos! En Cairo me acerqué
en taxi a la Embajada albanesa, y allí un halitosísimo funcionario, con
cara picada de viruelas o algo peor, me espetó que su Gobierno no
contemplaba la concesión de visados en términos de turismo, único
supuesto que en aquel allí y entonces se afectaba a mí.

Respecto de Roma, donde tuve el capricho de pasar la Noche
Vieja de 1976, por alguna revista extranjera o por algún folleto emitido
por Agencia de Viajes extranjera, había tenido yo referencias de una
compañía turística, Camst Viaggi [sita no muy lejos precisamente de la
Via Veneto, en cuyo Hotel Ambassador yo me hospedaba]…
especializada justamente en organizar grupos de visita a Albania.
¡Como anillo al dedo! – pensé. Y no iba descaminado. Me dejé caer
por Camst Viaggi, y allí unas empleadas bellísimas me informaron de
que se habían dejado de celebrar los tales viajes. Parece que las
sucesivas crisis de amistad con sus otrora aliados habían impulsado a
Albania a restringir aún más aquel tímido flujo de turismo, al menos
desde Italia. Bueno, pues estamos como estábamos – seguí pensando.
De regreso a la perfecta abstracción del número cero.

La revista Triunfo, año XXXII, 761, de 27 agosto 1977, pgs.17-
19 incluye el artículo de Eduardo Haro Tecglen "El búnker de Stalin:
La soledad de Albania", en el que como pie de la primera de las
fotografías del reportaje, dedicada a la 'celebración del primero de
mayo en Tirana', leemos: "Separada de la Unión Soviética hace años,
Albania acaba de arrojar de su lado a su último gran aliado, la
República Popular China”. Entresacamos algunos párrafos del artículo
en cuestión: "Albania sigue siendo el país más pobre de Europa. Y uno
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de los más tristes… No hay permisos para salir al extranjero; y los de
entrada están prácticamente reservados a diplomáticos y comerciantes.
No se acepta el turismo… No hay libros, periódicos, revistas o
películas occidentales". Hasta aquí este testimonio, probablemente
adelantado y señero, como corresponde a una publicación tan
significada como Triunfo, por medio del que algunos, acaso muchos,
españoles seguimos atentos al pulso de Albania a la altura de 1977. Ya
digo que algo del trasfondo de la exacerbación de la crisis de amistad
habida entre Albania y la así llamada China Popular por aquellos años
pudo influir en la interrupción de excursiones guiadas desde Italia,
como las que patrocinaba Camst Viaggi. ¡Quién sabe!

Estamos ya en 1981 y desconozco por qué o cuáles vías o
conductos vine en tener conocimiento de una Asociación de Amistad
España–Albania, con sedes en Madrid y en Barcelona. Tuve
necesariamente que llamarles, escribirles, ponerme en contacto con
ellos, en una palabra. Su respuesta es la que sigue:
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Hubo una carta más de la Asociación, de 29 de junio,
especificando fechas de salidas para aquel verano de 1981, junto con
diversos detalles de menor importancia o simplemente ya sabidos. El
resto vino rodado.

Caí en un grupo de unas 20 personas, lo más variopinto que
imaginarse pueda uno: matrimonios de gente madura, tradicional, de
cultura media; un señor de pueblo, rústico, acaso el más avanzado en
edad de todos; una chica, ni guapa ni fea, que se empleaba en una
oficina; otro chaval joven, también administrativo de una empresa; dos
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universitarios… bueno, uno que había acabado – decía él – la carrera
de arquitectura, y un amigo suyo que había empezado no sé cuántas
cosas pero que no había terminado ninguna, y parecía ir por la vida de
progre niegalotodo, o algo parecido a la figura que acabo de
despacharme. Y yo, claro, el más suelto de la expedición. Llevábamos
de guía a Ana, la mujer de uno de los dirigentes de la Asociación en
España. Ana había residido en Albania, trabajando para Radio Tirana
en sus emisiones en español. Ana era una mujer agradable, bonita,
competente, conocedora de la percalina e investida de una gran
templanza. Muy poco ostentosa pero muy femenina.

El diseño del viaje comprendía volar a Dubrovnik, vía
Belgrado, siempre desde Barajas en nuestro caso. Pero el carácter "un
sí es, no es" bananero de aquel tipo de turismo comenzó a
exteriorizarse desde el mismísimo arranque. Salimos con retraso, y en
vez de volar a Belgrado lo hicimos a Zagreb donde pernoctamos
improvisadamente. Mi mejor particularidad era la de viajar solo, de
forma que también disfrutaba de una habitación para mí solo, casi
siempre doble, de dos camas. Al día siguiente volamos a Dubrovnik, y
desde allí, ya en autobús, a la frontera albanesa, una vez pasado
Titogrado. Por segunda vez transitaba yo aquellos andurriales (Tuzi,
Druma) y no dejó de percibir mi conciencia un grado de complicidad
al que no acerté a dar nombre. Nada más traspasar el puesto fronterizo
yugoslavo, el autobús terminaba su cometido. Los aproximadamente
150 metros de tierra de nadie, "no man's land" hasta el garito de los
albaneses había que hacerlos a pie, cada cual tirando como pudiera o
pudiese de su equipaje. La barraca que servía de puesto de policía,
aduana e intervención de los albaneses tocaba, como recostándose en
ella, en una entrada del lago Scutari. Creo recordar que había dos o
tres soldados, eso sí, armados de fusil en todo momento [en
comparación con los responsables del puesto yugoslavo que, aun de
uniforme, iban en mangas de camisa y no portaban arma alguna], y un
comisario, por llamarlo de alguna manera, de paisano, que fue quien
registró los equipajes con cierta impertinente minuciosidad, si bien por
lo que a mí respecta, creo haber decepcionado a más de un vista de
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aduanas, al adivinar en su gesto una leyenda parecida a: "¿Y esto es
nada más lo que trae este tío?", de tan incruenta y sucinta como suele
ser mi impedimenta.

El puesto en general era una puta pena: sucio, engorrinado
hasta la náusea. Me quise deshacer de un puñado de cáscaras de fruta,
dentro de su correspondiente envoltorio, y le pregunté a un soldadito
que dónde podía tirarlo, porque no se veían contenedores de basura o
cosa parecida. Lo cogió el fulano, se dirigió a una pequeña balconada
y lo arrojó. Me acerqué para cerciorarme del sistema y se me apareció
un basurero en toda regla que llenaba de porquería una especie de
playita del citado lago – esta vez en albanés – Shkodres. Supongo que
los muchachitos militarizados estarían hartos del diseño político, y
nunca pensarían que el régimen les fuera a pedir cuentas por su falta
de civismo. Por lo que me dijeron, no existía cuarto de aseo: se meaba
desde la barandilla del semi-palafito, al suelo directamente; y las
defecaciones, estoy seguro de que se acomodarían a la usanza turca (y
nunca mejor avenido): Apostura erguida, agujero en el pavimento y
caída libre. Unos asquerosos con toda la cuerda dada. [Más adelante, y
conforme nuestra excursión de 14 días se iba desarrollando, pude
comprobar que la falta de urbanidad de los albaneses había tocado
fondo por obra y desgracia de aquel retén de frontera y que las cosas
no eran tan deleznables en el resto del país]

Nuestro centro de operaciones estaba situado en la línea de
playa de Durres, a unos cuatro kilómetros de dicha ciudad, y todo ello
a unos 35 de Tirana. Nuestro hotel, cuyo nombre no aparece en mis
notas, equivalente a una pensión de una estrella, era, con excepción de
"El Adriático", de rango de un par de estrellas o así, aunque en viejo, y
tomado ya por turistas italianos de más fuste que nosotros… nuestro
hotel, digo, era suficiente para las necesidades programadas. ¿Qué
hicimos en los trece días que duró nuestra excursión? No me es fácil
decidirme por una u otra veta y empezar con el relato, de tan "más de
lo mismo" como me parece ahora, con la debida perspectiva, en el año
2000 nada menos, a diez y nueve de haber sucedido los hechos. Pero
tampoco haría justicia si aplicara mi criterio discriminante y critico de
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ahora a la valoración de las realidades tal y como se sucedieron y las
viví en las coordenadas espacio-temporales de 1981.

Además de Ana, se nos asignaron más o menos "part time",
más o menos "full time" dos guías instructores albaneses, muy
distintos entre sí: el más joven, Mondi, albergaba en su personalidad
mucho de lo que en lenguaje coloquial entenderíamos por gitanería,
cazurrería y despreocupación tan esperables de un ciudadano del sur,
mediterráneo para más señas. El otro, Fahtmir, que había aprendido su
español nada menos que en China, en la época de relaciones
bonancibles, era más "profesional", más fervoroso del régimen;
seguramente, bueno, con toda seguridad que desempeñaba un menester
altamente cualificado dentro de los cuadros del Partido; se notaba por
el volumen de atención que desplazaban sus… digamos, recados o
peticiones en aquellos que las recibían. Mondi – ¡qué bien le recuerdo!
– reflejaba en su expresión un texto que para un buen entendedor
podría leerse: "¡Hay que joderse: con lo cachondo que soy yo, y haber
nacido y tener que vivir por cojones en esta prisión de lunáticos!" Algo
así era lo que yo en traducción libérrima entendía que nos comunicaba
el rostro de Mondi.

La excursión general no cabe duda de que estaba diseñada con
el propósito, mejor o peor instrumentado, de ganar adeptos para "la
causa albanesa". Por aquel entonces las relaciones entre Yugoslavia y
Albania alcanzaban su más agudo grado de desencuentro, y ello se
debía entre otras causas a la región del Kósovo. He pedido
deportivamente al lector que se imagine situado en 1981, desprovisto
del latosísimo conocimiento que los medios informativos nos han
metido con calzador tocante a algunos temas de geopolítica. Tal es el
asunto del Kósovo respecto del que difícilmente podría nadie asumir
que haya un solo ciudadano, por muy de la calle que se considere, que
no haya incorporado, de grado o por fuerza en su conciencia, el
pesadísimo capítulo del Kósovo. Pero en 1981 la mayoría de los
españoles se hubieran preguntado… "¿El Kó… so… qué?" Bien. A
eso voy precisamente. A mí me sonaba el nombre por haber sido
siempre y seguir siendo un incurable curioso de cuestiones
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geográficas. En pocas palabras Kósovo era todavía algo así como lo
que entenderíamos por una autonomía dentro de Yugoslavia,
perteneciente a la confederación ahormada por Tito. La población de
la región del dichoso Kósovo era en un noventa por ciento de
ascendencia étnica albanesa, y además, por si fuera poco – y para mí
aquí está el detalle dirimente – de religión musulmana, frente al resto
de serbios de confesionalidad predominantemente ortodoxa. ¿Qué
ocurría? Muy claro: que en sus siempre confesadas ansias
expansionistas y anexionistas la Albania de Hoxha intensificaría la
labor de quinta columna y de zapa con sus vecinos. Por supuesto que
el Kósovo dentro de la federación yugoslava forjada por Tito
disfrutaba de un nivel de vida muy superior al de los pobres
desgraciados de albaneses, englobando en dicha denominación "nivel
de vida" todo lo que se puede humanamente concebir y visualizar:
renta per cápita; servicios de educación, de comunicaciones, de
transporte, de salud, de independencia, de libertad y de libertades para
moverse por dentro y por fuera del territorio, etc. El régimen nivelador
igualitario que el camarada Hoxha [y creo que con todo el acierto del
mundo] implantó con zarpa de hierro en Albania, en lo atinente a
credos religiosos, en el sentido de desterrar las mostraciones públicas o
institucionales de la ciudadanía en razón del credo profesado de que se
tratare…, ese régimen, digo, se lo guardó Hoxha celosamente para él;
para su Albania. Al Kósovo, sin embargo, exportó la exacerbación de
las reivindicaciones mediante la correa de transmisión de los pelagatos
– cuando no fanáticos adoquines – de los musulmanes. Hoxha se
prescribe la receta de la pureza, de la unidad, y del orden para él, pero
exporta elementos de insidia y de socavación del orden constituido
para su vecina Yugoslavia. [El camarada Hoxha moriría en 1985 y
parece que ya en 1981 estaba decidido a dar el definitivo acelerón al
tema de la anexión del Kósovo a Albania] ¿Se va viendo algo más
claro?

De 1981 son asimismo un buen muestrario de artículos que,
bien en razón necesaria de su fecha de aparición, o a partir del regreso
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de nuestro viaje, me llegaron como regalo, muy probablemente, de los
responsables de la Asociación de Amistad. Aunque me adelante algo
en el tiempo, en cuanto a citar recortes de fechas posteriores a nuestra
excursión, creo no obstante de imparable importancia trasladarle al
lector algunos de los epígrafes sobre el tema:

“Fuerzas del Ejército yugoslavo ocupan la región autónoma de
Kósovo, aislándola del resto del país", El País 4 de abril 1981.

"La región yugoslava de Kósovo sigue bajo el toque de queda",
El País 9 de abril 1981.

"Polémica entre Yugoslavia y Albania sobre Kosovo", El País
10 de abril 1981.

"Nueve muertos y 261 heridos, balance de los sucesos de la
región yugoslava de Kósovo", El País 14 de abril 1981.

"Albania rechaza las acusaciones yugoslavas sobre
provocaciones en Kósovo", El País 16 de mayo 1981.

Dispongo de más recortes de la prensa española, y alguna
francesa sobre el particular, con los que considero improcedente
aburrir al lector. Sí debo, sin embargo, incorporar esta carta circular de
la Asociación de Amistad por aquellas fechas:
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Ni que decir tiene que yo me guardaría muy mucho de
identificarme con el contenido de dicha circular. Así que ante la
invitación que me cursan a exigir nada menos "de las autoridades y el
gobierno yugoslavo que ponga fin al terror", etc., etc. pues ya se
imaginará el lector que sólo contesté en mi fuero interno con una
sonrisa comprensiva de desestimación.

Bien. Tal era el caldo de cultivo ideológico en el que debían de
debatirse las altas mentes rectoras de Albania cuando nosotros
acometimos nuestro viaje; y así, no es maravilla que en todo tipo, en
toda suerte de mensajes y de prédicas el poso intencional de lo sub-
límine apuntara siempre machaconamente a algo parecido a esto:
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"Fijaos vosotros y proclamad al mundo lo buenos, lo honrados que
somos nosotros los albaneses de Hoxha, y lo perversos, lo sanguinarios
que son los yugoslavos". O sea, el descojone por entregas.

Ya digo que nuestra estancia en Albania tenía su base en
Durres, y en segundo y alternativo lugar, en Tirana. Ni recuerdo la
especificidad de los desplazamientos que hicimos, ni tampoco el orden
en que los llevamos a cabo. La organización había empaquetado el
mayor número de mostraciones al más puro estilo de los países en
donde el tiempo, en su conjugación con el trabajo y el rendimiento no
guarda el menor sentido de la proporción. Quiero decir que todo estaba
basado en levantarnos tempranísino, subirnos a un autobús
desvencijado [vimos algún otro de mejor calidad, dedicado a turistas
supuestamente de más categoría], y desplazarnos a una velocidad
media nunca superior a los 30 kms. a la hora, debido a la inexistencia
de carreteras. Las autoridades debían de pensar que prescindiendo de
los coches se podía prescindir asimismo de las carreteras. Las que
había eran estrechas, sinuosas, o sea, llenas de curvas como
correspondía a una geografía adusta y montaraz; y además y en buena
lógica la gente paseaba por ellas, siendo así que los vehículos, todos
estatales (camiones, autobuses; y los turismos pertenecientes a los
altos cargos del Partido, casi siempre Mercedes negros) no usaban el
claxon o toque de bocina, por considerarse "socialísticamente
incorrecto", sino que esperaban a que los viandantes dejasen expedita
la calzada. De ahí que nosotros, dentro de Albania, y como digo, no
superásemos nunca la media horaria de treinta kilómetros, justo
parecido a lo que conseguiría un buen ciclista aficionado. Los asientos
de plástico o material sintético, duro, de eso que llaman sky, producían
el consabido y típico calor del recocimiento.

La excursión más ambiciosa, por la parte sur del país, fue la
que hicimos a Butrinti. Fueron diez horas de autobús, cinco para cada
tramo del viaje. El de bajada estuvo recompensado por el estupendo
baño que nos dimos en pleno mar, teniendo enfrente, allí a seis o siete
kilómetros la isla griega de Corfú. Lo único que turbaba el limpísimo
aspecto de todo, agua, cielo, aire, eran las lanchas motoras de soldados
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albaneses armados hasta los dientes patrullando el adelgazamiento del
mar entre uno y otro país. Parece que los intentos de llegar hasta Corfú
se realizaban hasta a nado, a expensas de los… curiosos que querían
conocer algo distinto de su paraíso albanés. Con todo, aquella
excursión fue la más ambiciosa. El baño en el mar me supuso una de
las experiencias más estremecedoras y más inolvidables. Nos
habíamos lanzado al agua un grupo de nosotros, prácticamente las tres
o cuatro personas jóvenes únicamente operativas, para alcanzar la
playa de un promontorio o islita frente a nosotros. Por el sistema de la
braza, "breast stroke", o del "crawl", y hasta boca arriba, de espaldas,
contando con el colchón agradable que presta la densidad del agua del
mar, el conjunto nuestro, compacto siempre y sin disgregarse salvó los
500-600 metros de mar. Nos fijamos también en que una balsa
neumática de milicianos nos controlaba a cierta distancia, por si acaso.
Pero para regresar a la tierra firme y salvar de nuevo los 500-600
metros, los tontainas de mis compañeros no ajustaron criterio y
prefirieron quedarse donde estaban, pretextando que se encontraban
cansados y que esperarían a que alguien los recogiese. Yo no quise
perder el tiempo y me arriesgué a volver solo, contando con la ayuda
que siempre, y en su caso, me prestarían desde alguna de las lanchas
vigilantes. A mitad de la travesía, la mente que de vez en cuando se
entretiene en regalarse una truculencia, se engolfó en reflexionar sobre
la cantidad de agua que había debajo de mí: me pareció una realidad
sombría, espantosa, removedora de toda esperanza. ¿Y si me atacara
algún animalito? ¿Y si me diera algún calambre; si me adviniera
cualquier indisposición súbita? Una enorme imprudencia por mi parte
la de lanzarme a nadar en solitario aquella manga de mar de más de
medio kilómetro de anchura, con un fondo de no se sabe la de cientos
de metros, sobre todo cuando la conciencia desestima las instancias de
lógica incontestable y se despeña en el absurdo de atribuir mayor
capacidad de propiciar el ahogamiento a una profundidad así, que a la
de dos metros de una piscina, por ejemplo y sólo por ejemplo.

Comimos en una especie de casa de turismo desde la que se
divisaba el ámbito marítimo. Nos sabíamos el centro de las atenciones
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de toda aquella pobre gente que se esmeraba a su manera. Había
algunos de entre nuestro grupo que siempre encontraban reparos con la
comida: justo lo contrario que conmigo. Los productos directos de la
tierra, como hortalizas y verduras, junto con alguna fruta; o los
procesados a partir de otros primitivos, básicos, como el queso, el
yogur, etc., también me sabían bien, me sabían ricos, además de que
yo solía consumir la mitad de lo estipulado como ración individual.
Creo que fue al regreso de aquella excursión bucólica, y después de
visitar en Gjirokastër la casa natal del omnímodo y ubicuo padre de la
patria Enver Hoxha, cuando nos llevaron a la fábrica donde, según
Fahtmir, Albania había producido autónomamente, sin una sola pieza
o parte importada, el primer tractor para faenas agrícolas. Bueno. Si
ellos lo decían. Aquel viaje duró unas 17 horas, doce subidos en el
autobús, y las cinco restantes dedicadas a las paradas en Butrinti (baño
y comida), Gjirokastër, y fábrica de tractores. Una de las más
monumentales palizas que yo recuerde.

Pero lo peor – que ya se había anunciado por sí mismo en dosis
admonitorias – estaba por venir en toda su crudeza, en toda su
intensidad. Y ello era que la apacibilidad de nuestro alojamiento en
Durres quedaba perturbado por la existencia de plagas de mosquitos.
Bien, pensará el lector… ¡con exterminarlos! En Albania no había
insecticida en la forma habitual del envase pulverizante. Por lo visto
era uno de los muchos artículos que al no producirse en el país, el
Partido tampoco parecía considerar como de primera necesidad..., ni
de segunda…, ni de nada de nada. Las noches se hacían insoportables,
y a partir del tema de los mosquitos fue exactamente cuando yo
comencé a maldecir la depauperación y la falta de consideración de
aquellos prójimos. Sabido es que hay cosas que, si lesivas e
inquietantes para algunos, aparecen como prácticamente inexistentes
para otros. Hay personas que sólo con caer en la cama comienzan a
dormir, ajenos a cualquier estrépito o accidente que pueda producirse
en la vecindad. Hay otros, yo, de sueño difícil, y para los que cualquier
anormalidad – calor excesivo; ruido; claridad ofensiva… y no digamos
patrullas de mosquitos ensayando su zumbido, amagando su ataque en
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picado, y su eventual estocada – acarrea lo que se entiende por "no
pegar ojo". Sí, ahí comenzó mi disensión irreconciliable con Albania y
con los albaneses. ¿Por qué no advirtieron que había mosquitos? Y
sobre todo, ¿por qué no advirtieron que no había ningún tipo de
insecticida o similar? Los de la Recepción, en aquel momento una
funcionaria, debió de verme seriamente preocupado y lúgubre. Una
tarde en que había programada una charla sobre cuestiones generales,
algo así como la catequesis sobre lo que nos iban enseñando…, decidí
marcharme a Durres, a la ciudad propiamente dicha, como dije, a unos
cuatro kilómetros de la línea de playa donde teníamos el alojamiento,
aprovechando que un taxi salía del Hotel Adriático. En Durres la gente
me miraba como a un bicho raro: primero, por ser turista; segundo, por
ir solo; después, por ir con pantalones cortos, de verano. Aquel hato de
piojosos no parecían haber visto nunca una cosa igual. Luego, el
motivo de mi búsqueda pareció cundir en toda la población:
Preguntaba yo que dónde vendían envases de insecticida… DDT…
cualquier marca… lo que fuera, cualquier tipo de cilindro contenedor
que esparciera, que pulverizara. Allí no tenían de eso; allí no tenían
nada de nada. Los cuatro tienduchos cochambrosos del centro de
Durres, los más abastecidos, los mejores, los más surtidos, no
disponían de un artículo que debían de considerar como lujo. ¡La puta
que los parió! Lo más cerca de conseguir el producto objeto de mi
interés, de mi ansiedad, y de mi necesidad, me lo significó una tendera
que, la pobre mujer, me vendía algo así como azufre suelto hecho
piedra, para que yo lo transformara en polvo… Y luego, ¿qué? ¿Cómo
usar aquello? Me parecía mucho. Doctor en Filología, pase. Doctor en
Derecho, pase también; pero químico alquimista, un devenido don
Illán, un experimentador de substancias supuestamente antídotas de los
mosquitos, además de demasiado me parecía entrar en los terrenos
borgianos de la ficción supurante. Me tuve que pisar la polla de
frustración y regresar a nuestro hotel de la playa en otro taxi
desvencijado que se caía a pedazos. Llegué barbotando imprecaciones,
y por primera vez supe que Mondi, Fahtmir y compañía me habían
visto de mala hostia. Aquello fue mi punto de inflexión con aquella
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gente y con todo el espíritu de la excursión. Llegué de Durres incurso
en un ataque de frustración y de decepción. ¡Me lo podían haber dicho
en su momento! Nada más fácil que haber echado en el equipaje un
par de envases, o todos los envases que hubieran hecho falta, de
insecticida. Aquello les alarmó a Mondi, Fahtmir y compañía. Llegué,
irrumpí en mitad de la conferencia sobre las bondades del socialismo,
echando pestes y cagándome en la puta madre que lo inventó. Se
podían meter su socialismo por los cojones. Un socialismo que
desprecia las necesidades simples de ciertos individualismos está
programado para perecer [como, por cierto, así ha sido con todos los
socialismos de semejante cuño]. Un socialismo que no mima ciertos
individualismos absolutamente legítimos y constructivos, se tiene
necesariamente que apoyar en el régimen de la imposición terrorista,
como en Albania, donde tres millones de piojosos consentían a la
fuerza en ser manejados por los listillos de turno del Partido. Cómo me
vería la funcionaria de Recepción, que la mujer me prestó un cilindro o
cartucho…, pequeño, casi vacío además, de insecticida "made in the
DDR" (Alemania comunistoide). Pero tampoco se trataba de eso; no se
trataba de favores especiales a mí, sino de que yo pudiera comprar
todo el insecticida que me diera la gana, sobre todo ante el hecho
incontestable de que había mosquitos. No se trataba, como se trataba,
de que yo echara unas vaporizaciones en aquel momento, cuyo efecto
desaparecería media hora…, una hora más tarde; y no digamos del día
siguiente…, y del otro. Se trataba de que en aquella localidad había
cantidad de mosquitos, y de que las autoridades responsables no
estaban en condiciones de hacer frente a tal situación. Eché un par de
ráfagas con aquel atomizador a punto de vaciarse y se lo devolví a la
recepcionista. La ventana de mi habitación no recuerdo si contaba con
tela metálica; si tal hubiera sido el caso, estaría rota, porque mosquitos
había por todas partes, eso era incuestionable. Entrarían cuando fuere;
se quedarían cobijados durante el día donde también fuere; y por la
noche aprovecharían para celebrar sus incursiones sobre la carne
humana. Lo que más me fastidió de todo aquello fue el aspecto de
semi-incredulidad, semi-reproche que me pareció percibir en el gesto
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de nuestros guías; como si yo perteneciera a otra galaxia; como si yo
me estuviera quejando de vicio, o albergase en mi ánimo y en mi
costumbre algún tipo de melindre extemporáneo e inoportuno. Y así,
me vi forzado a patentizar el fundamento de mi disgusto. Regresé a mi
habitación y divisé como a una escuadrilla de bichejos en formación
en la pared, y me di maña a espachurrar a cuatro o cinco de ellos,
dejando en algún caso el tiznajo negro del aplastamiento; y en otros
casos el pegote sanguinoliento. Sabido es que, en este tema de los
mosquitos, igual que si se tratara de un pelotón de fusilamiento, en que
cinco de los fusileros no tirasen a dar, pero el sexto te atravesara el
corazón, digo que con un solo mosquito, uno solo que haya y que se
empeñe en darnos la noche, es suficiente.

Los días que más disfrutaba yo eran los que permanecíamos
todo el tiempo, o la mayor parte de la jornada, en nuestro enclave de la
playa. Haciendo abstracción de ideas y de realidades; obviando el
perfil facticio de las cosas tal y tan insalvablemente irreconciliables
como eran, una vacación de descanso en aquel lugar (con las debidas
garantías sobre detalles como el ya comentado de los mosquitos)
conjuntaba todos los ingredientes de sosiego y seguridad imaginables.
Aquello, una playa libre de contaminación; unas arenas invioladas por
tráfagos indiscriminados de masas de consumistas. Hay cosas que
permean el ambiente, que flotan en el ámbito, que traspasan los poros
de las conciencias de quienes concurran a ellas como espectadores. Y
una de ellas es la envolvente y parsimoniosa certeza de que a uno no le
iba a pasar nada en sitios como el Moscú de los años 70, junto con los
demás países de una cuerda ideológica equivalente en estos aspectos.
La Albania de 1981 era para los turistas un remanso de
despreocupación en lo atinente a integridad personal. Allí, como
hemos dicho más de una vez, a cuatro kilómetros de la línea de playa y
del turismo, había una ciudad, Durres, de unos cincuenta mil
habitantes, que en relación a nosotros, los visitantes de fuera, bien
pudieran pasar por extraterrestres, alienígenas, especímenes.de otra
galaxia. Ellos ni pinchaban ni cortaban en las decisiones del Gran
Hermano, del todopoderoso Partido rector. En él tenían encomendada
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la proyección de su existencia los tres millones de desharrapados
albaneses.

Mi posible encuentro con alguna mujer del país me parecía,
cada vez más, tema adecuado para un argumento de ficción novelada
que realidad facticia. Mujeres, mujeres…, vaya, lo que se dice mujeres
locales albanesas, no había visto ninguna. Únicamente mujerucas,
vestidas de negro, tocadas con pañuelo cubriéndoles la cabeza y parte
de la cara. Tan sólo una guía turística que coincidió con nosotros en la
pequeña rotonda del complejo de hoteles donde los autobuses
maniobraban tanto para estacionarse como para emprender la marcha a
las respectivas excursiones. Ni recuerdo su nombre. Era una chica
casada, según nos dijo, que en circunstancias tales sobresalía del resto
por el simple detalle de hablar con los extranjeros, ya que tal era su
trabajo, Otra mañana, al ir a recoger alguna cosa a mi habitación
coincidí con la camarera. Se trataba de una chica joven, pero algo
esmirriada. Luego, quiero decir años más tarde, conoceríamos como
una de las realidades más elementales el hecho de que las mujeres
albanesas tenían casi todas el pecho deprimido debido al trabajo
manual en el campo, etc., y sobre todo debido a la no compensación de
un régimen alimenticio adecuado, o de un plan corrector mediante
deporte. La camarera no era excepción. Bien vestida, bien estirada,
bien peinada, y con unos meses de ejercicio no dudo de que podría
presentar una pinta infinitamente más atractiva. Por si fuera poco, a mi
proyecto de pregunta y de conato conversacional, entre sorprendida y
asustada me dijo llamarse Fahtma, musulmana, cavernícola aún más si
cabe. La chica pareció experimentar por primera vez en su vida el
hecho de que un turista le dirigiese la palabra, y lo primero que
protagonizó fue mirar azorada a todos los sitios hasta donde pudiera
controlar su vista, por si alguien se hallase en el posible espectro de
observación. Hizo un esfuerzo y por fin consiguió un esbozo de
sonrisa. Vestía completamente de negro, hasta muy arriba del cuello,
dejando sólo asomar los ribetes de un delantal interior o camisa blanca.
La cosa no daba más de si. Aquella parcela de posibilidades había
quedado escudriñada, y ante la pobreza de resultados de mi sondeo

54



decidí dar carpetazo al ya de por sí improbabilísimo y aleatorio
proyecto con el personal de servicio de habitaciones del hotel.

Acaso ese mismo día, u otro cualquiera, y en alguna de
aquellas mañanas en que no nos zarandeaban hacia cualquier lugar a
bordo del autobús comatoso que, al parecer, nos habían asignado de
fijo al grupo español; sí, acaso ese mismo día de mi tímido intento de
abordaje a la chica del servicio doméstico, nos hallábamos en la playa
propiamente dicha y que correspondía a la cabecera de situación del
Hotel Adriático, ya que el nuestro [ya dije que no dejé registrado en
ninguna parte su nombre] se hallaba a unos cincuenta metros detrás,
como en una segunda línea. Allí estábamos disfrutando de un día de
calor, de una tranquilidad pasmosa, de un mar quietísimo, limpísimo y
clarísimo. En un momento dado me percaté de un grupo de tres, dos
mujeres, chicas jóvenes, y un muchacho. Pronto, se fueron ordenando
los datos, y me pareció percibir con toda claridad que se trataba de un
matrimonio, con un niño pequeño incluido, y de la otra chica suelta.
Hubo un rato en que la pareja se alejaron jugando con el pequeño, lo
que aproveché yo para acercarme a la chica restante. Se trataba de una
polaca, Marika Tomaszewska, que había ido de vacaciones con su
hermana, su cuñado y el hijo de ambos. Tan sólo a la vista de mis
pacíficas intenciones, de mis modales urbanos, y sobre todo del hecho
de que me presenté como español y le dije que por desgracia había
atravesado exclusivamente su país en tren y de noche, cuando me
encaminé desde Berlín a Moscú el verano de 1978, y que me hubiera
gustado…, etc., etc., por eso, la polaca accedió a hablar conmigo, no
sin gran recato y como haciéndome ver que podíamos ser observados
por quien fuere. Increíble, de no ser por el pequeño detalle de que era
cierto. Yo le conté como pude, en un inglés rudimentario que estuviese
al nivel del suyo…, le conté… lo que le podía contar: que habíamos
venido un grupo de españoles, y que ella era la primera, la única mujer
así, por libre, con quien me había topado; que me encantaría coincidir
con ella en el hotel…, en mi cuarto, donde fuera. A todo eso, algo
animado con el curso de mi atisbo de abordaje, dejé una mano mía
sobre una de las suyas que sostuvo retenida con aparente placidez
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durante algunos segundos, hasta que apercibida de que alguien podría
haberla observado, la retiró con viva alarma en su rostro. Este detalle
de supuesta nimiedad me ilustró, sin embargo, aspectos de la situación.
Estaba claro que a nosotros los españoles, occidentales europeos, y que
a trancas y barrancas habíamos echado a andar un sistema político
moderno y democrático,… a nosotros se nos permitían cualesquiera
desvíos menores que no vulnerasen frontalmente los principios del
régimen. Pero lo que ya me quedó claro hasta límites insuperables de
claridad fue que los turistas de países de la órbita socialista de detrás
del todavía "telón de acero"…, esos, estaban en precario, como
expuestos a que les retirasen el sin par privilegio de visitar la república
hermana de Albania, en cuanto se les detectase el menor extraño de lo
aquí tenido por norma. Mi amiga la Tomaszewska tuvo que ver un
horroroso peligro en el hecho de que yo la asiese por la mano, en un
ademán individualista de intolerable sentimentalidad, de capitalismo
prepotente. Bueno. Con todo, caímos en la cuenta de que íbamos a
coincidir tal vez un par de días en el Hotel Tirana de la capital, antes
de partir cada cual para su respectivo país. Quedamos en que
procuraría contactarla. En eso quedamos. En todo y en nada, ya que
cualquier tipo de conexión en Durres era impensable…, y hasta si se
me apura, perseguible de oficio.

Ignoro si Albania cuenta con himno nacional, como también
ignoro si el himno o canción, o melodía dedicada a Enver Hoxha es
una y la misma cosa que el himno nacional. Pocas realidades podrían
importarme menos. Ahora bien, lo que sí que estaba presente en todas
las celebraciones, o acompañamientos, o desfiles de colegiales…, lo
que sí que era pieza obligada de las orquestinas que tuvimos ocasión
de escuchar en el complejo playero de Durres…, era la melodía
dedicada a Enver. A mí me gustaba; la sentía como combinativa del
típico latiguillo populachero y un tímido esbozo de empaque épico en
su introducción remansada. Llegó a ser la musiquilla presente en todos
los ambientes. Por las noches, sobre todo, en las veladas en la terraza
del hotel, ante copazos de "raki" [tipo de aguardiente] de los más
animosos bebedores, y retazos de conversación de los demás, una
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banda de cuatro músicos solía amenizarnos a los turistas. Junto con las
cualesquiera que contuviese el repertorio, la primera melodía que se
interpretaba, así, como por costumbre hecha ley e incardinada en el
menos sobornable de los deberes ciudadanos, consistía en la
"Salutación a Enver Hoxha", pues tal era su título oficialmente
acuñado. A mí me caía bien el soniquete pachanguero, y hasta me
permitía sonsonearlo o silbarlo donde y cuando me daba la gana. Les
propuse a Fahtmir y a Mondi la idea de poner en verso español la
canción, y se quedaron pasmados de mi generosa iniciativa. Les hice
producirme una versión literal de las palabras o "letra". Luego, y
procurando adecuar y encofrar cada sílaba en el golpe o elocución
musical correspondiente, conseguí el siguiente y divertido engendro:
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Hicimos a mano unas cuantas copias para distribución entre los
del grupo, y procedimos a ensayarlo ya todos en español, con música
de la orquestina. Aquello era disparatadamente innovador, hermoso en
su sorpresiva textura, en su improvisada ejecutoria. ¡Y salió; ya lo creo
que salió! ¿Tendré que decir que en este menester yo llevaba la voz
cantante? Bah, seguro que se lo imagina el lector. Con todo ello, de
manera plenamente consciente y querida, yo hermanaba mis
actividades con la poesía y con la música, haz y envés de la misma
realidad. De la mano de la poesía yo hubiera ido a cualquier parte. Y
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eso para que lo sepan todos aquellos tentados frívolamente de
endosarme tal o cual propensión interesada respecto de algún principio
organizativo de lo que entendemos por sociedad y por proyecto de
vida en común.

Sospecho que fue desde Durres desde donde arrancó otra
excursión para enseñarnos una planta de hilados y textiles en general,
que se había montado con material, diseño y proyectiva chinos. El
ruido dentro de la gran nave era tan ensordecedor, tan aniquilante, tan
anihilante, que parece que el trabajo…, parece que se organizaba
mediante dos medios turnos de cuatro horas con un descanso de una
entre medias. La comunicación entre personas era absolutamente
inviable, y todo el mundo estaba en el secreto de que una vez que se
hubiera penetrado en el recinto de las máquinas, cada cual debería
ceñirse a su parcelita de incumbencia. Ni siquiera hablando a voces era
posible conseguir una mediana audición.

Tres o cuatro días antes de nuestro regreso definitivo a España
nos trasladamos a Tirana, al hotel del mismo nombre, de tan sólo dos
años de vida, único de planta moderna, digamos, un equivalente a dos
estrellas con que contaba la capital del Estado y situado en la céntrica
plaza de Skanderberg, El clásico Dajti, no muy lejos de allí, y
construido por los italianos en la década de los años treinta seguía
considerándose el "Palace" o el "Ritz" de todo el país; sin embargo las
autoridades jamás mencionaron su existencia y mucho menos su
operatividad con extranjeros incursos en la ocupación normal del
turismo. El uso del Dajti parecía reservado exclusivamente para Jefes
de Estado, y personalidades de las finanzas y del comercio con los que
Albania mantuviese relaciones. Estaba claro que al turista
convencional no le dejaban saber que los más de treinta y cinco años
de "régimen" no habían sido capaces de producir algo ni remotamente
parecido en empaque, en calidad y en buen gusto al hotel Dajti de los
italianos. Quede consignado el detalle.

Probablemente al siguiente día de nuestra llegada a Tirana me
apresté a contactar con Marika Tomaszewska, la polaca que según sus
explicaciones se hospedaría también en el hotel Tirana. Conseguí       –
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cómo, no lo recuerdo – hacerme con el número de su habitación y
telefoneé. Se puso el que parecía ser su cuñado, y también me pareció
entender que Marika ya no estaba; que había regresado a Polonia ese
mismo día, o algo así; todo ello interpretado con cierta dificultad, con
la penosidad de quien no entiende a quien tampoco le entiende a uno.
Cosas de esas sociedades. Secretismos irrebatibles. Personas
desaparecidas de la virtualidad comunicativa. Acaso la vieran conmigo
en la playa de Durres y la sancionaran por romper las reglas
estipuladas. Una puta pena de gente. Una miseria de desarrollo
convivencial. Di por cerrado el tema de Marika, que, en realidad,
nunca llegó a abrirse. Conservo de su puño y letra, eso sí, en el reverso
de un trocito de billete o pegatina seriada albanesa su dirección
completa en Varsovia, y teléfono. Tan poco, tan volatilizable y al
tiempo tan enigmáticamente representativo. Mujeres muertas, muertas
antes de nacer. Hordas, cangilones de espíritu predestinado a
desembocar en el océano sin límites de la desintegración sin
contornos; pura gaseosidad del pensamiento.

Una de aquellas mañanas salí a comprar sellos para mis amigos
coleccionistas. Me recomendaron una tiendecita en una de las calles
principales que confluía en la Plaza Skanderberg, y hasta allí me
encaminé. No había nadie. Eran sobre las 11:00 am. A duras penas
colegí que quienquiera estuviese al cargo de aquello se lo tomaba un
poco como hobby. Bueno. No hice más averiguaciones por el
momento y me fui en busca de una librería que también me habían
recomendado con el propósito de adquirir algún diccionario. Encontré
e l Fjalor Frengjisht-Shqip (Diccionario Francés-Albanés) de Vedat
Kokona. Tirana 1966, que con una tirada inicial de 20,000 ejemplares
se vendía al precio de 10 lekas unidad. Otro Fjalori Anglisht-Shqip.
Tirana 1966, registraba una tirada de 40,000 ejemplares, y se vendía
también a 10 lekas. Asimismo me hice con un Manuel de
Conversation Français-Albanais. Tirana 1972, y producido en formato
de cuadernillo sin precio visible, y por lo que parece ser el Patronato o
Ministerio de Turismo albanés, si es que tales términos tienen posible
correspondencia en nuestras entendederas. Lo único que se veía en los
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escaparates de las dos o tres librerías con las que me crucé eran las
panfletadas políticas, las típicas sandeces indigestas de todo régimen
que no puede dejar ni un momento de comer el coco a sus súbditos.
Las obras nunca completadas pero siempre en aumento del camarada
Enver estaban indefectiblemente en primera línea de visibilidad. Así
las cosas, y en congrua comparación, un diccionario me parecía
contener mucha mayor cantidad de argumento, entretenimiento y
emoción que todo lo demás. Hay realidades que le ponen a uno en la
rampa de las representaciones lúdicas, chistosas, como aquélla del loco
que, ante la petición de otro colega de que le prestase alguna buena
novela, este primero le alargó la guía telefónica de Madrid,
ponderando su gran interés y su magnífico tema, con el solo reparo,
pequeño reparo, eso sí, de que acaso, tal vez, pecara de cierta demasía
en la cantidad de personajes protagonistas que el autor había trazado.
Pues así con los libros en Albania. Lo más ameno, lo más digestivo, la
obra que más solaz puede contener para un lector no incurso en el
fervor socialista… un diccionario!!

Regresé a la tienda de los sellos y en esta segunda ocasión sí
que se hallaba ya una funcionaria. Pareció sorprendida de que yo me
hubiera contrariado al encontrarme cerrado el establecimiento en
primera instancia. Bueno, una vez más me la dieron de pardillo.
Aquella desgraciada, sin enojarse, sin molestarse, me invitó así como a
inferir que aquel negocio era, como todo, una empresa estatal, y que a
ella le pagaban lo mismo, tanto si vendía como si no vendía. ¡Pues
claro, hombre! ¿Cómo no haber caído en la cuenta? El juego del
incentivo personal aparecía aquí con su más cruda rotundidad. Y como
eso es lo que no han querido o sabido entender los regímenes
comunistoides y depauperadores de la condición humana, pues así les
ha ido (y les sigue yendo) al poco más de par de chalados – me refiero
tanto a personajes como a sistemas políticos – que continúan aferrados
por pura inercia a la plataforma que les presta la bobaliconería y falta
de información de los súbditos tan estúpidamente esclavizados. Inútil
es intentar trasladar al lector el concepto de baratura o carestía en lo
tocante a los libros y a los sellos. Nosotros, los excursionistas, no
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necesitábamos dinero nacional ya que todos nuestros gastos los
habíamos satisfecho por adelantado en pesetas y en dólares USA. Tan
sólo para compras de escasísimo monto como éstas, en sitios neutrales
y fuera del grupo, necesitábamos lekas. Yo tuve necesariamente que
hacerme con algunas porque conservo aún tres billetes de una leka
cada uno, uno de ellos acuñado en 1963 y los otros dos en 1964.
Considerando que la gran mayoría de los sueldos se acoplan en una
franja que va de los 600 a los 1,000 lek al mes, los libros recibían el
tratamiento de artículos de primera necesidad, recordando, de paso,
que el precio de un diccionario, por su complejidad de producción y
trabajo implicados, venia a ser el doble justo de cualquier otro
volumen de formato que pudiéramos llamar convencional. No me es
posible recordar el cambio siquiera aproximado, quiero decir ficticio,
abstracto, entre peseta y lek, por no existir conversión directa entre una
y otra divisa. En todo caso, el precio pagado por los libros y por los
sellos, calderilla para cualquier bolsillo de turista español.

Ocurrió en el probablemente penúltimo día completo de
nuestra estancia en Albania, durante las jornadas que dedicamos a la
capital Tirana. Se programó para aquella tarde una visita panorámica a
la ciudad, recalando sobre todo en lo que tuviera un tinte
proyectivamente "formativo". La estatua ecuestre de Skanderberg,
héroe nacional del siglo XV es vigorosa e impresionante. El
cementerio de los caídos de la Segunda Guerra mundial es asimismo
magnífico por la generosidad de sus proporciones. Ninguno de estos
países que dice desconocer la propiedad individual remienda de viejo
en el tema de las mediciones de las obras públicas, y acaso sea ése su
mayor logro, su acierto más duradero. Las calles de Tirana, aunque
destartaladas y descoloridas, son amplias, ampulosas, sobre todo sin
coches. El Estado sólo tiene que tirar de escuadra y cartabón y decidir
por dónde va a ir la arteria, sin dar cuentas a nadie, y sin enredarse, en
el mejor de los casos, en enojosas leyes de expropiación forzosa.
Desde que se constituye el Estado socialista, los pobres e indigentes
(en libertad y libertades, quiero decir) administrados, lo tienen ya todo
expropiado. Un problema menos del que ocuparse.
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Bueno, el caso es que después de la visita panorámica de la
ciudad caímos como final de programa en un museo… quiero creer
que “antropológico"; o sea, de esos en donde cada gobierno se
preocupa de enseñar a los visitantes la cara amable de lo que fueron
sus usos y costumbres nacionales, y sus expectativas de que las cosas
sean cada vez mejores. Un bodrio pobretón que se compadecía con lo
que se mercaba nada más salir a la calle: gente triste, apagada, mal
vestida, reprimida, y con el cerebro lavado y repasado con cepillo de
raíces. Lo recuerdo como se recuerdan los flashes, los relámpagos que
rasgan los velos y que entre nieblas nos permiten ver el horizonte
prometedor. Se hallaba a la entrada de aquel museo y sólo cambiamos
miradas, como chispazos repetidos de altísimo voltaje. La fui
recorriendo, celebrando con ella, sometiéndola a todas las pruebas de
calidad, inspeccionándola, deseoso por una parte de que claudicara
ante la altura del listón de mis expectativas estéticas. Estoy seguro de
que su mirada, las miradas que cruzamos y que sostuvimos deseaban,
se esforzaban por parte de ella por dejar atrás, perforar, superar todas
las consignas de partido; armonizar, cohonestar, integrar epígrafes
programáticos con legítimos privilegios personales. Su mirada fue una
categoría, un argumento en síntesis. Me pareció la única mujer de
Albania en quien concurrieron atractivo, magia, feminidad consciente,
y que, sobre todo, estaba presta a vadear los piélagos del Gran
Hermano de tenebrosidad igualadora y despersonalizante, y adentrarse
en mares de más redentoras comuniones, al impulso de los vientos de
la aventura, de la sugestión. No nos llegamos ni siquiera a dirigir la
palabra. En las circunstancias que el lector tiene necesariamente que
imaginarse, todo lo que no fuese virtualidad de una dialéctica estética
interiormente sentida y compartida en código de intransferible
unicidad, habría desembocado en el más burdo de los desacatos. No,
no nos dijimos nada. Mi alma, en razón de caprichosa decisión, la puso
por nombre Djela, la albanesa universal, mi particular heroína.

La última noche de nuestra estancia en Albania la pasamos en
Shkodër. La mañana de dicha jornada la ocupamos en trasladarnos
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desde Tirana, tomar posesión del acomodo en un hotel, y visitar el así
llamado "Museo del ateísmo", probablemente una de las cosas más
divertidas y de más congruente rigor, si contempladas desde la óptica
de los albaneses. El Museo en sí es un conjunto o colección de
"pruebas" en forma de cartas, restos, documentos, protocolos, etc., a
través de los cuales – y siempre según el Partido del Trabajo – todas y
cada una de las potencias extranjeras han pretendido sojuzgar y minar
la mente de los albaneses. Una cosa así que se muestre a los turistas no
creo que esté al alcance de todas las voluntades imaginativas, de
entendimiento. Si partimos de que el concepto de Dios se torna
igualmente viable o inviable, tanto se trate de pontificar sobre su
pretendida "existencia", como de porfiar sobre su no demostrada
inexistencia…, si partimos de esta premisa se nos hará más aparente,
acaso, la poca operatividad con que la mayoría de los usuarios se
acercaría al divertido "Museo del Ateísmo" albanés de Skodra. Los
más decididos patrocinadores y defensores entusiastas de una cosa así
probablemente pasen por alto el hecho de que hablar de algo que,
según ellos, no existe; de que dar continua cancha a esa realidad es, de
alguna manera, fundamentar por lo menos la tentación de poder llegar
a creer que sí que existe. Por otra parte, la denostación por parte de los
así tenidos por creyentes, de algo como el Museo del Ateísmo, por
considerarlo demoníacamente corrosivo e imperdonablemente impío,
les identifica como pertenecientes al bando precisamente de los que en
nombre de una religión… pues ya sabemos de lo que son capaces de
hacer.

Yo más bien creo que todo aquel conjunto escolar, aquella
colección modestísimamente ordenada de dijes, botellas con mensajes
dentro enviadas por el Vaticano a través del Adriático desde la
todopoderosa vecina Italia; aquellos recados, aquellos complots
escritos interceptados, todos supuestamente interesados por la
salvación del alma de los albaneses, al tiempo que –¡oh, casualidad!–
procuraban por todos los medios hacerse con la materialidad
desdeñable de su país…, todo aquel muestrario irrebatible de felonías,
traiciones, cabronadas, maniobras encubiertas a cargo de todas y de
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cada una de las potencias invasoras de Albania, con el fin de socavar
su conciencia de pueblo, con el fin de inocularles un sentimiento de
sumisión y de resignación que les hiciera más vulnerables… todo eso,
expuesto y explicado por el guía de manera contundente, divertida,
plástica, y hasta cachonda…, todo ello, digo, lo que en última y única
instancia me transmitía a mí, a mí concretamente, era que ni Albania ni
país alguno debería permitir religión, fe o confesión alguna, desde la y
por la que en su nombre la potencia de turno, el poder facticio político
de turno se arrogase la capacidad de hacer lo que le diese la gana. Tal
creo que es el único y no pequeño valor de que un país, un individuo
siquiera, se proclame ateo. En momentos en que ciertos iluminados
matarifes del Corán invocan el nombre de Dios para hacer irrumpir
miles de tanques en un país vecino con no muy buenas intenciones; en
el momento en que algunos señores del Vaticano arrecian su indigesta
pesantez respecto del tema que fuere, en razón de la particular
"revelación" que les asiste; en momentos en que tanto iluminado de
camisa de fuerza, tanto gurú de vía estrecha, tanto jefecillo de secta,
tanto médium, tanto charlatán, tanto visionario, tanto profeta, tanto
hijo de la gran puta... profieren el nombre de Dios blasfemamente, se
apoyan en el nombre de Dios, citan el nombre de Dios para perpetrar
las mayores aberraciones, los más lacerantes disparates, l a s más
impresentables atrocidades…, entonces, en esos momentos yo, desde
mi criterio personalísimo e intransferible, desde mi atalaya de
convicciones que ni vinculan ni excluyen, yo, paso un buen rato, me
siento reconfortado, amenizado, entretenido cuando alguien renuncia a
que le enchufen el cartel de una determinada confesión.

Y eso es, más o menos, salvadas las distancias circunstanciales
y de la química psico-somática de la situación, lo que, estoy seguro,
pensé cuando nos explicaba en lenguaje plástico y cazurrón el veterano
de guerra, ahora convertido en guía-cicerone-ujier del "Museo del
Ateísmo". Dígaseme ahora si no encontramos congruente la decisión
del Partido del Trabajo de Albania de suprimir toda manifestación
religiosa pública. Los socialistas acérrimos no estaban por la labor de
consentir un "estado" dentro de otro Estado.
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La mañana del día de nuestra salida de Albania, desde Skodrë,
por la misma frontera por donde habíamos entrado, nos reservaron los
organizadores el plato fuerte de la visita al trabajo "voluntario" de los
jóvenes universitarios en el tramo del ferrocarril que uniría esta parte
norte del país con la localidad de Titogrado (Podgorica) en
Montenegro, Yugoslavia. Parece que el seis de agosto de 1986, y una
vez que se completaron los poco más de 15 kilómetros que les
correspondían a los albaneses, quedó oficialmente inaugurada la
conexión de dicho ferrocarril, discurriendo por el lado este del lago
Escutari [Por supuesto, una obra que con el debido incentivo y la
maquinaria adecuada no hubiera tardado en realizarse más de cuatro
meses]. Parece que aquella empresa era una de las mimadas del
régimen; la cifra y el compendio de la fervorosa aceptación que el
Gobierno arrancaba, sobre todo, de los jóvenes que "voluntariamente"
[imposible dejar de señalizar el término, bien mediante comillas o
mediante subrayado] se prestaban a trabajar gratis en días de fiesta o
en días en los que sus ocupaciones normales, fijas, no les reclamasen.
Aquello desde el principio, y luego a través de la empalagosa cantidad
de literatura que llevaría consigo en todas las proclamas, en todas las
prédicas, en todos los artículos y sueltos de prensa…, aquello se nos
había dejado para el final, como el postre rebosante de exquisitez,
como la demostración palpable, a lo vivo, del sistema; como el más
incontestable de los refrendos de cómo el Partido del Trabajo era el
partido de todos, sin fisuras, sin voces críticas; sino aplaudido,
sostenido y santificado por aquellas epifanías ejemplares de
solidaridad.

Yo, para entonces estaba muy tocado. La sucesión de noches,
mayormente en Durres, pero también en Tirana, de no haber dormido a
causa de los mosquitos me había cuarteado seriamente las fuerzas, y
aquel día, después de la última noche en Shkodra… aquella mañana
amanecí… enfermo, llámese como se quiera, baldado, inerme, inútil:
sentía mal cuerpo y un lamentable desmadejamiento. No asistí al
desayuno ni a la concentración del grupo para llevarnos al
"ferrocarril". Fahtmir me fue a buscar personalmente, y a encarecerme
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que aquella visita a los jóvenes trabajadores era… el sentido último de
nuestro viaje a Albania, y que precisamente en mí, en mí [¡vaya,
hombre, también parecía broma que me tocara a mí oficiar de
representante de la intelectualidad más relevante que el volumen de
nuestro grupo pudiera desplazar!], sí, en mí había puesto él, Fahtmir,
sus expectativas para que yo, como el más preparado de la excursión
actuase de portavoz en España, de cadena de transmisión, de intérprete
de aquella maravilla de simbiosis entre lo individual y lo solidario que
Albania, señeramente, podía mostrar al mundo, paradigma de
socialismo, paradigma de aceptación [¡y qué remedio!] de las líneas de
Partido…, y un sin fin de reflexiones que sólo hicieron marearme y
exasperarme. Ya digo que el esfuerzo y el cansancio no redimidos de
los días anteriores me habían dejado hecho un guiñapo y no me podía
tener. Muy a regañadientes, y después de comprobar que me hallaba
en condiciones deplorables, Fahtmir se marchó. Yo pedí un yogur –
riquísimo y abundantísimo, por cierto –, les dije que tampoco bajaría
para la comida, y que me reuniría con todos a la hora de tomar el
autobús para la frontera.

Ya en la cama y disponiendo de unas cinco horas de
convalecencia dejé que las ideas se me fueran posando conforme a su
propia dinámica, con arreglo a su entidad y a su peso. Reconozco que
rocé la línea peligrosa de echarlo todo a perder, y de haber salido de
Albania como "persona non grata"; mejor dicho, indeseable. Pero el
caso es que estaba hasta los huevos de esas cosas, esos detalles tan
pequeños, tan grandes que te arruinan, que te tiran por la borda la
mejor de las excursiones y la mejor trabazón de los programas.
Empecé a cagarme en todos los regímenes socialistas que además de
no ser capaces de erradicar los mosquitos en sus complejos turísticos
(cosa, por otra parte, asumible y que le puede ocurrir a las mejores
familias de países, socialistas o no), resulta que no te avisan, que no te
advierten; y que no contentos con todo ello, pues termina por resultar
que no disponen de ningún artículo indicado como remedio. ¡Me cago
una y mil veces en sus muertos! Yo creo que lo primero que haría para
granjearme la amistad de alguien a quien quiero convertir a mi
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credo…, lo primero que haría… sería no cargármelo. Todo socialismo
de tántos o de cuántos miembros pasa por que cada uno de esos
afiliados miembros, uno por uno, haya asumido los principios de dicho
credo, y libre y gozosamente comulgue con ellos. A mí, como digo, en
las condiciones en que me encontraba, lo más recurrente, caudaloso e
inequívoco que se me ocurría era cagarme en todas las putas madres
que hubieran podido parir a cualquier tipo de socialismo que no fueran
capaces de resolver "mi" problema concreto, personal, del allí y del
entonces. Podían dar por el culo, y taladrarles el mismísimo yeyuno-
íleon a todos los ferrocarriles albaneses, y a toda la caterva de piojosos
que directa o indirectamente, por sí o por no, me habían convertido en
aquella piltrafa, en aquel espectro de hombre. Estaba yo, justo, como
para ver ferrocarriles, ¡la puta que los parió a todos!

Llegó el momento corporal, material, de la partida. Nos
subimos a un autobús y nos dirigimos hacia la frontera, no más de 15
kilómetros. Allí se siguió idéntico procedimiento al de la entrada: Nos
bajamos en el puesto albanés, y proseguimos a pie salvando los
aproximadamente cien o ciento cincuenta metros de tierra de nadie,
hasta donde se hallaban los yugoslavos. Un oficial montenegrino
joven, fornido y amable nos preguntó si llevábamos algo que en forma
de propaganda escrita, o insignias, o reproducciones, significase
materia o cosa albanesa. Conmigo fue muy fácil: le dije que nada, y ni
me dedicó un segundo, marcándome mi único bulto de equipaje con la
contraseña de O.K. Sin embargo, a los dos chicos jóvenes que habían
viajado juntos, sí les intervino unos carteles con el águila albanesa,
asegurándoles que ese material no podía entrar en territorio yugoslavo,
ante lo cual, en un acto muy lleno de coherencia el dueño concreto de
los "posters" los rompió allí mismo. Nada más lógico que la actitud del
aduanero de aquella frontera de Montenegro: Si Albania estaba
decidida – como realmente lo estaba – a exportar revolución,
patrimonio político, claves convivenciales…, pues muy bien, que lo
pusiera en la parte del mundo que creyera conveniente por los medios
y las vías que también juzgara más adecuados. Ahora bien, que no se
sirviera gratis del territorio de un país vecino al que, por cierto,
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denostaba y atacaba de imperialista, agresor, aliado salvaje de los
enemigos de Albania. Los yugoslavos sabían que los albaneses
exportaban doctrina, y de la manera más natural y menos polémica del
mundo intervenían todo lo que de aquella doctrina pretendiera entrar
en Yugoslavia, precisamente a manos de terceras personas, para más
inri. Como siempre, no puede faltar el boceras incontinente que clama
contra cualquier cosa que vaya en contra de su apetencia concreta y
momentánea, por mal que se compadezca con el diseño general y
profundo de la realidad de las cosas. Uno de los dos amigos dejó
traslucir el típico conato imbeciloide de denuncia de las atribuciones
prepotentes de la policía, de la aduana, de todo aquello que significara
salvaguarda de un orden y de un principio, a lo que el aduanero muy
cortésmente y con gran despliegue de sentido común le dijo que no era
él quien estaba en contra de Albania sino todo lo contrario; que si nos
acordábamos – y claro que nos acordábamos, cómo no íbamos a
acordarnos – cien metros atrás habíamos dejado un retén de varios
hombres armados en pie de guerra (cierto) y que sin embargo él, allí,
en su puesto fronterizo yugoslavo, además de encontrarse solo (cierto)
el único instrumento del que se servía era un bolígrafo, y que por
ningún sitio podríamos ver un arma. Fuere lo que fuere, es el caso que
aquel funcionario echó un órdago que nadie pudo rebatir. Era muy
cierto lo que decía de aquellos desgraciados albaneses que no dejaban
un momento de portar el fusil al hombro, como si esperasen un ataque
de no se sabe quién, ni tampoco se sabía cuándo. El yugoslavo jugó
muy bien aquella baza, acompañándose de una sonrisa de sacrificada
conmiseración y desprecio por aquellos vecinos que se habían
extraviado por la senda del sinsentido y del empecatamiento. Gran tipo
aquel aduanero.

Como el trámite de las pesquisas (y en caso de así estimarlo
oportuno, inspección de los bultos de equipaje) se prolongaba algo
más de la cuenta, el chaval de Ana, nuestra guía, empezó a
impacientarse y a decir que quería comer algo, y que estaba cansado; a
lo que el joven policía le sacó un magnífico racimo de uvas que nos
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hizo  envidiar a algunos no haber quedado incursos de nuevo, y por un
rato, en la condición de niño. Hay detalles que no se olvidan.

Superado el trámite de la reentrada en Yugoslavia abordamos
el autobús que nos llevaría a Dubrovnik. Era ya completamente de
noche. Este segundo vehículo era bueno, moderno. Como yo iba solo
me coloqué en el asiento independiente del frente, a la derecha, un
lugar privilegiado para ver todo lo que los focos del ómnibus
permitieran. El conductor hablaba algo de alemán y nos íbamos
entendiendo. A medio camino, a uno de los excursionistas, que había
hecho gala de buen sentido y de capacidad de acomodo en toda
circunstancia, parece que le dio un apretón el intestino, y él y su mujer
se acercaron a mí para pedirme muy serios que, puesto que se habían
percatado de que mi personalidad despertaba cierta consideración por
parte de… todo el mundo, y puesto que me habían visto y oído hablar
con el conductor, y que parecía que yo era el único con el que podía
entenderse..., pues que por favor le pidiera que se detuviese el tiempo
necesario para que nuestro amigo se escapase a unos metros por allí y
se quedase tranquilo. Así lo hice, y el conductor, flemático y
comprensivo se detuvo en cualquier parte, mientras nuestro hombre
echaba a correr y desaparecía por detrás de unas.matas. Otro curioso
detalle de los que no se olvidan.

Como señalé, era ya noche cerrada y aquellos parajes estaban
absolutamente desiertos Me era imposible reconocer nada del espacio
por el que nos desplazábamos. Desde luego que atravesamos una vez
más Titogrado, y luego tuvimos que dirigirnos, vía Budva, a través de
Kotor, para ya seguir toda la ruta de la costa, teniendo el mar en este
caso a la izquierda. El panorama era sobrecogedoramente intimista,
recoleto y hermoso. Las más de tres horas que tardaríamos en salvar
los 150 kilómetros aproximadamente desde la frontera me sirvieron
para hacer un ensayo de organización de ideas. Desde luego, se trataba
de una de las excursiones más originales que yo  hubiera acometido en
mi vida, y de la que me pondría a exponer por escrito todas las
conclusiones que me parecieran de valor en cuanto regresara a España.
De momento, y acogiéndome a la advocación general y socorrida de

70



que no hay cosa, libro, persona, pensamiento o instancia que por
perversa e inútil, por siniestra e inicua que podamos considerar, que no
contenga algo aprovechable…, bueno, guareciéndome bajo principio
tan flexible y tan permisible traía a mi conciencia algunas de las
particularidades de.Albania que yo subscribía, como por ejemplo el
hecho de que las autoridades no permitieran la entrada en el país a
barbudos. El fundamento último de tal medida parecía radicar en el
hecho de que tales apariencias correspondían por lo común a santones,
a gentes palabreras dedicadas al negocio de la religión o sucedáneos, y
por lo tanto desentendidas de las cosas del trabajo visible de todos los
días. A mí, por simple estética, me parecía una medida muy saludable;
y si además subyacía una motivación de tipo más trabadamente
elaborado, mejor que mejor. Otra de las cosas que yo aplaudía de esta
gente es que no se permitieran perros en las ciudades. La consigna era
taxativamente que el lugar de dichos animalitos era el campo, y que en
la ciudad lo único que podían hacer era conculcar los menesteres que
de ellos se esperaban, ensuciar el entorno y dar trabajo innecesario.
Perfecta forma de pensar y de proceder.

En otro orden de cosas, me había ido sin follar de Albania.
Nunca se sabe, pero conforme a mi sistema de mediciones y de
captaciones haber follado con alguna albanesa en aquellas
circunstancias me hubiera parecido pertenecer al mundo atípico de las
excepciones, de las carambolas que hubiesen apuntalado aún más si
cabe la regla, general. No, Albania, con la gente que yo vi; con la
mentalidad que yo ausculté, y con la representación de individuos y de
estamentos con los que a mí me fue dado tropezarme, follar era
prácticamente imposible. Una pena, pero ésa era la verdad.

La Yugoslavia de Tito, a todo esto, me seguía pareciendo un
emporio de modernidad, de aperturismo. El paso de Montenegro a
Croacia [según el actual organigrama geopolítico], y que tuvo que
realizarse un poco antes de alcanzar Pridvorje, ya cerca de Dubrovnik,
por supuesto que resultaba inadvertido. En el aeropuerto de Dubrovnik
nos esperaba lo peor, que no era otra cosa sino la de llegar a un
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aeropuerto yugoslavo, con el fin de servirse de sus prestaciones de
transporte, pero por ciudadanos procedentes inmediatamente de
Albania. Ocioso decir que un viaje como el nuestro contemplaba todas
las actuaciones mediante la modalidad del grupo en bloque. Yo jamás
recuerdo haber visto mis billetes aéreos de entrada y salida de
Yugoslavia, por ejemplo. Ana, nuestra guía, de la forma más
competente y más profesional del mundo se encargaba de dichos
trámites, y ya sabíamos todos desde un principio que el único método
entonces de visitar Albania era acogiéndose sin reservas mentales a un
programa como el nuestro y renunciando a toda acción posible de
protesta o de resarcimiento. Y en honor a la verdad transcendía un
ambiente de confianza y de porosidad sin límites en todo lo relativo a
la proporción servicio/precio en que se fundamentaba nuestra
excursión. Y de la seguridad personal, ¿qué decir? Reinaba una
impresión de que en Albania no se movía nadie sin permiso del
Partido, y probablemente lo menos imaginable del mundo que pudiera
haber ocurrido es que un turista se hubiese visto menoscabado en lo
más mínimo respecto de su integridad, protegida como estaba por unas
omnímodas garantías. En cosas así los países sojuzgados por estos
sistemas de la bota stalinista eran verdaderos paraísos de sosiego,
aptos para curas de stress al más recalcitrante de los ejecutivos.

Sí, lo peor que nos ocurrió al llegar al aeropuerto de
Dubrovnik, con el fin de salir de allí… volando, fue el hecho de que
veníamos de Albania como nuestro destino inmediatamente anterior a
poner pie en Yugoslavia; y puesto que los albaneses habían declarado
la guerra a todo el mundo, pues… la modesta Yugoslavia tomaba sus
medidas. Y las medidas consistieron en que para las seis horas, he
dicho bien, seis horas que tuvimos que esperar en el aeropuerto, un
oficial yugoslavo de la policía aeroportuaria nos retiró los pasaportes,
así como suena. En realidad se trató sobre todo de que uno de los dos
chicos que viajaban juntos, el más progre e impertinente y por lo tanto
el más ignorante – y que además llevaba la cantidad máxima de barba
permitida por las autoridades de Albania – se puso a protestar por no
sé qué, como si los yugoslavos tuviesen algo que ver con el desarrollo
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de nuestro esquema. Yo estuve durante algún rato acicalando la idea
de marcharme a la ciudad de Dubrovnik en un taxi, y ocupar durante
tres o cuatro horas una habitación de hotel, y descansar algo. Tenía
dinero sobrado, quiero decir divisa $ USA, pero entre la ida, la vuelta
y demás gestiones las cuentas no me salían. Pero más que nada es que
en las condiciones en que viajábamos cualquier cambio brusco de los
horarios no por imprevisible era menos probable; y así, no era muy
juicioso abandonar el puesto de guardia, por si la hora de salida se
adelantaba, supuestos todos ellos difícilmente imaginables para un
itinerario hecho y derecho, pero no para un viaje tan de trapillo como
el nuestro. Si, fue eso: Que el boceras del chico ese de nuestro grupo
se puso a vociferar y en justa correspondencia nos recogieron los
pasaportes. Al menos me quitaron el peso de seguir planteándome la
posibilidad de un hotel. Allí en el aeropuerto cada cual hizo lo que
pudo: los viejos se quedaban dormidos sentados, como si tal cosa. Yo
me tumbé todo lo largo que era en una especie de escalón ancho o
plataforma elevada del suelo, como también pude. Una cabronada
inmensa, de postre, de remate de fiesta. Un regalo para los que
veníamos de visitar Albania; así no se nos olvidaría.

Ya en España lo único que me quedaba por hacer era ser
consecuente con todo lo anterior, amarrar todas las fuentes de
conocimiento sobre Albania a las que pudiera tener acceso, dejar que
se sedimentaran las ideas y de momento, muy de momento, escribir un
ensayito y ver de publicarlo en algún periódico de difusión crecida.
Descubrí sin ir más lejos que el gran Fernando Díaz-Plaja, hermano de
don Guillermo, había formado parte de la primera tanda de grupos de
visita a Albania organizados por la Asociación, en 1980. Se había
adelantado a mí en un año. Tenía empantanado su Viajes por la
Europa Roja. Bruguera. Cinco Estrellas 1981, a falta de Albania, y fue
por eso por lo que se esmeró en llevar la delantera con el fin de sacar a
la calle su magnífico libro. Magnífico autor. Dice que viajó en "un
grupo en el que predominaban la juventud y la curiosidad y nuestros
anfitriones pusieron a prueba la resistencia de la primera y la amplitud
de la segunda" (pg. 212). Dice mucha cosas más en su proverbial estilo
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ameno, documentado y elegante. Lo mejor es leer el libro. Como verá
el lector, yo he elegido la cita por la que nuestro autor nos sugiere
entre líneas alguna cadena de calamidades y carencias en lo tocante a
la materialidad del viaje, y que por dedicar su obra al gran público y a
cargo de una editorial de cierto tiro, acaso se haya abstenido de
enumerar prolijamente.

Con los coordinadores de la Asociación de Amistad sostuve
una serie de intercambios de opiniones y de papeles durante los meses
inmediatamente posteriores a nuestro viaje. Precisamente a dos de
ellos, uno de los cuales el marido de Ana, la guía, les hice llegar un
artículo acompañado de la carta que adjunto
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Sobran las explicaciones. En el número 4, pg. 6 de Drita
Albania (La Luz de Albania), correspondiente al primer trimestre de
1982 apareció mi trabajo "Albania de nuevo: Tal vez la misma
pregunta", extractado. Algo era algo. Parece que lo que más les gustó
fue la independencia de criterio de que hice gala. Les quedó claro que
por mi parte no había detectado nada que me acarrease pérdida o
ganancia por dejar de decir lo que tenía que decir de primera mano. Y
en tal caso darse gusto a uno mismo se imponía como lo más
preceptivo. Ese mismo 1981, siempre en la estela de nuestro viaje del
verano, y por lo que se refiere a mi personalísima incumbencia,
encarnó una serie de realidades que pivotaban todas sobre Albania. La
primera, el nutrido manojo de prensa que vino a mi poder enviada por
los amigos de la Asociación: Asamblea Obrera, Órgano de la
Asociación Obrera Asambleísta; Puna (Públié par le Conseil Central
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des Unions Professionelles d'Albanie); Albania hoy.; más ejemplares
de Drita Albania, etc., etc. Comprenderá el lector que yo no me estaba
quieto recibiendo cosas. Un día me armé de valor y previa consulta
sobre la estrategia logística a seguir, llené mi coche de libros en
español, únicamente de tipo didáctico, que yo tuviera repetidos en
algún caso, o simplemente en edición más moderna (diccionarios,
gramáticas, etc.) y se los llevé a la Asociación para su conveniente
traslado a Albania en la forma y guisa que mejor conviniere. Siempre
en régimen espontáneo de reciprocidad la Asociación me regaló
algunos volúmenes de las ya por entonces extensísimas y
abultadísimas Obras in… completas de Enver Hoxha. [A su debido
tiempo nos confirmarían – porque bien sospechado lo teníamos
nosotros, claro – que un equipo de más de cien escribidores y
amanuenses estaban dedicados íntegramente a redactar, a plasmar por
escrito el mobiliario de aquella ingente, de aquella sin igual cabeza del
camarada Enver] Amén.

Por otra parte el brillante y maniobrero Perico Atienza que a la
sazón trabajaba de locutor en Radio Nacional, Radio 3, me pidió que
me pasara una mañana por Prado del Rey y que les acompañara en su
programa "La Barraca". Tratándose de Perico accedí a darle gusto,
gratis, y allí estuve charlando con los responsables del espacio y sobre
todo contestando ocurrencias de los radio-escuchas de diversas partes
de España, y que por no tener nada mejor que hacer telefoneaban a la
emisora.

Me consta que con toda la mejor fe del mundo mis amigos de
la Asociación habían contado conmigo para… para… no estoy seguro
de para qué, pero siempre acaso para algo que se encontraba más allá
de lo que mis propias e insobornables convicciones me permitían. Para
finales de 1981 yo había constatado con una sensación agridulce de
agrado y desagrado, que después de la figura intelectual gigantesca de
Fernando Díaz-Plaja, a muchas galaxias de distancia, la Asociación me
consideraba la personalidad más ...me produce sonrojo, malestar
escribirlo, más destacada de todos los que habían constituido los
grupos de viaje a Albania; y de ahí que mencionasen mi nombre, en
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plan de reclamo, o de simple dato sobre el alcance de interés que el
pequeño país había despertado. Bueno. Mi sentido de la urbanidad
complaciente me consentía hasta ahí. En Vanguardia Obrera
[subtitulado "Órgano del Comité Central del Partido Comunista de
España (Marxista-Leninista)", nada menos], nº 374, Madrid, del 3 al
16 de diciembre de 1981, en su pg. 8 aparece, por ejemplo:

"El pasado día 27 se hizo una cena conmemorativa del 37
Aniversario de la Liberación de Albania Socialista a la que asistieron
amigos del pueblo albanés y miembros de la Asociación de Amistad
España-Albania, así como diversas personalidades que con su
presencia como Fernando Díaz-Plaja o con su adhesión como Lola
Gaos, Querejeta, Tomás Ramos, se unieron a los brindis por el éxito
del VIII Congreso del PTA y la independencia del pueblo albanés
contra las superpotencias y el imperialismo".

La cosa iba tocando techo. Me parece bien brindar por la buena
marcha de un Congreso, o porque el pan de higo no rebaje nunca su
calidad; pero hay cosas por las que no me parece ni bien ni mal
brindar; simplemente porque no las capto; mejor, las entiendo como
gaseosidades emocionales, fruto del medio ambiente geo político
preponderante en una determinada situación.

A donde sí que asistí fue a la cena que organizó la Asociación
el 18 de diciembre de 1981 en el restaurante "Sol y aire" de la Avda.
de la Albufera 127, en el barrio de Vallecas, según rezaba en la tarjeta
de menú, con motivo del “18 Aniversario del P.C. de España (Marxista
Leninista)". No me arrepentí de haber ido, pero no puedo decir que lo
disfrutara. No sé si me coloqué o me colocaron en una mesa de…
relativa preferencia, pero el caso es que no conocía a nadie. Ana,
nuestra guía, estaba atractiva y amable, yo diría que hasta preciosa,
pero tanto ella como su marido se hallaban en papel de organizadores
y hubiera sido mentecato por parte mía esperar cobertura. El acto fue
aleccionador: supe que entre la comensalía se encontraba algún pez
gordo, como un tal Raúl Marco que, sin ir más lejos, aparecía en el
número citado de Vanguardia Obrera fotografiado en primera página,
a todo glamour y sin escatimamientos de espacio, abrazándose a Enver
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Hoxha durante la celebración del VIII Congreso del PTA. La cena
discurrió por cauces de convivencia normal. Tan sólo al final, en el
siempre espinoso tramo de los brindis subió de diapasón la atmósfera
al levantarse la mayor parte del público y vociferar no sé qué… pollas
de consignas con el puño en alto. Aquello marcó clara y
providencialmente mi línea divisoria. Yo me levanté, pero ni bebí (no
tenía sed) ni enarbolé el puño cerrado. Hubo alguna mirada
escrutadora inteligente hacia mí como diciendo: "Hasta aquí ha llegado
éste". Y hasta ahí llegué, hasta el momento presente, hoy, ahora, un día
de verano de agosto de 2000 en que estoy escribiendo esto mientras mi
mente se entretiene en frívola alternancia en diseñar la mejor ruta para
llegar a El Escorial donde me espera un torneo de ajedrez por la tarde.

En 1982 tuve ocasión de participar en una especie de concierto
bilateral para profesores entre la Universidad de Granada y la de
Bristol (Inglaterra) y en dicha ciudad inglesa pasé los meses de enero y
febrero. Además de las ocurrencias propias del menester de la
docencia y de la investigación [que acaso justifiquen la confección de
una viñeta o capítulo independiente de mis Mujeres, lugares, fechas…]
conocí a un amigo de otros amigos míos, que precisamente trabajaba
de coordinador en una sucursal de Regent Holidays (U.K.) Ltd., en
Bristol. Surgió el tema, y el hombre muy cordialmente me regaló un
estupendo "brochure" informativo de las excursiones a Albania que su
empresa organizaba ese año de 1982 desde abril. Una vez más me tuve
que rendir ante ciertas evidencias. El programa es un primor de datos,
lúcidamente resumidos, pero sin dejar da mencionar nada esencial.
Nos enteramos de que aquél era el año número doce que Regent
Holidays había enviado turistas a Albania. Así que, que el lector eche
la cuenta: ya en 1971 comenzaron las visitas. Y eso que Albania
seguía teniendo pendiente el contencioso del Estrecho de Corfú [En
pocas palabras: "En octubre de 1946, en el Canal de Corfú, cuatro
navíos de guerra ingleses tropezaron con unas minas: 44 marineros y
oficiales ingleses murieron. El Tribunal Internacional de La Haya
condenó a Albania… a pagar 843,947.- libras esterlinas. Albania, que
no aceptó ni acepta dicha sentencia por considerarla injusta se ha
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negado y se niega a pagar dicha suma a Inglaterra que en represalia
tiene bloqueados en el Banco de Inglaterra 2,454.- kgs. de oro de la
antigua Banca Nacional de Albania, que fue saqueada por los nazis y
recuperada por los aliados en Alemania Occidental" Drita Albania. La
luz de Albania, nº 3. 2º semestre, 1981, pgs. 12-13)] El Reino Unido,
Inglaterra concretamente, comparada con nosotros era una
superpotencia en todo, y más que nada en la tradición de los viajes.
Imagínese el lector qué desarrollo turístico no hubiera existido de
haber tenido relaciones diplomáticas a escala completa ambos países
entre sí. Como digo, una preciosidad de programa en dos hojas tamaño
holandesa por una y otra cara, en tinta azul, en donde se explica
prácticamente todo sobre la historia, la geografía, las costumbres de
Albania [No male with long hair or full beard will be allowed into the
country. A beard is permitted providing there is a large shaven area
between side boards and start of the beard. Should the authorities not
be satisfied in this respect, hair will be cut by the barber on arrival / No
se permite la entrada a ningún varón con el pelo largo o la barba
crecida. Tan sólo, si una buena parte de lo cara entre las patillas y la
perilla está afeitada. Si las autoridades disintieran, el barbero llevará a
efecto el corte de pelo en el momento de la llegada". Pido disculpas
por esta cita larga, pero la verdad es que la doctrina que la sustenta es
descojonante y desternillante]. Se nos informa también que la empresa
Regent es "the only company in the U.K. running tours there
[Albania]". Lo único que no decían es si algún viajero había tenido
problemas serios con los mosquitos. De lo que antecede se deriva que
nosotros los españoles, como en casi todo, seguíamos bastante de lejos
el camino abierto por otros colectivos de europeos, y que nos
limitábamos a chupar rueda de la manera menos indecorosa. Dicho sea
todo esto sin pretender hurtar mérito alguno a la iniciativa pionera que
en España, y para españoles, significó la Asociación de Amistad con
Albania.

Ya en plan de pura curiosidad y de dejar constancia de los
variados materiales venidos a mi conocimiento, y que en alguna
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medida versaran sobre Albania, guardo la página de un folleto de
viajes Transrutas, para 1984, y que bajo el epígrafe "Circuito de
Albania y Yugoslavia" no añade nada a lo ya conocido y que, por
supuesto, pudiera merecer comparación con los exhaustivos y
documentadísimos esquemas anteriores de Regent. La última vez que
supe de mis amigos de la Asociación fue a través de esta carta circular
que acompañaba al número 2/1984 de Albania Nueva, una revista en
formato grande y en papel cuché de artes, letras, variedades en general,
pero con el denominador común del "más de lo mismo" permeando
toda la realidad de su intención sociológica y convivencial.
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Bien fuera porque las fechas anunciadas para las reuniones
propuestas me resultasen inviables por hallarme ya en Granada
enfrascado en mi curso académico; bien fuera porque el proceso de las
realidades se afectó a una dinámica inexorable, el caso es que aquella
comunicación fue definitivamente el último contacto que sostuve con
la Asociación.

Como cifra y compendio de lo que pudiera resultar interesante
sobre Albania para el público español en general, el suplemento
Dominical de la Editorial Católica para Ideal de Granada publicó el
domingo 25 de noviembre 1984 el reportaje "Albania, cuarenta años
de revolución" que firma un Domingo Sánchez García, con fotos de su
autoría asimismo. Las siete jugosas páginas organizan bien el material
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informativo. Dentro de la inevitable cascada de lugares comunes
repetidos innumerables veces sobre historia, política, religión,
economía, cultura del trabajo, natalidad fomentada acuciantemente por
el Estado, el periodista acierta con algunos detalles cazurronamente
ciertos ("A pesar de la afición de los albaneses por la repostería, los
'gorditos' son prácticamente desconocidos en este país de gente
delgada, de escasa estatura y facciones irregulares, apreciablemente
curtidas por el trabajo") y verídicamente festivas ("La escasez de
vehículos particulares se aprecia en que el tráfico en Tirana está
regulado sólo por cuatro semáforos"). Luego ya, y como
absolutamente postrer referencia sobre el tema de Albania conservo el
artículo de Fernand Parizot en Diario 16 de 7 de agosto 1986, "Viaje
al país de las águilas": 'Ayer se inauguró el ferrocarril que une Albania
con Yugoslavia. Ayer, Albania dejó de ser el único país de la Europa
continental al que no se podía llegar en tren. La inauguración de un
tramo de ferrocarril de 25 kilómetros, que une Titogrado (Yugoslavia)
y Shkodra (Albania) es un paso para acabar con el aislamiento del
llamado país de las águilas’… Un buen trabajo que compendia con
habilidad en una página los aspectos más sobresalientes, aunque
reiterados, sobre Albania.

Bien porque me conocieran de la vez anterior, o sea, porque mi
nombre había quedado en los registros de la emisora; bien porque
alguien sugiriese mi persona; y siempre por la abultada realidad de que
todavía, a la altura de 1986, el turismo español a Albania se efectuaba
en dosis mínimas, es el caso que previa invitación el día 6 de agosto
1986, –fiesta.de los Santos Niños en Alcalá de Henares, y mientras me
hallaba en el mismo despacho desde el que estoy escribiendo esto
ahora, sentado en la misma silla de brazos, y más o menos con idéntico
panorama de libros y mobiliario–, hablo por teléfono para Radio
Nacional de España, Radio 1, sobre Albania, aprovechando el impacto
informativo que supuso para todas las agencias internacionales de
noticias la inauguración del mencionado tramo de ferrocarril. No
recuerdo lo que dije. Respecto de países como Albania lo que se
hubiera opinado cinco años antes, cuando mi .viaje; o diez, veinte años
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antes…, aun sin haber viajado allí, hubiera seguido manteniendo su
vigencia. Creo que tímidamente esbocé, sugerí, que puesto que el año
anterior 1985 había muerto Enver Hoxha, tal vez el país considerase
alguna otra opción de "proyecto de vida en común" que compartiese la
hasta entonces tenida por buena y única indiscutidamente. Que había
que esperar. Aquello lo dije con la boca pequeña. Para entonces, para
finales de 1986, un sordo rumor de cambio, una premisa de
desmoronamiento de mucho de lo que se entendía por orden
constituido en los países de detrás del así llamado Telón de Acero, se
estaba larvando. El Vaticano, con su obispo de Roma de nacionalidad
polaca al frente, estaba sembrando de sutilísimas minas espirituales las
concepciones de muchos responsables de la geopolítica europea. Las
gestiones llevadas a cabo por la entonces Alemania Federal respecto
de un acercamiento con la otra Alemania, la así llamada Democrática,
fueron, en opinión personalísima mía, una de las consecuciones de más
calado, de más entidad de toda la historia del siglo XX. Los cimientos
estaban socavados. Los paraísos comunistas olían a naftalina, y las
gentes, por millones, por cientos de millones no podían esperar mucho
más. La invasión de los "mass media", estos medios de comunicación
de masas, que la cutrería oficial llama "poder mediático", permeaba
muros y paredes, aceros y ladrillos, telones y bambalinas. La caída del
Muro de Berlín fue un símbolo. El sentido del cansancio de los
pueblos sojuzgados hubiera sido el mismo. La increíble gesta de la
absorción de los diez y ocho millones de alemanes orientales por sus
hermanos de Alemania Federal hubiera sido la misma. Pero el Muro de
Berlín constituía eso, un símbolo plástico, una perfecta visualización
de todo el argumento soterrado, de todo el desarrollo de palabras y de
decisiones llevadas a efecto.

Albania no podía quedarse fuera de este vendaval de
modificaciones, aunque hubiese querido. Albania, después de 45 años
de gloriosas revoluciones, y de miríficos liderazgos, y de fantásticos
logros, y de todos los bla-bla-bla y zarandajas de que e s capaz un
totalitarismo exhaustivo…, Albania, digo, se percató de que seguía
siendo, con mucho – obsérvese bien el detalle, con mucho – el país
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más pobre, más encanijado, menos desarrollado, más desharrapado,
más retrasado, más cavernícola, más desenganchado de las pautas de la
Historia…, de Europa, que era casi como decir, del mundo. A los
alemanes les habían bastado veinte años para pasar de ser un país
destruido a un país que importaba cinco millones de obreros; y que
veinticinco años después se permitía el lujo de absorber, como ya
quedó dicho, a otros diez y ocho millones de ciudadanos
acostumbrados al socialismo inmóvil de la carencia de motivaciones,
de la confianza en el Padre Estado, y de la – comparativamente y en
congruencia – escasa y ridícula producción (por ejemplo, el cochecito
de plástico y hojalata Trabant).

Lo de Albania fue patético. Aquella pobre gente comenzó a
darse cuenta de que el pico y el fusil que simbolizaran su "glorioso"
sentido histórico moderno, de muy poco les servían para combatir al
virus del capitalismo, y de la economía de mercado que se les estaba
colando, y sin que las desgraciadas criaturas tuviesen muy claro de qué
se trataba. Igual que con todo, las enfermedades hacen más daño
cuando los seres en los que se alojan están bajos de defensas. Albania
no es que estuviera baja; es que estaba a cero de defensas. En
situaciones así, es natural, es hasta biológicamente inevitable que
surjan listillos..., chalanes y maniobreros de circunstancias que hagan
su agosto. La aventura aquella financiera de la Banca Piramidal fue
uno de los "timos de la estampita" más sangrientos, más
lacerantemente representativos de una sociedad ágrafa, analfabeta en
lo tocante a andar sola, sin el paraguas omnipresente del Estado
proporcionador del mínimo del mínimo, con tal de tenerlos sujetos e
incapaces de pensar en la rebelión. Los signos, las deixis plásticas y a
cual más estremecedoras comenzaron a salpicar en golpes continuos
los campos de observación de los europeos occidentales. A mí se me
ocurrió un día meterme en un cine en Granada sin saber bien de qué
iba la película que proyectaban "L'America" y resultó ser un
documento de primer orden sobre la desbandada de albaneses a…
cualquier parte, sobre todo a Italia. La gente pretendía cruzar la manga
del Adriático como fuese: en pateras, en neumáticos, a nado, como
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fuese. Cuando un barco se encargaba oficial y autorizadamente de
organizar algún traslado, las muchedumbres, a bordo de él producían
el efecto que uno se imaginaba respecto de situaciones de extrema
emergencia bélica: eran racimos y racimos de cuerpos cubriendo las
cubiertas, llenando los camarotes, aprovechando cualquier centímetro
de superficie que flotara y que los pudiera llevar. ¡Si el guapo y
escribidor de Enver hubiera levantado la cabeza, seguro que la habría
vuelto a esconder bajo los geosinclinales utópicos de su propia
desnortada fantasmagoría!

Un día, ya bien entrados los años noventa, me encontraba yo en
mi despacho del Departamento de Filología inglesa de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, y mi compañero – y
sin embargo, y empero, amigo – Juan Antonio Díaz López me
presentó a una señora joven que hablaba muy bien español. Se trataba
de la doctora Anila Bitri-Lani, albanesa de pura cepa, especialista en
Historia, y específicamente estudiosa sobre las relaciones que pudieren
haber existido en el siglo XV entre los personajes políticos de nuestro
Reino de Aragón y Albania, personificada en su héroe Skanderberg.
En estos últimos cuatro años [escribo, no se olvide, en agosto 2000]
Anila ha menudeado sus visitas a España, en régimen de intercambio,
y siempre ha dado talla de mujer culta, educada y discreta. Por nuestra
parte la hemos ofrecido toda la ayuda que ella haya podido considerar
utilizable para sus fines. A través de ella hemos conocido cosas,
detalles de antes y de después de la caída del Muro y de las
"perestroikas" y las "glassnots" con que cada dirigente haya querido
bautizar sus ganas – casi siempre simbólicas – de aperturismo y
cambio. Anila ha sido una formidable y veraz fuente de constataciones
y de comprobaciones de las ideas y creencias que uno tuviera en su
momento, con el desarrollo de esas mismas realidades a lo largo de
estos casi veinte años por lo que a mí respecta.

Además de Anila, otros personajes albaneses en misiones más
o menos "culturizantes" se dejaron caer por la Universidad de
Granada. Con todos los respetos que el tema me merece, no puedo, sin
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embargo, sustraerme de recordar el típico efecto, el anticipado efecto
que me produjo un señor joven, creo que de nombre Dimitri, albanés
hasta las cachas, y que cualquiera que fuese la genealogía del asunto
de que hablásemos: historia, cultura, modelos de convivencia nacional,
etc., parecía como esforzarse en declarar, en hacer aflorar su
"democracia de toda la vida". Descojonante. Y menos mal que algunos
dispusieron de los suficientes reflejos para bajarse de un tren en
marcha y subirse a otro. Lo del Kósovo y su contencioso con los
dirigentes de la Federación Yugoslava (Serbia, sobre todo, ya
sabemos) fue la herencia que el camarada Enver dejó como bomba de
relojería al fanatismo indolente y desvencijado de los musulmanes
albaneses. Lo de los bombardeos, y lo de salir de Málaga para entrar
en Malagón es cosa que a los patentadores del invento de "La Gran
Albania" no puede importarles, desde su celestial cementerio de
malvas. A los que sí que les importa es a todos los desheredados que
echaron a andar con el pico y el fusil y no saben ni en qué cuneta
dejarlos, ni cuándo pasa el próximo tren hacia la cordura y la
prosperidad.
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Cecilia; Alina : Santo Domingo (República Dominicana),
verano, junio 1983

Mi único conocimiento del Caribe, si es que se puede hablar de
conocimiento, y así muy en general, lo configuraban mis encuentros en
América del Norte con algunas de sus gentes nativas. Bueno, y
también aquella preciosidad de niñita de carne parda, la jamaicana
Elma Shelley, que me presentara en Madrid, creo que el verano de
1960, mi amiga Anamarya Salomón. Prescindo a propósito y con toda
conciencia de algún que otro elemento con el que hubiere coincidido
durante mi estancia en Gran Bretaña, ya que por aquel entonces tenía
yo más que suficiente con mantenerme a flote en lo tocante a mis
menesteres de aprendizaje de la lengua inglesa; y solamente los arios,
que recuerde, encarnaban y atesoraban cuanto de interés y de
incumbencia se afectase a mi. Además, fue sólo a mi regreso del año
entero académico que pasé en Market Harborough 1959-1960 cuando,
de resultas de unas clases de inglés que me agenciaron en Alcalá de
Henares, supe lo que era la autosuficiencia económica. Mi padre no
tuvo que volver nunca más a darme dinero, excepto para los gastos que
pudiéramos llamar institucionales…

Pues bien, antes de mi marcha a los USA en septiembre de
1961, y dentro de lo que pudiéramos entender como estado de
autonomía económica, fue la chavalilla anteriormente citada, Elma
Shelley, la que, casi con toda seguridad en el verano de 1960, ilustra
mi relación con el Caribe. Precisamente por aquella época, meses
arriba o abajo, y en la estela de la, llamémosla entrecomilladamente
"independencia" de tantos territorios británicos, para formar parte
automáticamente de la Commonwealth de naciones, fue por entonces,
digo, cuando con nuestra Licenciatura de Inglés en el bolsillo,
recibimos algunos compañeros de nuestro curso una oferta de trabajo
como profesores de español en Chapelton Town, una pequeña ciudad
del centro de Jamaica que, sin embargo, contaba con un buen Instituto,
de preparación para la entrada en la Universidad, y en el que el
aprendizaje del español podía codearse, en seriedad y en aceptación,
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con cualquiera otra materia del Syllabus. Por lo menos a mí, no me
convino la oferta. La que sí que aceptó fue Milagros, una chica de
nuestra promoción de Inglés. Parece que en un momento dado
descubrió que su "novio oficial" disponía de una pieza de recambio,
más o menos tan "oficial" como ella; y por despecho, y por no tener
nada que perder, se marchó a Jamaica. No volví a ver nunca más a esta
tal Milagros. Según parece, estuvo allí dos o tres cursos, y supongo
que su personalidad simplona y seria daría juego entre los nativos. Lo
que sí supe en su momento es que Anamarya Salomón [recordemos:
otra compañera; la que me había presentado a Elma Shelley] y su
marido hicieron una visita a Jamaica, mitad por turismo, mitad por
curiosidad de tantear lo que hubiera sido, o lo que todavía pudiera ser
un puesto laboral allí. La mala estrella hizo que, acaso por una euforia
mal digerida del ambiente de independencia..., acaso por una flojedad
en las medidas de orden público…, el caso es que Anamarya y su
marido fueron víctimas de un atraco a mano armada, resultando José
María herido de un balazo en una pierna. Pasado algún tiempo
recuerdo haber hablado con ellos del tema, y la impresión general que
saqué es que aquellos pueblos debían quedarse así como estaban,
solitos y administrándose como mejor pudieran y supieran sus
recursos, sus miserias, sus "rastafaris" y la puta que los parió.

No, no fui a Jamaica a trabajar, entre otras cosas además de la
pura sopesación de elementos objetivos laborales, porque en
septiembre de 1961, ya de doctor de Universidad, me fui a la
Universidad del Estado de Michigan, a profesar como hispanista por
dos años. En los USA el individuo de color, lo primero, suele ser ya un
ciudadano americano corriente; luego, si uno está por la indagación
erudita, se escarba en los orígenes. Es curioso, pero es el caso que mi
conciencia no guarda registro alguno de persona de relevancia para los
menesteres de mi alma, que siendo oriunda del Caribe tuviere la
relación que fuere conmigo en los USA. En los ocho siguientes cursos
académicos que dejé transcurrir en Canadá sí tuve ocasión de
encontrarme con variadas muestras del elemento femenino antillano.
Después de la metrópolis por antonomasia del Reino Unido, Canadá

88



servía como primer país receptor de nacionales provenientes de
territorios caribeños, en uno u otro sentido afectados a la
Commonwealth. Y Jamaica era un gran suministrador, como en
realidad cabía esperar que correspondiera a la mayor de las islas, con
mucho, de habla inglesa, además de los "patois" autóctonos que se
gastaran en cada caso. Linda, la amiga de mi colega Jean Cross
Newman en London, Western Ontario, era jamaicana; mientras que
Grace, conocida por mí en London también, era de Trinidad. Ya en
Kingston, asimismo de Ontario, Edna Baker y Viola Kalloo eran
ambas igualmente jamaicanas, mientras que la preciosidad de Patricia,
de color marroncito como de barquillo tostado en su punto, la hija del
cura presbiteriano, era de Barbados. Una tal Marlene Murray, Miss
Jamaica, cuya fotografía contemplé en una portada de revista que me
había regalado Edna, fue la destinataria de tres sonetos de amor míos
enviados a ella a través de las burbujas desiderativas y de todas las
gaseosidades sin límite del espíritu; es decir, sin yo saber nunca si mi
carta dirigida a Jamaica, a su nombre, a algo así como lo equivalente a
un Ministerio de Información y Turismo…, llegaría nunca.

De manera que, del Caribe directamente, nada. Las amigas de
Jamaica, Trinidad y Barbados servían en todo caso de referente, de
evitar que en mi conciencia ciertas realidades aparecieran con un
blanco total. Y de la República Dominicana, algo parecido; es decir,
prácticamente nada, como no fuera por aquel personajillo fabuloso,
compañero de nuestros años de Facultad en Madrid en la década de los
cincuenta. Ya mi memoria me lo está dibujando en relieve, destacando
sus rasgos. He dicho compañero por decir algo; porque la verdad es
que, según pudimos entender, se paseaba de Facultad en Facultad,
haciendo la cata aquí y allá en disciplinas variadas, y no pareciendo
encontrar el ambiente adecuado para el florecimiento de sus
habilidades. ¡Qué gran personaje aquél! Cada vez lo veo más claro: era
sensiblemente mayor que nosotros; se vestía impecablemente,
cargando la mano en cosa de dijes, anillos y adornos; corbata chillona
con prominente alfiler-imperdible-sujetador a la camisa. Bigote. Se
llamaba, se llamaba… Anchekta, en grafía que pretende trasladar al
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papel las entendederas fonéticas, porque lo cierto es que nunca vi su
nombre escrito. Tenía un hablar meloso, pausado, en soniquete
seseante que hacía que nosotros, por ese mero hecho, lo mirásemos
con esa carga de extrañeza curiosa y distante aunque divertida. Sí,
hombre, claro… Anchekta, el que se había matriculado en Medicina y
lo había dejado; el que se paseaba ahora por Filosofía y Letras y… el
que seguiría mojando el bizcocho de su indolencia en cuantos tazones
de chocolate – como su color – encontrara. Entonces no, pero ahora
comprendo que un nombre no hispano como aquel de Anchekta, y
probablemente libanés, o palestino, no era nada chocante en la
República Dominicana. Que sí, hombre, que sí: bigote, pelo rizado
lustroso, ojos cansinos, hablar sosegado…, casi siempre sobre el tema
de no encontrar campo de estudio donde sus capacidades pudieran
brillar, etc., etc., aquel pintoresco Anchekta no podía pertenecer más
que a la fase de historia española, no menos pintoresca y fabulosa en
que, sólo como ejemplo, el Generalísimo Leónidas Trujillo, de la RD,
se dejaba caer en España a departir asuntos de Estado con el otro
"Generalísimo". Y aquella nómina de personajes como Porfirio
Rubirosa, los Trujillo juniors, etc., etc. sostenían, justificaban una
cuota del entonces incipiente consumo de papel cuché y foto-hueco-
grabado de las revistas del corazón. Como digo, de película.

Y también con la excepción de aquel cura joven, decidor y
bondadoso que nos dio una charla sobre su país, la RD, en un colegio
de Segunda Enseñanza de Lansing, a primeros de 1963, coincidiendo
así con los estrenos iniciales de la era post-Trujillo [ajusticiado por la
mano del pueblo el 30. mayo 1961], tendría yo que esperar hasta mis
años de Kinston, Ontario, en la Queen's University, para coincidir con
gente de verdad influyente y portadora de características objetivas
sobre la realidad de la República Dominicana, RD definitiva y
exclusivamente de aquí en adelante.

Se trataba de Sergio Bencosme, un Full Professor de Anatomía
Patológica de Queen's, que había vivido buena parte de su vida fuera
de su país, pero que seguía vinculado y enlazado estrechamente al
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cúmulo de avatares que la RD generaba. De todas maneras, estoy
hablando del periodo 1965-1971, que ha quedado convenientemente
reseñado en la viñeta correspondiente a la latitud que sea de estas
Memorias.

Pero en 1983 todo nexo con aquellas épocas pretéritas se había
volatilizado. Había dejado de saber de los Bencosme de la misma y
cruel manera natural como había dejado de saber de casi todo lo
canadiense, no digamos de lo USA. Ni por asomo se me ocurriría
declarar que tal o cual realidad, de entre las apuntadas, hubiese servido
de muelle incentivador de mi primera visita a la RD. No. Las
motivaciones cambian de faz; casi nunca aparecen con un perfil
inequívoco; se mezclan, se combinan, y de todas ellas, desde el plinto
de la realidad llevada a término puede predicarse que ninguna de ellas
es esencial respecto del todo; pero que al mismo tiempo la ausencia de
una cualquiera de ellas acarrea la inesencialidad del resto. Estaban los
Bencosme, de un lado. ¿Qué se habría hecho de aquella familia de
dominicanos a los que conocí en el corazón helado de Canadá? ¿Cómo
sería el Caribe hispánico, reducido ahora a la casi unicidad de la RD?
A ver: Cuba quedaba descartada desde que las botas proboscidias de
los marxistoides, barbudos o no, se habían establecido con visos de
permanencia. Puerto Rico tenía más de USA que de otra cosa, y si
acaso se exacerbaba la persistencia del español era precisamente por
un intento de compensar la preponderancia de la idiosincrasia yanqui
en todos los aspectos. Para un español de 1983, el Caribe hispánico, en
plan libre y desde la óptica de poder encontrarse en un país de
características propias, suficientes pero no añadidas, escandalosamente
raciales y tercermundistas pero no impuestas por potencia exterior
alguna... ese Caribe, digo, no podía ser sino la RD. La pregunta, el
tema que desde años atrás me venía hurgando y merodeando la
conciencia era: ¿Cómo sería un putiferio por entero en español?
Porque Brasil ya hemos dicho que constituía por sí solo un mundo, una
dimensión con cotas propias, con principio y fin; un argumento
autónomo; y si bien ibérico, el sesgo histórico que tomara por el
portugués hacían de Brasil una entidad aparte, otro mundo.
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Conque la RD. Si le digo al lector en este preciso cruce de
espacio y tiempo de estas Memorias, que he dedicado hasta el
momento catorce visitas a la RD, podrá anticipar con todo el juego de
suspicacias y de interesadas conjeturas que el paisillo éste se prestaba,
o se prestó, a una secuencia abundante de calas. Definitivamente, a la
RD, me dije. A ver qué se vende en esta haza hispánica del Caribe; a
ver qué es de mis amigos los Bencosme…, a ver… a ver, simplemente
y suficientemente, a ver.

Por tratarse de una primera incursión preparatoria; bueno,
quiero decir, con la conciencia de que un viaje a Santo Domingo
constituía una de las cosas más hacederas del mundo, subirse a un
avión y desembarcar allí siete horas y media más tarde, cualquier día
del año, sin escalas, de un tirón, sin visado, sin más trámite, sólo con
lo puesto... A eso me refiero, que por tratarse de un viaje al que, en
caso de conveniencia o necesidad podrían seguir otros muchos           –
como así resultó – me lo tomé en plan de prueba, muy por lo
convencional, por lo organizado; muy de que me lo dieran todo hecho
prácticamente. Y con ésas, contraté un típico paquete Meliá
Mundicolor Iberia, de avión, alojamiento y desayuno para ocho días y
para mí solo. Cuando de referirme a este primer viaje a la RD se trate,
no me doy del todo maña a separarlo mentalmente de los otros muchos
que siguieron, a través de los que sí que puedo decir que agoté la
cantera de posibilidades turísticas que alguien como yo pudiera
plantearse respecto de tal paisillo. Pero de eso precisamente se trata
ahora, de aislar en su dimensión inceptiva – y por lo tanto, imperfecta
e insuficiente – aquella cala inicial, de tanteo en dicha comunidad
hispánica del Caribe.

Lo más obvio de estos colectivos, lo que más cala de primeras
al viajero es la abundancia abigarrada de gente que lo llena todo. El
aeropuerto de Las Américas de entonces seguía siendo el antiguo, el
viejo, el de siempre para entendernos, en espera de la conclusión de
una nueva terminal y de otras muchas nuevas instalaciones ya en
proceso de realización. Para hacernos una idea, siete millones y medio
de habitantes metidos en menos de la décima parte de la extensión de
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España dan para bastante densidad. Lo típico de cualquier latitud
superpoblada y colocada dentro de las bandas de los trópicos se
traduce en… gente por racimos, esa clase de criaturas sueltas,
flotantes, trasladándose de un lado a otro, sin ocupación estable,
discurriendo, llenando con sus volúmenes espacios de ámbito tal y
como les inspiraba el flujo momentáneo de su desocupado espíritu.
Descender del avión, proceder a la terminal de recepción de viajeros,
salvar el control documental de pasaportes, y encontrarse en el Hall de
salida es todo lo que se requiere para zambullirse en las características
que conforman la evidencia social de la RD. Masas y masas de
menesterosos, ganapanes, golfillos, le asaltan a uno ofreciéndole
servicios de… lo que sea; de llevarle el equipaje, de agenciarle un taxi,
de cambiarle dinero… Pero sobre todo, el olor a humanidad, la
pegajosidad del calor húmedo. Recuerdo que cogí un transporte, una
furgoneta taxi. De una buena serie de realidades a las que me asomé en
éste mi primer viaje, tendría ocasión de percatarme con cuidadosa
intensidad en viajes sucesivos, como, sólo por ejemplo, el hecho de
que el parque automovilístico de la RD esté compuesto en un 90 % por
todo el material de desecho sobrante de los mercados de enésima
mano. Lo mismo que hay cementerios de coches en muchísimos
lugares del mundo sirviendo de desahogo a ciudades, lugares, etc., así
también hay naciones enteras, tal la RD, que parecen encargarse de
asumir la digestión, hasta el más total de los acabamientos, de miles y
miles de cacharros, semovientes chatarras, ensamblajes de hierros y de
plásticos rodantes, con arreglo al más precario de los esquemas. Los
chasis, las carrocerías, el aspecto externo en general de la mayoría de
los vehículos que duermen anclados, apilados en montones en la casi
totalidad de los cementerios que podemos ver en España, listos para el
desguace, y sin ir más lejos, suponen un referente de lujo, un
muestrario boyante de prestaciones y de mecánica. Ya digo que en mis
trece, nada menos que trece, viajes más que dedicaría a la RD tuve
sobradas ocasiones de colmar mi evidencia sobre cuestiones tales
como el tráfico, el estado de los vehículos desplazándose por las
calzadas, etc. Por tanto quiero ahora como recomponer la impresión de
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que en aquel primer viaje no me preocupé de calar más allá de la
superficie en asuntos y fenómenos que rendirían el ciento por uno en
mis posteriores visitas.

Recuerdo que había anochecido, y que el Hotel Meliá
Dominicana quedaba situado en la Avenida Anacaona, en el sector
suroeste de Santo Domingo, entre el Parque Mirador del Sur, por
debajo, y la Zona Industrial de Herrera, al oeste. Distaría unos cuatro o
cinco kilómetros de lo que pudiéramos considerar centro de Santo
Domingo; o más propiamente, de la Avenida Máximo Gómez, lugar
donde se encontraban los dos hoteles en que me acomodaría en mis
trece estancias siguientes. Comienza uno a distinguir con presteza que
los españoles de España, de la Península Ibérica, contábamos con
cierto tipo de predicamento en la RD. España pesaba ya, sobre todo
respecto de estos vice-países que, a la fuerza, se nos muestran
hospitalarios. Ahora bien, es de señalar que se produce el efecto
engañoso de relación precio y calidad. Oficialmente en 1983 existía
una paridad de igual a igual entre el peso dominicano y el dólar USA
lo cual resultaba ficticio a todas luces. En la realidad, en el mercado
libre se podía conseguir algo más de peso y medio por cada dólar; es
decir, un cincuenta y tantos más del valor gubernamentalmente
establecido. Esto se entiende [lo mismo que en el caso de Marruecos,
que venia a mi conciencia] porque muchos gobiernos no pueden
preocuparse ni diseñar su política económica en razón de la ausencia
de riqueza de la gran masa, que siempre y en todo caso seguirían
siendo pobres. El gobierno de la RD, por ejemplo, comenzaba a crear
una infra-estructura turística cara, tan sólo para las divisas de fuerza
media y alta, haciéndose a la idea de que en cualquier caso, y por muy
barato que pusieran el dinero del país, los desheredados de riquezas
materiales seguirían siendo eso mismo, unos desheredados, como una
y mil veces la experiencia nos ha enseñado.

Comienzo a hojear la prensa de la RD, y puedo asegurar que el
diario Hoy me causa buena impresión: leo un ponderado artículo de
fondo, editorial, sobre los USA y su influencia en toda la América
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hispana; otro, sobre Azorín que hubiera cumplido 110 años el 8 de
junio 1983. Me percato asimismo de que la RD es probablemente el
país de habla hispana donde pueda uno escuchar más música moderna
de los cantantes españoles actuales. Uno de aquellos días me encontré
con Rocío Dúrcal despidiéndose del personal en el Hall del Hotel. Me
contaron que un poco antes había estado Raphael, y que unas fechas
después de mi salida tenía programada su actuación Camilo Sesto con
una serie de recitales.

Ya dije que la gran mayoría de estas destacadísimas
características sobre la idiosincrasia de la RD me serían familiares a
escala ampliada en sucesivos viajes míos. Ahora, digamos
concretamente hoy, un día cualquiera de octubre 2000 en que esto
escribo, aprovecho para auscultarme el portentoso juego de la
perspectiva y calibrar, siquiera para una circunstancial explicación, la
suerte de vaivenes que se producen en la escala de las valoraciones. En
plan muy general ahora se me patentiza que en aquel mi primer viaje
de 1983 entré con demasiados miramientos en un país que rápidamente
adquiriría reputación en mi conciencia como el grandísimo putiferio en
clave española de todo el Caribe, dicho sea todo ello en acorde cordial,
amistoso y hasta agradecido. Insisto en que la anécdota instantánea ya
aludida de comprobar el estado cochambroso de la mayoría de los
vehículos que rodaban por caminos y carreteras se convertiría con
ocasión de mis sucesivos viajes en una de las categorías sociológicas
de más fuste sobre la que asentar multitud de reflexiones y de
conclusiones. De momento, las marcas japonesas tienen copado el
mercado automovilístico: Toyota, Mazda, Daihatsu, Mitshubishi, etc.,
etc., y vuelta a empezar.

Fue en mi segundo día de estancia, por la mañana. Me hallaba
yo en el espacioso hall del hotel después de haber tomado el desayuno,
y me acerqué a la telefonista de Recepción a procesar una primera
pesquisa sobre la familia Bencosme… ¿Bencosme? Sí, Bencosme, y a
continuación, en síntesis de urgencia me apresté a proporcionar un
pequeño pero suficiente elenco de particularidades y distintivos que,
por concurrir en la persona de mi amigo concreto, el doctor Sergio
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Bencosme, pudieran hacer del apellido una realidad fácilmente
detectable. Las cosas, es curioso… las realidades, cuando así les da, se
presentan en grupo, en manojos, en instancias gregarias; y si además
nos muestran su lado positivo, pues es una bendición. Tal con mis
averiguaciones originales, y desde los mismos comienzos, sobre
Bencosme. La telefonista empezó a consultar una guía sin gran
convicción, como correspondiendo a un menester añadido, y no
pagado, al suyo propio… y simultaneando dicha indagación con el
hecho de cumplimentar a otros clientes que se acercaban con algún
tipo parecido de consultas. Tuve suerte. Acertó a aproximarse por allí
un señor taxista que acababa de descargar pasajeros, y al oírme
pronunciar con tan señalado interés el nombre Bencosme terció
espontánea y respetuosamente en la conversación y me dijo que… de
momento, un Bencosme médico tenía la clínica en tal y tal sitio… y
que él podría… ¿Que podría? Pues claro que puede Vd. llevarme.
Ahora mismo. Subí a mi habitación, recogí algunos adminículos o
credenciales identificativas y me metí en el taxi de… creo que se
llamaba Antonio.

Don José Alcides de los Ángeles Bencosme tenía una clínica
de ginecología justo en la confluencia de la Avenida 27 de febrero con
la de 30 de marzo, efectivamente, con un anuncio exterior todo lo
visible y palmario que cabía esperar. Don José se hallaba en la clínica,
y parece que dejó todo el hombre al recibir de su enfermera el recado
de que un señor español se interesaba por el paradero de don Sergio
Bencosme, y había comenzado su indagación por allí mismo. Aunque
tío de Sergio, era un poco más joven que él, siete u ocho años, los
mismos que a su vez don José me sacaba a mí. La verdad es que fue
una enorme alegría. Se agolparon las preguntas y las respuestas.
¿Sergio, entonces? Jubilado por Canadá, estaba ya definitivamente
establecido en Santiago de los Caballeros. Parece que a los sesenta
años [nacido en 1920, en 1983 contaba con 63 sin entrar en detalles de
meses] se había, como digo, jubilado de Canadá y había regresado a su
tierra natal, continuando en un puesto relevante de docente y de
investigador en la Universidad de Santiago de los Caballeros. ¿Y
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Berta, su mujer? Berta había muerto de cáncer en Canadá hacía unos
pocos años; probablemente eso le impulsara a regresar antes a su
patria. ¿Los chicos? Bueno, los chicos andaban por ahí desperdigados:
dos de los varones seguían en Canadá, junto con una de las niñas. Las
otras dos hijas…, a ver, a ver, sí, Rosana, la mayor, a quien una vez en
Kingston invité a salir…, bueno… Rosana, por lo visto estaba hecha
una pena… vivía allí en Santo Domingo..., luego podría ir a saludarla,
claro. La otra, la pequeña, vivía en Moca; se había casado con un
primo… muy bien. Por último, el varón restante que completaba la
familia, trabajaba con su padre, de médico investigador en la dicha
Universidad de Santiago. Lo corriente en estos casos: el tumulto de
precisiones y de datos y de comprobaciones se atropellaban…, a duras
penas se ajustaban al hilo argumental. Pero el caso es que a trancas y a
barrancas lo más importante quedó establecido con sobrada propiedad,
y ello era que mi irrupción interruptora de los menesteres de don José
no carecía de justificación… Y a todo esto…, y como disculpándonos
todos por no haber tenido momento de llevarlo a cabo… don José
cogió el teléfono y tras las oportunas averiguaciones y tanteos… que si
este otro número, que si… ¿a ver?, espere un segundo… ya está…
"Tenga Vd." – me dice. Al otro extremo del cable se encontraba
Sergio. Para abreviar, le dije que tenía muchas ganas de verle y que
estaba dispuesto a viajar a Santiago… ¿Cuándo? Cuando a él le
conviniera, dentro de los cinco días enteros más que yo iba a
permanecer en la RD. ¿Mañana, entonces? Sí, sobre tal hora; mejor,
entre tal y tal hora, concediéndome media de margen por anticipación
o retraso.

Con don José quedó cerrado un pacto de camaradería que
mantendríamos pulcra e impecablemente en todo mi porvenir de
viajero en la RD, pues quiero recordar que ni en una sola de las trece
veces posteriores en que elegí a Santo Domingo como sitio de
estímulo vacacional, dejé de saludarle personalmente. Como suena,
así. Canje exhaustivo de direcciones, fechas, teléfonos, latitudes, etc.
Hasta la vista y hasta siempre.
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Probablemente fuese allí mismo donde y cuando concerté con
Antonio, el taxista, mi viaje para el día siguiente a Santiago. Perfecto.
Vayamos al Hotel ya, de recogida. Pero antes, pasemos por la casa de
Rosana, la hija de Sergio. La capital Santo Domingo, ya por aquel
entonces alojamiento de más de dos millones de seres, era la típica
megápolis tercermundista y superpoblada: tráfico caótico, ruidos al por
mayor, pavimentos hechos pedazos cuando no inexistentes, aceras
destartaladas o también inexistentes, suciedad en cantidades
industriales, detritus atascando los cursos de agua fétida que se abrían
paso por las cunetas improvisadas entre los bordillos y el asfalto.
Cosas así.

Rosana, por lo visto, llevaba separada varios años de una
relación que ya no recuerdo si la había dejado algún hijo o no. Cuando
llegamos a su casa advertí en todo aquello un toque, una impronta de
abandono. Ya se sabe que el clima tropical, cuando menos, presta a los
habitantes la consabida gratuidad en todo lo que se refiere a medios de
lucha contra el frío. Siempre se ha dicho que, un tejado para
guarecerse del sol y de la lluvia es lo que se necesita en sitios así. Esta
regla, matizada al tratarse de gente pudiente que quieran esmerarse en
mejorar su hábitat, se cumple a rajatabla y en toda su crudeza cuando
la persona en cuestión ha perdido el interés, el incentivo por el decoro
y la auto-estima. Rosana estaba desmejoradísima. No llegaría entonces
a los 35 años y parecía una mujeruca de cincuenta: raída, con una
dentadura estropeadísima, dos colgajos por senos. Total, un desastre.
La chica sacó fuerzas de… donde fuera para dedicarme la cuota más
alta de entusiasmo… creo, o mejor, estoy seguro, que sincero por mi
visita, algo inesperado para ella. Charlamos vagamente de los tiempos
de Canadá; de que "mañana" había programado ir a Santiago a ver a su
padre, y poco más. Misión cumplida. Pensaba yo que estas gentes,
después de haberse conservado más o menos naturales en ambientes
fríos, al instalarse en medios tropicales, de torridez inclemente las más
veces, al poco tiempo de descuidarse ofrecen este deplorable aspecto.

Al día siguiente nos pusimos de viaje. Antonio era un buen
profesional. Conducía un coche amplio, americano, creo que
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Chevrolet, en mediano estado de conservación, un lujo para aquellos
parajes y para aquella sociedad. Los aproximadamente 160 kms. que
separan Santo Domingo de Santiago [que con unos 650,000.-
habitantes es la segunda ciudad del país] se salvan a lo largo de la
principal vía de comunicación de todo el territorio, la así llamada
"carretera Duarte" que disfruta tan sólo de unos cuantos kilómetros de
autovía a la salida y entrada de Santo Domingo: el resto, una calzada
de un solo carril en cada sentido, que tiene necesariamente que hacerse
cargo de la mayor parte del tráfico rodado de todo el territorio
nacional; en términos comparativos, lo que había en España recién
terminada nuestra Guerra Civil. Un poco más allá de la mitad del
camino está Bonao, ciudad aprovechada por casi todos los conductores
como sitio de aprovisionamiento y refrigerio por los muchos
tenderetes y puestos de comida que tienen allí montados. Tanto en los
sucesivos viajes que en años subsiguientes haría yo a Santiago, como
en la ocasión en que me desplacé a Jarabacoa a ver a mi amiguita
Anny Peralta, el taxista de turno solía mencionarme su costumbre de
detenerse en Bonao a hacer la comida correspondiente a la hora del día
de que se tratase. Efectivamente, desde un poco más arriba de Bonao
arrancan los ramales que conectan, hacia el oeste, con La Vega y en
general con la parte más montañosa y verde del país; y hacia el este,
con San Francisco de Macorís, capital de la provincia Duarte, y
continúan hasta Nagua y la península de Samaná.

Mi encuentro con Sergio significó, sin duda, el argumento de
más peso de aquella mi primera visita a la RD. Ya me he adelantado al
decir que en otras sucesivas excursiones vacacionales, y con intervalos
de algunos años, le haría dos visitas más. Vivía entonces, a sus
jovencísimos 63, en una bonita y amplia casa que le había alquilado a
una señora de prosapia extranjera. Habían transcurrido 12 años, justo
desde 1971 en que yo había salido de Canadá definitivamente, desde
cuando nos habíamos visto por última vez. Una vez aplacada por el
tiempo la comezón mortificante de la pérdida de Berta, Sergio seguía
siendo un hombre decidor, en cuyo discurso se engarzaban con
propiedad técnica vocablos ingleses y castellanos, sin dejar de asistir a
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su pensamiento maneras elegantes de explicitación. En los primeros
compases de nuestra charla me hizo saber que trabajaba cómodamente
como jefe de una sección de investigación para formar a futuros
doctorandos, en la Universidad de Santiago; que había tenido que
desprenderse de algunas propiedades, en concepto de tierras de
labrantío, por ejemplo, para procurarse el status quo de que disfrutaba.
Venía a darme a entender que lo de Canadá estaba fijo, y supongo que
la pensión sería aceptable; y que se sentía satisfecho de pasar los años
de vida académica que le restaran desempeñando un trabajo con el que
costear sus gastos normales y complementarios. Me pareció un diseño
muy, pero que muy sensato. Sergio había conseguido cohonestar lo
mejor de dos mundos; su trabajo y su esfuerzo le había costado; y
ahora, nada más esperable que disfrutarlo.

Sergio tenía una sirvienta de toda confianza, Cecilia, a la que
seguiría yo viendo en mis otras visitas. Ante la imposibilidad de
cumplimentar la invitación de Sergio a comer, porque tanto Antonio
como yo íbamos bien comidos, únicamente le pedí a Cecilia que me
preparase un zumo grande de frutas con los componentes que a ella
mejor le parecieran; que lo dejaba a su gusto. Sergio, por otra parte, le
dijo a Antonio que estacionara el coche en tal sitio; que le pidiera a
Cecilia cualquier cosa de comer y de aseo que le apeteciese, y que se
acomodara por allí. Estábamos Sergio y yo charlando, sorbiendo
convenientemente nuestros zumos, cuando Cecilia anunció la llegada
de un médico joven, amigo y colaborador de Sergio en las tareas de la
Universidad, y al preguntarle que… qué quería tomar, indagó el amigo
lo que nosotros dos estábamos bebiendo, le pareció bien, y dijo:
"Continúo en el esquema"; o sea, que él bebía lo mismo que Sergio y
yo, un zumo de frutas. Este tipo de giros idiolécticos, estas joyas
expresivas del hispanismo, si desde 1978 y a lo largo y ancho de buena
parte de Suramérica me había cargado de enriquecimiento, ahora
ampliaban todavía más mi espectro de encuentros mágicos con las
maneras de hablar de las gentes en "las Españas". Como más tarde lo
harían los países de Centroamérica y Cuba, a los que también dediqué
los correspondientes viajes a partir de 1984, la RD fue uno de los más
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frondosos depósitos de motivos culturales y lingüísticos, en general,
con los que profundicé y maticé toda mi entera cosmovisión expresiva.

Cumplimentada mi visita a Sergio; echadas las bases de nuestro
futuro – más bien próximo – y ya esperado contacto; contando con la
inestimable y leal alianza de su tío don José Alcides de los Ángeles…
mis tres o cuatro días restantes de aquel primer viaje a la RD
adoptaron los parámetros que pudiéramos entender como
convencionales desde la perspectiva turística: me hice a la idea de
disfrutar de la piscina del hotel, pasearme… y hacer las calas que
estimara convenientes en el elemento femenino. No dejaré de
referirme, como fenómeno de primera magnitud, al hecho de que en
aquel viaje inicial y como de tanteo a la RD, y al que seguirían…,
necesito ser contundentemente reiterativo en este extremo…, al que
seguirían otros trece más, que se dice pronto,… no puedo, no, dejar de
referirme a…, cómo decirlo, a la especie de comedida cautela con la
que inicié mis tanteos respecto de las posibilidades de abordaje y
entrada en conocimiento del elemento femenino. Es ahora, al cabo de
los años, al cabo de 17 años en que estoy redactando esto cuando
encuentro más misteriosas que nunca, si cabe, estas reacciones del
alma, estos sistemas de refrendos y desestimaciones, este entramado
valorativo que, mecido en los vaivenes de la perspectiva, nos arroja
uno de los saldos más sorprendentes sobre el sistema de normas, si es
que hay tal cosa, por las que se rige el espíritu. La RD, en mi época de
apogeo que sin duda haría coincidir con el comienzo de la década de
los años 90…, la RD se había convertido, en lo que al mundo
hispánico se refiere, en el mayor y más inimaginable depósito de
posibilidades de enhebrar incumbencia con un número elevadísimo,
talmente inagotable, de mujeres que, con arreglo al esquema
americano edénico, parecían encontrar su máximo concernimiento, su
más sabrosa asignatura, en descubrir lo que pudiera venirles de
Europa, de España concretamente en la persona de algún turista
dispuesto a la aventura del espíritu. Sin ánimo peyorativo, sino más
bien lo contrario, más bien con la conciencia de que algunos términos
potencian plásticamente las realidades que visualizan, la RD llegó a
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constituir en un momento áureo, en una época irrepetible, uno de los
más portentosos putiferios, acaso el más señalado, el más hacedero y
directo, el menos sinuoso para un español : Por su relativa facilidad de
acceso en un vuelo sin escalas; porque, excluida Cuba en régimen de
equiparabilidad sociológica, la RD era, realmente era, en existencia y
en esencia, la meca para el turista español en el que concurriera un
amplio espectro de exigencias de prestaciones.

Bien fuese porque el ejemplo de Brasil lo consideraba yo
innegociable y único, inexistente e inimaginable fuera del mismo
Brasil,… bien fuera por… no lo sé, no acierto a pillar con el alfilerazo
conceptual preciso la razón de todo ello…, el caso es que en aquella
mi primera visita a la RD – al menos así me lo parece ahora, acuciado
por la inapelable perspectiva – actué con una formidable pantalla de
miramientos, algo así como pudoroso de tomar lo que ya me habían
dado; como escrupuloso de entrar en posesión de lo que ya se me
había colado dentro de la cerca de mis haberes con toda naturalidad y
sin violencia alguna.

Un día me hallaba yo en el centro de Santo Domingo, en el así
llamado "Mercado de la pulga" que para un español, y salvadas las
diferencias, guarda un inesquivable parecido con "El Rastro"
madrileño. Dicho mercado dominicano se sitúa en el mismo corazón
de la ciudad, cerca del Parque Independencia, a poca distancia del final
del Malecón y de la desembocadura del Ozama, y consiste en un
despliegue o revoltijo de artículos: ropa, juguetes, alguna pintura naîve
que otra, etc.; como puede imaginar el lector, chismes y baratijas sobre
las que curiosear en mi caso y absolutamente fuera de intención y
valor en lo relativo a comprar.

Estaban por allí, mirando las cosas, y por lo que me pareció,
con poco o nulo interés de comprar, con la típica parsimonia de quien
no encuentra nada mejor que hacer. Una de ellas era taína clara,
espigadita, razonablemente atractiva; la otra, tirando a rubia,
completamente aria, europea. Ya se sabe que en estas culturas, donde
los naturales encuentran pocas cosas mejores que ver si los de fuera les
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traen algo que merezca la pena, empezar a hablar con alguna .mujer es
más bien fácil; y si se trata de dos mujeres, la facilidad también se
dobla. La morenita espigada se llamaba Cecilia del Carmen, y su
amiga, la tirando a rubia, algo más rellenita y tres o cuatro centímetros
menos alta que Cecilia se llamaba Alina. Conectamos enseguida, sin
que mediara más industria que el hacerlas ver que las estaba mirando a
las dos, ora alternativamente, ora en bloque, y dejar caer cualquier
comentario maniobrero y circunstancial sobre el mercadillo. En aquel
momento quedó como pactado nuestro contacto con todas las
credenciales.

Alina vivía en una casa, medianamente destartalada y
suficientemente espaciosa, en parámetros dominicanos, en la calle
Leonardo de Vinci, no muy lejos precisamente del Hotel Meliá; y
además conducía un VW escarabajo clásico, nada del otro mundo,
pero sólido y andarín para el trasiego que pudiera esperarse de una
mujer como ella: de acá para allá, normalmente dentro de Santo
Domingo, y sin grandes desplazamientos interurbanos. Desde el
primer instante, sin decir palabra, y por esos módulos tácitos que están
gravitando en el éter, quedó concertado que yo me haría cargo del
gasto de carburante en todo aquello que tuviese que ver con mi
persona en calidad de pasajero; que prácticamente vino a querer decir
que durante el tiempo que a mí me quedaba de estancia, Alina no
pagaría un peso de gasolina de su bolsillo; y que, además, a mi partida
el depósito de su coche se iba a quedar lleno. Nada más halagüeño
para mí que colaborar como "socio capitalista" en estas empresas tan
distendidas de obligaciones, tan porosas de intereses. Alina era la
típica divorciada o "viudita" de muy buen ver aún, y que, como en su
turno señalaremos, se sabía cortejada por más de uno. En su casa,
alquilada, y ya informé que relativamente amplia, para ella y para su
hijita Andrea, trabajaba una empleadilla de hogar. Alina y Cecilia
"eran" peluqueras, y Alina, además, debía de recibir algún dinero en
concepto de pensión por separación y cuidado de prole, en este caso su
chavalilla Andreína.
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Nuestros primeros ratos juntos procuré que tuvieran lugar con
ocasión de las comidas: así se me hizo más aparente uno de los
comedores del Hotel Meliá…, si mal no recuerdo, porque me falta el
apunte, con un nombre así, como de asunto de barco de guerra, o
bucanería, o piratería. Era muy agradable el sitio, decorado con
elementos marinos: redes, remos, quillas, anclas y cosas por el estilo.
Fue la mejor manera de comenzar a fijarme en el personal del Hotel.
Hasta entonces, hasta encontrarme con Alina y Cecilia me había
sentido como renuente a mirar a mi alrededor e intentar sacar lo que de
más valor tuvieran las cosas. Las chicas camareras del Meliá visten
blusas amarillas y faldas verdes, colores que parecen componer una de
las enseñas de mayor ámbito del país en lo que a turismo se refiere.
Allí, durante las comidas a las que invitaba a mis amigas tuve ocasión
de mirar a las cosas y a las realidades más despacio. Había llevado a
cabo mi visita, digamos, institucional a Sergio Bencosme; mi
vinculación afectiva con su tío don José Alcides de los Ángeles
contaba con todos los elementos de solidez, naturalidad y continuidad
para que sirviera como, [por cierto, así fue] de nexo permanente, de
referencia obligada siempre que me volviera a encontrar en Santo
Domingo. Así que ahora lo mejor era captar la cantidad más esencial
posible de particularidades de este país. Lo primero, me prometí no
volver a alojarme en un lugar tan alejado del centro; y eso, que las
cosas comenzaron a arrojar facetas de conveniencia y agrado hasta
límites aceptables hasta para un temperamento exigente. El Hotel,
descubrí, disponía de un servicio gratis de autobús en horarios
abundantes y bien repartidos para ir al "down town" y regreso. La
piscina era de reglamento, con todo el surtido esperable de servicios y
amenidades. Por la noche abría un Casino para los propensos a tentar a
la suerte, y disponiendo de "una" para ganar y "mil" para perder.
Recuerdo haberme paseado por entre las mesas de juego un par de
noches, durante no más de un cuarto de hora o así. Las camareras del
Meliá, probablemente con sobradas razones para blasonar de un puesto
de trabajo codiciado por otros muchos cientos de aspirantes, mostraban
ese deferente aperturismo hacia el extranjero, hacia el español en mi
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caso, que tuviera la pinta de portar entre sus haberes la facultad de
ofrecerles algo de España; o simplemente de invitarlas a viajar; o a
hacerles un buen regalo…, o a hacerse la idea de que cualquiera de
esas virtualidades podría tomar suficiente encarnadura. Mirando así, a
distancia corta, la profusión de "carne parda" aparecía relevante e
inconfundible. Una de las chicas que más me sirvió como fanal
orientador fue precisamente la camarera que nos sirvió las dos veces
que invité a Alina y Cecilia a comer al restaurante del Hotel Meliá
condecorado con motivos marineros. Recuerdo el clamoroso y
opulento busto – siempre en medidas de asumible propiedad y
proporción – de aquella muchacha. Otra chica de allí, quiero decir,
camarera, al cuidado de la cafetería, más bien bar de copas del Hall del
Hotel, y que se distinguía como si se tratara de un parterre levemente
elevado sobre la plataforma rectangular del gran vestíbulo, aquella
chica, de la que únicamente quise saber entonces que se llamaba Ana
Torres, y que pensaba seguir trabajando de camarera en el Meliá…,
esta chica vestía con falda talar, y cuando se llegue a la latitud
correspondiente posterior de mis andanzas en la RD se informará el
lector del hecho de que aquel atavío tan pintoresco – pero al mismo
tiempo tan oclusivo de dos de los atributos acaso más apremiantes
femeninos, pecho y piernas – me indujo al despiste valorativo,
estéticamente hablando.

Al cabo de un par de ratos de compañía Cecilia se había
convertido ya en mi pareja natural. En un espacio de mis más bien
enjutos apuntes sobre esta primera excursión a la RD tengo
consignado: "Creo que la RD es la mejor cantera para encontrar fuerza
afectiva humana femenina, y poder importarla a España". No cabe
duda de que tales palabras encontraban un encofrado de propiedad y
de congruencia en 1983. Aunque habrá tiempo y oportunidad de
referirse a todo ello, hoy, a 17 años de desglose se nos evidenciaría a
todos la inviabilidad y desarreglo de tal valoración. En 1983 era
todavía fácil, por no decir ilimitadamente factible para cualquier
persona que pudiera costearse el billete correspondiente, viajar
a.España como turista. Creo que España no había puesto barreras o
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criba alguna en la admisión de nacionales de… probablemente ningún
país hispano. La entrada de España en la Unión Europea, y la
progresión geométrica, en volumen y casuística, en la que se han
venido desarrollando desde entonces los temas de geopolítica
migratoria, han hecho de ésta y de otras cuestiones similares las
pruebas más abultadamente palmarias de cómo y en qué medida tienen
lugar las transformaciones en dichos asuntos de las relaciones
humanas. Recuerdo que en el momento de conocer a Alina y a Cecilia
en el "Mercado de la pulga" no encontré buscapié conversacional más
socorrido ni más autosuficiente que decirles que… que estaba yo con
ganas de encontrar a alguna moza que me acompañara de vacación y
de lo que fuera a España durante un máximo de un mes, por ejemplo, y
para empezar, etc., etc. Con la fortuna de ese flash momentáneo que
nos ilumina la escena recuerdo vívidamente que Alina se aprestó
simplemente a decir, señalando a Cecilia… "Ésta, ésta es la mujer que
quiere irse contigo". Y a partir de aquella declaración tan inequívoca
como premiosa se fue consolidando todo.

Cecilia no era, en realidad, una chica exuberante, de primera,…
primera. Pero disponía de unos atributos con la calificación, digamos,
de un aprobado alto, holgado, que en ningún caso se hubiera visto en
la cercanía, mucho menos contigüidad del suspenso. En 1983 tenía 27
años, y según sus propias palabras constituía una muestra
representativa de lo que allí se entendía como "indiecita clara".
Andando el tiempo, para pasmo, tal vez perplejidad divertida, y sin
lugar a dudas desilusionante, respecto de la calidad de la textura de la
condición humana, comprobaríamos muchos que los dominicanos – de
entre quienes tan sólo alrededor de un 10 % pueden blasonar de etnia
aria o europea – cuando comparándose ellos mismos con los vecinos
haitianos, resultaban de un racismo supurante, en estado exponencial;
y que a los que, como yo, estamos a salvo y a cubierto, por encima y
por debajo, por defecto o por exceso, por activa y por pasiva de tales
encrucijadas…, pues nos produce una mueca risueña, por negativa. Por
el tenor de unas notas aparentes que conservo, lo que sí puedo asegurar
es que, instalado en 1983 y sobre el papel, lo más conveniente para
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llevarse a España a un pasajero era enviar a la RD el billete aéreo pre-
pagado, ya que desde la RD los precios resultaban abusivos. La razón
ya quedó enunciada. El gobierno dominicano fija un precio ficticio de
1.00 $ USA por cada peso, pero sin que – entiéndase bien esto – nadie
pueda convertir peso alguno en dólar americano. De forma que si un
billete aéreo Santo Domingo-Madrid-Santo Domingo cuesta 70,000.-
pts. es decir, unos 725.- pesos (a razón de 95 pts. por peso), estos 725
pesos reales quedan convertidos en $ USA 725.-; e s decir, un 55%
automáticamente por encima de su valor. Considerando que el sueldo
medio de un dominicano al mes es de unos 150.- pesos, se visualizará
fácilmente que la gente de a pie está muy atada para moverse, para
tomar cualquier iniciativa respecto de emigrar; o simplemente para
poder concederse unas vacaciones. Consecuentemente deduje, aunque
sin haberlo experimentado en la práctica, que el pago mediante tarjeta
de crédito podría resultar alarmantemente oneroso y negativo, si de
quedar equiparados "oficialmente" l o s dólares USA a los pesos
dominicanos se tratara. La simple expresión que se me ocurrió
espontáneamente a mí, de que el peso RD "valía poco pero costaba
mucho" tuvo una inmediata fortuna en una de las conversaciones que
sostuvimos mis amigas y yo con alguien más. Lo más operativo en el
tema de los billetes – y si es que ello hubiera sido posible, cosa que no
llegué a comprobar directa y personalmente – parecía consistir en
traerse a Santo Domingo un billete abierto de fecha y de pasajero, y
llevarse para España a la persona adecuada. Casi siempre, todas las
especulaciones que el más despierto de los turistas haya anticipado
respecto de billetes, tarifas, etc., las líneas aéreas se encargan de
dinamitar con medidas de tipo general e indiscriminado, aplicando sin
más y previamente a cualquier tipo de arreglo, la norma que menos
favorezca al viajero. En rutas como la de Madrid - Santo Domingo -
Madrid, servida prácticamente casi en exclusiva por Iberia primaba el
principio omnipotente de "o lo tomas o lo dejas", sin por ello negar
que determinadas épocas del año ofrecían tarifas menos gravosas que
otras.
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Un día en que, como de costumbre, nos hallábamos juntos
Alina, Cecilia, y yo, esta última, como contestación a algo que su
amiga le había participado, le dijo a su vez: "Yo no sé dónde que tú
vas", una de las primeras expresiones, acaso la primera, que reseñé por
escrito y que abriría el cupo inacabable de peculiaridades sintácticas y
coloquiales del habla nativa. Me percaté de que, en general, la
partícula ya se antepone al pronombre personal en giros como el
reseñado: "ya yo; ya tú; ya vosotros" en vez de "vosotros ya… tú ya…
habéis / has hecho".

Una noche salimos de sobremesa Alina y un médico que la
cortejaba; Cecilia y yo. Aquel hombre, con familia con la que
convivía, le tiraba los tejos a Alina y ésta se dejaba querer, ni remisa ni
complaciente en extremo; sólo con la medida esperable con que las
cosas se producen en ciertos ambientes. Si no completamente en aquel
mi primer viaje, sí más adelante, probablemente a la altura de una o
dos visitas posteriores, se me patentizó una de las características de la
sociedad dominicana, tan típica del subdesarrollo y del mundismo de
baja escala; y ello era la formidable mezcolanza, la promiscuidad
extendida y las formas naturales de convivencia que están vigentes
junto con el repertorio de instituciones de una sociedad moderna,
discriminante, al menos en teoría. Un sujeto en cuestión porta con toda
naturalidad su certificado de ciudadano matrimoniado con arreglo a las
leyes del Estado legítimamente establecidas, pero son pocos los que no
tienen descendencia "por libre", sin homologación de ley alguna o de
reconocimiento estatal alguno. Se me dirá que eso es moneda corriente
en multitud de lugares. Pero dudo de que haya países donde los
súbditos tengan tanto empeño en ser portadores de una titularidad, la
que sea, a la que acceden mediante las instrumentaciones previstas en
las leyes; y al mismo tiempo, como instancia completiva sin la cual
parece que su personalidad quedase falta…, al mismo tiempo, digo,
ejercitar las funciones de su humanidad de la manera menos trabada y
más edénica posible, de espaldas a toda norma, si es que la hubiere. El
amigo de Alina, Alfredo, en su calidad de médico había estado en
España cierto número de veces y miraba a la Madre Patria como a una
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gran potencia. Según él, nuestra Seguridad Social era lo mejor que
había conocido, y probablemente lo mejor de todo lo que pudiere
conocer en el futuro. La verdad es que con un hombre así sentía uno
vigorizado el flujo de orgullo de ser español. Alfredo pertenecía a la
franja del 20 % superior de la sociedad dominicana. Poseía un buen
"carro" y, sobre todo, como profesional que era, no tenía ninguna
restricción para viajar, prácticamente, a ninguna parte. Estando
nosotros cuatro juntos, les pregunté que a quién representaba la estatua
del fraile del Malecón, que con una mano en la boca, y a modo de
pantalla megafónica propagadora, parece vocear lo que sea hacia la
expansión marítima; que si se sabía lo que decía… Alina se adelantó
con presteza y me dijo, sonriente y maliciosa, que Fray Antonio
Montesinos – pues tal era nuestro hombre – estaba llamando "cueros"
[putas, en dominicano] a todas las mujeres. Muy edificante y muy
digno de ser tomado en cuenta – pensé yo.

Otro día, creo que el penúltimo de mi estancia en Santo
Domingo, volví a invitar a mis dos amigas a comer en el Meliá. Esta
vez Alina no disponía de ayuda doméstica con quien dejar a su niña, y
así Andreína se tuvo que venir con nosotros. Probablemente
tratándose, por el momento, de mi última invitación esmerase yo mis
cuidados y mis rumbosidades. Alina, sobre todo, era gastosa, y con
plena seguridad de que, de haber dispuesto de medios en abundancia,
su conducta hubiera merecido el calificativo de despilfarradora.
Recuerdo que, hablando de todo, vinieron en conocimiento de que yo
portaba para mi higiene personal un bote de crema Nivea, y ante el
persuasivo interés de Alina de aplicarse dicho producto – porque,
además, según ella decía, no era posible encontrarlo entonces en toda
la RD –pues con todo el placer del mundo se lo regalé. Sí tengo que
agradecerle, a Alina también, que fuese una contumaz, insistente y
entusiasta degustadora de un vino portugués espumoso, Faisca creo
que se llamaba, del tipo Matheus, pero algo mejor. Servido en mesa de
un restaurante como el del Hotel Meliá se ponía en las mil cien pesetas
de 1983, lo cual no estaba mal. Parece que disponían de una buena
partida de importación, y así nosotros regábamos los churrascos y
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demás viandas con aquel riquísimo vino "petillant". Aquella comida
debió de ser igual, más o menos, que las demás… bueno, sólo que
mejor. Tan llenos y satisfechos quedamos que la misma Alina
propuso que utilizásemos mi habitación, con dos camas, para
echarnos la siesta y combatir el sopor de la tarde y de la digestión.
Aduje yo que…, me parecía, que daba por hecho que las normas del
Hotel, que además se explicitaban en Recepción, terminantemente
prohibían, o si se quiere, no permitían a ningún huésped acceder a las
habitaciones de los clientes. Recuerdo la cara de ironía despreciativa
de Alina. Aquélla realmente era una mujer a la que, por desgracia o
por suerte no se me hubiera ocurrido abordar en vista de lo
borrascoso, aleatorio y consumista de su vida de divorciada, con una
niña además. Era innegable que disponía de recursos y que conocía la
percalina de sus conciudadanos. ¿Que no se puede subir? ¡Venga,
hombre!, pareció decirme. Y sin más ringorrangos nos encaminamos
los cuatro al piso en que se encontraba mi habitación, y sin que la cara
decidida, el gesto terminante de Alina permitiese el más mínimo
reparo por parte de un empleado con uniforme que nos preguntó
que… dónde íbamos.

Nada más entrar, Alina se tumbó en una de las camas, y con
poca persuasión y con menos seguridad de que su recomendación se
cumpliera, acomodó a Andreína junto a ella, rogándola que fuese una
buena niña… y que no diera la lata. Cecilia y yo ocupamos la otra
cama. Yo sabía que Andreína nos daría la sobremesa…, y nos la dio.
Al momento de caer su madre profundamente dormida – privilegio de
las almas desenfadadas y sin grandes disquisiciones que hacerse sobre
temas de transcendencia o garanbainas por el estilo – … nada más
quedarse Alina absolutamente, pétreamente dormida, la niña, como un
duendecillo al que hubieran dado cuerda, se tiró de la cama y
comenzó a recorrer la habitación, calladita, eso sí, dejando fijos los
ojillos como dos uvitas relucientes, sobre cualquiera que fuese la cosa
que llamase su atención. Mi alma pedía naturalmente un cuerpo a
cuerpo con Cecilia; y ella, claro, no tenía nada que objetar a mi
propuesta; al contrario, se plegaba sumisa y agradecidamente a
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cualquier curso que tomaran mis sugerencias. Cecilia se sentía honrada
y enaltecida de estar conmigo; jamás hubiera sospechado tamaño
golpe de suerte. Así que, por ella… Pero celebrar una cópula en toda
regla caía fuera del escenario de la proporción. Alina dormía
profundamente, pero no podíamos contar con garantía alguna de que
no se desperezara,… y… No, hay cosas que no pueden ser y no son.
Hay cosas que vulneran esa dimensión universal que preside los
ámbitos, el aire que nos permite seguir vivos; hay quiebros que no
consienten en reconstruir el camino normal y recto, y que, por eso
mismo, no es razonable provocarlos. No, en aquellas circunstancias no
era posible liarnos a follar, aunque a mi me sobraban las ganas de
hacerlo, y a Cecilia disponibilidad de complacerme. ¿Entonces? La
sugerí que se hundiese un poco, que se bajase un poco hacia el centro
de la cama…, que yo me empinaría hacia… arriba, de forma que su
cabeza se pusiera a nivel del valle de mis ingles, y me felacionara…

Parece como si desde el momento en que urdió mi alma este
segundo remedio de la felación – por inviable el primero, el del coito
hecho y derecho – …, parece como si la diabólica Andreína hubiera
conectado con nuestras intenciones, porque es el caso que ya no nos
quitó ojo; se quedó hurgándose en las naricillas, y tocándose el pelo,
atravesándonos con su mirada escrutadora, como si no hubiera más
espectáculo que aquél de allí, el que protagonizábamos Cecilia y yo.
Cecilia no se atrevió. Me susurró que si la niña lo veía – y era
imposible que no lo viera – …, que quedaría traumatizada…, y que…
El tiempo y la sucesión de visitas que hice a la RD me demostrarían
que Cecilia, mujer que era, eligió la versión explicativa más… ¿cómo
decirlo?... más literaria, más creíble, más suave y civil… o sea, la de
que si Andreína se quedaba con aquella imagen grabada en su
conciencia, en algún momento de su futuro inmediato podría…

Pero ¡qué va! Zarandajas bien intencionadas aunque
desprovistas de fundamento. Lo único que hubiéramos propiciado con
nuestro relax respecto de Andreína es que ésta, en vez de comenzar a
felacionar a los seis o siete años, como yo estoy seguro de que las
niñas dominicanas a dicha edad comienzan dichos menesteres…, estoy
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totalmente seguro por el cúmulo de detalles, instancias indiciarias y
más que indiciarias con las que tuve múltiples ocasiones de
coincidir…, pues que en vez de comenzar a felacionar a los seis o siete
añitos, lo hubiera empezado a hacer…, desde ya, desde entonces
mismo. Con todo, no quise forzar la situación y echar a perder por un
pique de incontinencia vanidosa la buena armonía que habíamos
conseguido. Me levanté, pasé al cuarto de baño, cogí una toalla
haciendo como que me había lavado y que ahora me estaba secando,
para que la niña lo viera, la puse como distraídamente por encima de
nuestros cuerpos, y… remedio del indigente, le pedí a Cecilia que me
acariciase. Andreína, una vez que debió de pensar que nos había
aguado la fiesta mayor, pareció desentenderse algo del asunto, nos dio
la espalda momentáneamente y continuó sus paseos por la habitación.
Poco después Alina despertaba, feliz, repuesta, tan campante.

Aquel mi primer viaje a la RD pecó de corto de perspectiva. Sí.
Probablemente se tratara de que yo no me encontré entonces en
situación de imaginar que Santo Domingo sería uno de mis destinos
turísticos rutinarios por excelencia. Es como si lo hubiera abandonado
todo a la memoria en la seguridad de que, en cualquier caso nunca
supondría un gran esfuerzo recuperar aquello que de relevante se
encerrase en la excursión. Todas las notas que conservo – y por si
fuera poco, en plan algo inconexo --- están recogidas en dos hojas de
correspondencia del Hotel Meliá Dominicana, de las que dejan en la
mesilla de la habitación, o de las que se suministran en Recepción
discrecionalmente. Es como si la latitud vacacional, de distensión y
divertimiento turístico del Caribe, hubieran accedido, en principio,
fuera de sazón a mis disponibilidades; fuera de juego. Y ello tal vez
sería la causa por la que tan escaso crédito de continuidad presté al
despliegue de apegos vivenciales que pudiera comportar la RD. Menos
mal que la realidad de los hechos y su propia dinámica pronto se
encargarían de desmontar aquella actitud laxa que tan gratuitamente
había permitido yo que prevaleciera en los resortes de mi espíritu. Sí,
un par de hojas de notas es lo que conservo de aquella visita. Hoy,
ahora, un día de finales del año 2000 estoy enconadamente enfrentado
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a ese escueto haz de detalles, y puedo felicitarme de que las cosas se
vayan aclarando; de que mi memoria, al contacto con alguno de los
aspectos documentalmente salvaguardados por la fijación escrita…, mi
memoria vaya acicalando sus recursos y se traslade de un pasaje a otro
pasaje, como por un juego de invitaciones, de instancias provocadoras.
Ahora se destaca en el mural del recuerdo que Cecilia me llevó a su
casa – o a lo que en aquel momento era su hospedaje – una tarde. Allí,
con toda ceremonia entró a buscar un vaso, abrió una nevera, cogió
una botella y me sirvió lleno de agua, sobre un plato, el vaso objeto de
su búsqueda en la cámara interior. Al preguntarle yo que quién era una
chavalilla que apareció por allí, con cara entre curiosa, sorprendida e
indolente…, me dijo Cecilia que era una sirvientilla, a la que por unos
cuantos pesos la dejaba que estuviera allí ayudándola a ella, Cecilia, en
las cuatro cosas que el cuidado doméstico de la vivienda requiriese.
Ese detalle banal, junto con otros muchos que tendría yo ocasión
distendida y pormenorizada de constatar, constituyó uno de los
comienzos de la ilustración que en todo momento se puede recibir en
Santo Domingo (y supongo que por ende en todo el país) sobre la
poquedad de la condición humana en lo tocante a estratos y categorías
sociales, por no decir nada del gran tema del racismo. Resulta que
Cecilia, que era una pobre chica; que trabajaba a ratos por un sueldo
normalmente exiguo…, resulta que necesitaba corroborar, demostrar
que por debajo de su status había otros; y así se permitía "el lujo" de
"pagar" a una famulilla, respecto de la cual, por lo menos, Cecilia
tuviera toda la legitimidad del mundo de predicar su rango social
superior. Y sobre el tema del racismo, de proporciones divertidamente
monstruosas, tendremos ocasiones de hablar, adelantando ahora tan
sólo que el dominicano ejerce la actitud más despiadada y más
inmisericordemente racista respecto de su vecino el haitiano, sin ir más
lejos: "Cuentan de un sabio, que un día"…, qué acertado estuvo
Calderón al plasmar en aquella inolvidable décima el juego tan relativo
de valoraciones que tienen lugar dentro de la poquedad humana. Como
digo: de esto y de otras muchas cuestiones tendré ocasión de tratar
cuando la latitud temporal de estas Memorias me coloquen en el
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correspondiente estadio, pues no menos de catorce viajes he dedicado
al ambiente lúdico, vivencial, de cordial putiferio quiero decir, que me
ha prestado la RD.

Una cosa sí hace destacar su singularidad: y ello es que ya a
partir de aquel viaje comencé a gestar mi deseo de visitar Haití. Tengo
el recuerdo agolpado y algo inconexo de ciertos detalles. Cecilia, con
quien ya prácticamente había cerrado mi compromiso formal de
llevarla a España, de vacación, invitada a mi casa…, Cecilia me
presenta a una… prima o amiga suya, Virginia (a quien llamaban
Amarilis), que trabajaba en una Agencia de Viajes Cesintur.
Probablemente fuese allí donde me llamó poderosamente la atención
un bonito poster de la "Citadel", fortaleza de Cabo Haitiano – la
segunda ciudad de Haití – de principios del siglo XIX, edificada sobre
un cerro, a casi mil metros de altitud. De todo ello habrá ocasión de
tratar con más pormenores [El caso es que la visita de Haití, que a
modo de larva en diseño menciono ahora, se haría realidad al año
siguiente]

Mi vacación de 1983 en la RD estaba tocando a su fin. En
general, el resultado global arrojaba un saldo a mi favor: las dos partes
en que nítidamente se habían acomodado los aconteceres: la visita a
Bencosme, y todo lo demás, me satisfacía. Poco más tengo en mis
apuntes: que los cambistas de dinero por la calle abaniquean el fajo de
billetes, y que todos (según me contaron, y según es costumbre
inveterada) viven de escamotear malabáricamente parte del dinero que
deben entregar como valor equivalente de la divisa que reciban del
turista. Lo normal. Se les ve por todas partes enarbolando y chascando
el mazo de billetes en señal de reclamo.

No sé si voy a tener la entereza de ponerme a inspeccionar uno
a uno la multitud de papeles que conforman mis registros
documentados de la RD a partir de éste mi primer viaje. Porque es el
caso que lo que en este momento echo de menos es el voucher de
Mundicolor Iberia, o simplemente el billete aéreo, para precisar las
fechas de mi estancia. Contando con que no puedo encontrar nada, me
aventuro a decir que aquella excursíón mía tuvo lugar en la primera
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mitad de julio; y que Cecilia viajó a España en la segunda mitad de
agosto. Como aditamento de pachanguería al viaje, procede aquí
mencionar que voló con una línea recién estrenada, la Air Florida, que
conectaba Santo Domingo y Madrid, vía Miami (y por lo visto, de
regreso, con una escalita añadida en Puerto Príncipe). Una chapucería
de vuelo que desapareció al poco tiempo. En este mundillo de las
comunicaciones, quiero recordar que los de la oficina Meliá de
Granada, Fermín Ramírez y comparsa, no estuvieron del todo finos en
el planteo del viaje de Cecilia. Por un lado me informan de que la
exclusiva de vuelo directo, de un tirón, de Iberia significaba una
carestía de más del 50 % con respecto a cualquier otra opción. Y al
mismo tiempo, termino por enterarme de que esa "otra cualquier
opción", atractiva sobre el papel, en la realidad es poco menos que
inviable. Cosas del mundillo de las tarifas y rutas aéreas; y lo que es
más, de los manejos incompetentes de algunos empleados de agencias
de viaje.

Pero también es el caso que Cecilia llegó, cuando no me lo
esperaba, porque la Air Florida me había pasado una lamentable
desinformación. No me ausenté de Alcalá por pura y verdadera
chiripa. Llegó un mediodía: se presentó en taxi a la puerta del
inmueble Paseo de la Estación, 16, de Alcalá de Henares. Difícil de
creer la manera como se habían producido las cosas: daba yo por
sentado que la vigencia de la reserva de billete de Air Florida había
finiquitado, y que Cecilia se hallaría en proceso de instrumentar otra
posibilidad… la de volar con Avianca a través de Puerto Rico…, y en
último término, de no haber más remedio, con Iberia. Pero… ¡qué va!
Muy a deshora, muy intempestivamente, la información en sentido
negativo, o sea, de que la Air Florida no era operativa, etc., etc. se
había desmontado por sí sola, y la operación de llamada a Cecilia para
que recogiera el billete, con embarque para el día siguiente o algo
parecido, se había desarrollado en un agolpamiento de secuencias.
Cecilia llegó, explicándome en una sostenida retahíla de modismos
que al no verme en Barajas [¿y cómo me iba a ver, si yo ignoraba que
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ella venía?] se había metido en el primer taxi que pasara junto a ella y
le había dirigido a mis señas.

Recuerdo que se acostó nada más llegar, sin más trámite ni
preámbulo, y que estuvo durmiendo hasta la jornada siguiente, más o
menos hasta la misma altura del día; o sea, 23 horas largas. Asombroso
y gratificante. Yo, pasadas las primeras diez y ocho, cada dos horas o
así me permitía asomar la cabeza por entre la pared y la puerta de la
habitación que le había destinado. Es decir, que desde muy temprano
de la fecha siguiente a la de su llegada, yo, levantado, no tenía más
incumbencia que la de procurar que cuando Cecilia despertara, me
encontrara por allí, como referente, como compañía. Pensaba yo que
un tipo de gente así, por pobres de quincallas materiales que fueren,
desde mi atalaya valorativa eran dueños de un inmenso capital…, nada
menos que el de poder dormir imperturbadamente 23 horas seguidas.

Supongo que Cecilia pasaría conmigo el periodo convencional
de unos 15 días. Y se portó bien. Realmente bien. En pocas
orquestaciones de estilo la palabra buena puede acicalarse tan
propiamente de los atributos de congruencia, justeza y positiva
valoración. Tal es precisamente el sentido de que yo pueda predicar
con naturalidad cándida que Cecilia "era una buena chica". Ella se
sentía honrada y magnificada de saberse invitada mía y de concurrir
conmigo a los cualesquiera sitios – por otra parte, carentes de
sofisticación – a los que yo concurriera. Algunas tardes nos
acercábamos a la casa de campo de nuestros amigos Guanis y Tere.
Cecilia, curiosamente, no se bañó nunca en la piscina: prefería
quedarse tumbada o sentada, charlando. Su carne de "indiecita clara",
como ella se autocalificaba, parecía querer reservarla en exclusiva para
las expansiones espirituales que mi temperamento quisiera
despacharse a sus expensas. Y solamente para mí. Y en esos
menesteres, pocas criaturas he visto yo llevando a cabo sus gracias y
habilidades con tanta diligencia, con tanta gozosa y consciente
sumisión como Cecilia. Nos solíamos sentar frente a la televisión, ya
por la noche, recogidos, y después de haber cenado y de tener la
seguridad de que no íbamos a salir de casa. Cecilia se ponía un
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albornoz de toalla, antiguo, comodísimo, que había pertenecido a mi
madre, que es tanto como decir, de calidad probada y exento de
extravagancias. Normalmente la cercanía de su cuerpo desembocaba
en un esmeramiento de caricias por mi parte sobre sus calideces
pardas… e indefectiblemente, ante el apercibimiento inequívoco de
mis señas de identidad viriles, Cecilia se dejaba inclinar suave y
diligentemente, y me practicaba una felación. Esta escena creo que se
celebraba a diario. Otras veces, en justa y condescendiente
correspondencia, la llevaba yo a su cama y nos despedíamos con una
sesión de intimidad copulativa, por lo tradicional, mediante el sistema
de solapamiento de contigüidades y de alientos, y de fiesta total del
ying y del yang…, de linga y yoni.

Un día Ramón González Navarro y su mujer, Mary Ángeles
Mañes, nos invitaron a su chalet de "El Robledal", cerca de Villalbilla,
y nos festejaron con su proverbial munificencia y buen gusto. No
olvidaré nunca la explosión femenina y lúdica que exteriorizó Mª
Ángeles cuando Cecilia se refirió a mi sobrina Alicia como la
"hembrita" de la familia. Expresiones así hacían las delicias de todo
aquel que prestara atención a los primores sorpresivos de la lengua.

Otro día, que estábamos comiendo en Oliver's, mi sitio
habitual, frente al inmueble donde se halla mi piso, me ví en el penoso
deber de echarle una bronca a Cecilia. La chica, por cortedad o por
flojera de criterio, enfermedad común y general de la gran mayoría de
estos pueblos caribeños…, Cecilia se dejó buena parte de la comida
que había pedido. Comprendió la incontestable verdad de mi
argumentación, a saber: que si podía yo permitirme el pequeño lujo de
invitarla a comer lo que más le gustara sin reparar en gastos,
precisamente no podía avenirme al hecho de tirar la comida, dejándola
en el plato. Cecilia se echó a llorar desconsoladamente y me aseguró
que no se había atrevido a decirme que… creía que… pero que no
volvería a ocurrir.

En la fecha señalada Cecilia regresó a Santo Domingo, y
menos mal que conservo copia de la carta que yo le escribí con fecha
25 de septiembre 1983. Por ella quedo felizmente informado de
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algunas cosas que constituyeron asuntos de mutuo interés y
concernimiento entre ella y yo. ¡Qué bendición de carta: a través de
ella reconstruyo una serie de detalles!:

"Montones de gracias por mandarme la tarjeta de Brunilda
Vásquez: ahora ya sé a quién contactar para un viaje a Haití cuando
vaya de nuevo a la RD"

Esta buena señora, a quien vería repetidas veces en sucesivos
viajes, organizaba viajes a Haití por tierra, con una empresa de
autobuses al parecer de su propiedad.

"Nunca supe nada más de Pedro. Según él va a viajar a Santo
Domingo en octubre, así que entonces tendréis todos ocasión de
conversar"

Pues claro! El tal Pedro trabajaba de especialista de aparatos de
luz, de focos y cosas por el estilo, y en un viaje anterior había
conocido a Alina, y ésta, en las veces en que estuvimos juntos ella,
Cecilia y yo, me había hablado de Pedro, madrileño, con el que por lo
visto había sostenido un romance intenso… Que cuando estuviéramos
en Alcalá, que le contactáramos a tal y cual número… No faltaba más.

Una noche tórrida, y previo telefonazo unas horas antes, se
presentaron Pedro y un amigo en mi piso, y entre todos dimos buena
cuenta de unas cuantas botellas de cava Perelada que había dispuesto
yo a punto de congelación, haciendo esponja con todo el
correspondiente queso curado del mundo que había preparado yo
también al efecto. ¡Que tipo más curioso el tal Pedro! Por lo que
parece, Alina y él se habían reconocido tal para cual, y por lo que pude
percibir se pasaron follando la mayor parte del tiempo, traspasándose
tal cantidad mutua de placer que se habían sentido insustituibles. La
loca de Alina nos había encarecido que le trasladáramos sus recuerdos;
que nos encontráramos con él y le reiterásemos lo mucho que ella
esperaba volver a.verle, etc., etc. Y así lo hicimos. Y así celebramos
aquella improvisada velada de champagne y de queso en cantidades
holgadísimas, adobado todo ello con la fanfarria de una conversación
carente de cortapisas. Pedro había captado con tino y delectación el
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tremendo impacto que producía la presencia y, sobre todo, la
operatividad de un racial hispánico con ganas, con disposición, con
buena planta, con dinero… entre aquella gente dominicana. Captó con
gran propiedad el tropo explosivo que se producía a expensas de
muchos individuos hispánicos de España, de la "Madre Patria" cuando
al referirse a nosotros, uno a uno,… nos llamaban "¡España!"

Mi carta a Alina, con la misma fecha de 25 sept. 1983, no
puede ser ni más neutramente amistosa, ni más informativa. La digo
entre otras cosas:

"Estuvimos con Pedro al principio de llegar Cecilia. Luego ya
no le volvimos a contactar; no he vuelto a saber de él. Nos dijo que
piensa ir a Santo Domingo en octubre. Me parece un gran muchacho:
cordial, cariñoso, generoso. Ojalá se comporte siempre así de bien
contigo, porque tú te mereces lo mejor"…

Andando el tiempo nos enteraríamos de que el tal Pedro, o no
fue nunca más a Santo Domingo; o si fue, no volvió a encontrarse con
la locatis de Alina: debió de pensar el hombre con inmejorable criterio,
que Alina era demasiado peligrosa, con una hija encima y además,
como para enredarse la vida; sobre todo, teniendo en cuenta que en el
putiferio de la RD… ¿sería por mujeres?

Sigo diciéndole a Alina también en mi carta:

"Os agradezco la gestión que vais a hacer con vuestra amiga
Amarilis"

Se trataba de Virginia, la niña que trabajaba supuestamente en
una Agencia de Viajes, y que acabó por ir a España, asimismo invitada
por mí (cosa que ocurriría en el mes de agosto de 1984).

Con Cecilia seguí comunicándome por un periodo de tiempo
inusualmente largo, dada la precariedad y la provisionalidad de arraigo
de domicilio y de situación personal que acompañan a la gran mayoría
de estas pobres gentes. Sin embargo, ya no nos volvimos nunca más a
encontrar. Yo acometí mi segundo viaje – y desde allí mi primero y
único a Haití – en 1984, para llegar a 1989, antes de hacer mi tercero;
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y ya a partir de entonces "machacar" turísticamente la isla caribeña con
casi una docena más de visitas en cosa de seis años. No, a Cecilia no
volví a verla más. Conservo una postal suya, sin fecha, que sin
embargo infiero de 1985, y en la que, a resultas de que yo tuve
necesariamente que informarla sobre algunos detalles de
comportamiento pueril por parte de Virginia, durante su vacación en
España conmigo.– y que como antes dije, infiero que tuvo que
producirse en agosto de 1984 – … Cecilia, digo, se disculpa de eso,
como arrogándose la cantidad de culpa responsable que fuere por el
hecho de que yo hubiera conocido a Virginia a través de ella y de
Alina. Una gran chica esta Cecilia.

Con fecha 11-8-87 recibí la única carta… carta propiamente
como tal de Cecilia. Me informaba de que se había casado con un
nativo de la isla Saint Barthelemy, territorio francés; que trabajaba en
un hotel de allí, y que me instaba cordialísimamente a que "como a tí
te gusta viajar mucho tú te dieras la vuelta por aquí pues es muy
bonito", todo ello escrito con ortografía mínima, aunque
excepcionalmente sobrada de corrección si comparada con la de la
gran mayoría de sus co-nacionales. Una preciosa carta, atenta,
cariñosa, informativa, en la que me hablaba de todo lo que a mí
pudiera interesarme y que hubiera tenido que ver con el tiempo que yo
estuve en Santo Domingo cuando nos conocimos, y también con su
vacación en España, y todo lo que tuvo que ver con ello.

Y así, en mi tercer viaje, el de 1989, me hice el firme propósito
de conectar con Cecilia, siquiera fuese por teléfono, considerando que
y o estaba en Santo Domingo y que ella debería de estar en Saint
Barthelemy. A todo esto, y aunque carezco de documentos, estoy
completamente seguro de que yo escribiría a Cecilia, a raíz de recibir
su anteriormente citada carta de 11-8-87. Nada. Sin respuesta. Lo
típico. Correo que se gasifica. Instancias postales que trabucan su
curso, que se desintegran en el vaho de los orbes…

Ahora bien, en Santo Domingo sí podía yo servirme de un
conjunto simple y operativo de instrumentaciones con el fin de
enterarme con exactitud, fehacientemente, de dónde se encontrara
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Cecilia, y a buen seguro, en caso de que ella estuviera en su isla, un
traslado desde Santo Domingo no era nada complicado. Pues no,
señor. Nada. Imposible. Ningún teléfono funcionaba. El del hotel Eden
Rock ya no existía, y el número que supuestamente le reemplazó no
sabía nada de Cecilia ni de nadie que pudiera parecérsele. Bueno, me
dije. Me queda toda la cantera de Santo Domingo para extraer la
piedra exacta objeto de mi búsqueda. Me pasé por la dirección que
Cecilia me había dado en su tarjeta, la que digo que tuvo que datar de
1985… Allí solamente habla un solar. Efectivamente, la calle Obispo
Merino existía, pero no el número donde Cecilia me dijo haberse
encontrado su vivienda. Venga. Me quedaba la gente. Alina ya no
estaba; se había marchado a Nueva York. Contacté a doña Brunilda
Vásquez, atenta, parsimoniosamente despierta…, siempre en
parámetros comparativos con los demás. No sabía nada. Conservaba
un teléfono de la familia de Cecilia. Yo, en mi viaje de 1983 llegué a
saludar a su mamá y a una prima, de nombre Griselda. Nadie vivía ya
donde solía vivir, y los teléfonos no existían. Su padre andaba por
otras latitudes. Nadie, lo que se dice nadie,… nada que pudiera darme
noticias de si… Cecilia vivía aún, en caso de que así fuera… dónde…
aproximadamente; y en qué condiciones… Nada. Nada de nada.

Aquella experiencia cobraría entidad de categoría formal de
entonces en adelante, en el sentido de hacerme a la idea de que en
ciertos climas, en ciertas culturas y maneras de subsistencia, las
gentes, al no tener nada de valor, lo tienen todo: las casas sólo existen
para unos pocos; el arraigo de la vivienda, la estabilidad de un
domicilio base es algo prácticamente desconocido para la inmensa
mayoría. Los censos oficiales son sólo aproximados… de lejos! Los
habitantes se trasladan de una chabola con tejado a otra chabola,
también con tejado y de parecidas características. La promiscuidad
hace que las especificaciones familiares sean un puro dato teórico, una
hipótesis de trabajo, pero nada sobre lo que uno pueda fundamentar
una pretensión facticia concreta, como en mi caso la búsqueda y
detección de una criatura específica. Las personas flotan y flotan con
la ingravidez que presta la falta de apego a algo que pudiera parecerse
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siquiera de lejos a la propiedad de un trocito de inmueble digno, fijo.
Y así, nada quedaba que pudiera darme noticia de Cecilia: la familia,
ida; la vivienda, erradicada; las amistades, en centrifugación. Así de
simple y así de frustrante. Me queda el buen recuerdo de una buena
chica que acaso alguna vez sepa que estas páginas están dedicadas a
ella.
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Oi (Bangkok); Lolita (Manila); Tryssia (Bali, Indonesia);
Candy (Singapore): Diciembre 1983-enero 1984

Al gran amigo de mi familia, y mío, Julio Ganzo [recordemos:
jugador internacional de ajedrez en sus años mozos para convertirse
más tarde en el mayor didacta y publicista de libros y monografías
sobre el dicho juego-ciencia de toda la historia de España; amén de
filósofo, historiador y altísimo poeta] le había oído yo decir aquí y allá,
alguna vez que otra, y siempre conforme transcurrían los años y él se
iba haciendo mayor y yo iba alcanzando la sazón al doblar el recodo
de los cuarenta... le había oído comentar sobre su interés en visitar la
tierra de Filipinas de donde su madre era oriunda.

Hay cosas de las que uno no se apercibe durante su etapa de
colegial sin que por ello, agazapadas en nuestra conciencia, no ejerzan
su menester de testigos válidos, de fedatarios de las mostraciones que,
al surgir mucho después, encuentran su mejor refrendo en las tímidas
apreciaciones del principio. Así con la madre de Julio a quien hasta
creo que conocí en un fugacísimo encuentro en Alcalá, propiciado por
el propio Julio, siendo yo un chaval todavía de Bachillerato. Malvivía
Julio por aquel entonces en la calle Mayor, en un par de habitaciones
propiedad de su suegro, el Sr. Quer, contiguas al trozo de finca
inmueble donde éste tenía su tienda de ultramarinos "La Fuencisla".

Si, muy probablemente me hallaría yo a la altura de un quinto o
sexto de bachillerato. Debido a la amistad de siempre que unía a mi
padre con Julio Ganzo, éste me dispensaba todo tipo de amabilidades,
tanto en el campo de los estudios como en el más holgado de la
conversación, de la poesía y de mis incursiones esporádicas y
superficiales en el campo del ajedrez. Y un día, recuerdo con
imprecisión precisa…, un día que había subido yo a la vivienda de
Julio, acaso en busca, como digo, de conversación, o de refrendo, tal
vez de sopesación de algún menester poético de los que ya entonces
sentaban sus reales en mi voluntad y en mi conciencia…, un día casi
con seguridad de mi sexto de bachillerato, o sea, de la lámina de
incumbencia con los estudios que coincidía con mis quince años…,
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ese día, digo, al entrar en la habitación que de las dos únicas existentes
que conformaban la vivienda entera pudiéramos considerar como
comedor, sala de estar, sala de visitas, de trabajo, de todo… Julio me
dijo: "Mira, te presento a mi madre". ¿Qué edad podría tener entonces
aquella buena señora? No sé, tal vez frisara en los setenta; tal vez más.
La recuerdo – ya dije – con esa precisión imprecisa tan característica
de las cosas que aun imperfectamente acopladas en nuestra memoria,
continúa ofreciendo sus rasgos de distinción, igual que el primer día,
pasado… más de medio siglo como es el caso. Tenía – ¡qué fácil es
decirlo ahora cuando empapan mi espíritu varios viajes a Filipinas! –
tenía facciones claramente tagalas; o sea, la mezcolanza de eso que
entendemos por oriental más o menos ortodoxamente conjuntado, con
el rasgo distintivo de lo malayo. Llevaba un sombrero, tipo pamela,
plano, y fumaba en boquilla, eso sí que se me ha quedado prendido
con fijación. No recuerdo si me llegó a dedicar una sola palabra: me
sonrió, me dio la mano y exhaló una bocanada de humo. Esto debió de
inscribirse, como conjetura, en el año 1951 o por ahí. Luego, a lo largo
de otra media vida completa más, tendría yo innumerables ocasiones
de corroborar los rasgos hereditarios filipinos por parte de madre, tan
fielmente mantenidos y constatados por las facciones de Julio: un
ligerísimo orientalismo justificado en su apenas incoado achinamiento
de ojos.

Julio Ganzo había viajado ya por el extranjero (algún que otro
país de Europa, quiero decir) en su calidad de jugador internacional de
ajedrez – y con la relativa intensidad que la restricción de medios
facticios y materiales permitía – antes de nuestra Guerra Civil.
Después de ésta, y por pertenecer al bando perdedor, su status personal
tuvo que apechugar con la típica y no por ello menos infamante
interdicción en lo relativo a libertad de movimientos. Quiero creer que
sólo a finales de los años 50 el gobierno autocrático nacional-católico
franquista le posibilitó la obtención de un nuevo pasaporte. A partir de
ahí, bien lo recuerdo, y dentro de la secuencia que le permitía la
periodicidad de vacaciones funcionariales, Julio retomó poco a poco,
país a país, y aunque siempre dentro de Europa, sus salidas de España.
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Un verano, y al regreso de una visita que había hecho a la Europa
central, me contó que hallándose en Alemania aceptó, así como en
plan espontáneo y de riguroso incógnito, tomar parte en unas rondas de
ajedrez con otro grupo de ciudadanos que formaban equipo y que, al
haber reparado por medio de unas partidas amistosas en la todavía no
desdeñable fuerza ajedrecistica de Julio, le habían invitado a jugar con
ellos. En cualquier otro sitio tal vez haya dejado yo dicho con
anterioridad – y de no ser así, lo digo ahora – que Julio a la
sorprendentemente temprana edad de treinta y pocos años dejó de
participar en torneos…, lo que se llama torneos de rango nacional e
internacional, para dedicarse casi en exclusiva a la publicación de
libros y a la dirección de la revista Ajedrez Español. Como mejor
resultado suyo, creo que habría que referirse a su tercer puesto en el
campeonato de España de 1942… o quizá 1943. Salvando las
diferencias, acaso inviables de salvar, yo también quiero creer que su
fuerza de ajedrecista de partida viva vendría a ser entonces la que hoy
día concurriera en alguien con un ELO mínimo de 2,350. Lo que sí
que era privativo de Julio era su enorme capacidad humanística y
didáctica que hacían de cada una de sus monografías obras maestras en
pequeño, aderezadas con un exquisito tino literario, amén de
suculentas informaciones históricas y análisis personales sobre tales o
cuales aspectos de las posiciones producidas sobre el tablero. No
dispongo de datos fehacientemente finales e inconcusos, pero calculo
que fueron más de sesenta, entre monografías y libros, los que Julio
confeccionó a lo largo de su vida activa. Así, su sueldo de funcionario
del Ayuntamiento de Alcalá de Henares quedaba suplementado por su
menester de publicista en el campo de la bibliografía del ajedrez.

Muerto mi padre en 1967, así, de los amigos mayores, mayores
que yo en edad, saber y gobierno…, y en una órbita de operatividad
que pudiéramos llamar cercana, sólo me quedaba Julio. Y una de las
experiencias que normalmente pueden compartir los amigos en
quienes se alojen bandas de inquietudes equiparables, es la de un viaje.
El tema de Filipinas lo habíamos hablado más de una vez, al hilo de tal
o de cual acontecimiento. Ocurrió que uno de aquellos años murió
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también la madre de Julio, y lo que en éste antes había sido una
tendencia natural, o sea, visitar el lugar de nacimiento de su
progenitora, ahora, además, cobraba entidad de tropía sentimental, de
débito afectivo hacia su memoria.

Decidimos que aprovecharíamos la vacación navideña y de fin
de año de 1983, y comienzo de 1984, para nuestra excursión. Y fue
entonces, mejor, desde entonces, desde cuando mi alma cuenta con el
último y acaso más intenso tramo vivencial de toda mi existencia.
Aquella instancia inceptiva de viaje propulsó, ya digo, una secuencia
de intereses y de concernimientos espirituales que durante catorce años
seguidos no dejaron de atizar y de espolear los resortes de mis
desasosiegos emocionales. Desde aquella primera incursión a finales
de 1983, el Extremo Oriente me significó más de una docena de viajes
posteriores, y mi entrada en contacto, más o menos superficial, más o
menos intensa – pero siempre con voluntad de conocimiento esencial y
vivo – con aquello que yo en cada caso considerase como relevante
para la aventura y justificación de mi "yo"… mi entrada en contacto
con Thailandia, Indonesia, Filipinas, Singapore, Japón, Korea, Hong-
Kong, Taiwan, Macao, Maldivas, Viet-Nam, Kampuchea, Laos…
Claro que no en todos estos sitios libró mi alma batallas igualmente
intensas, ni del mismo signo, ni generadas por idéntico incentivo; ni
fueron los resultados con los que el espectro de mi conciencia se
enriqueciese ni siquiera equivalentes, ni siquiera comparables; tan
cierto, como que la sucesión de impulsos cobró en un momento dado
autonomía de dirección y auto-conocimiento de dinamicidad,
suficientes como para constituirse en una poderosa razón de
protagonismo independiente dentro de la proyección general que mi
destino enarbolaba hacia la eternidad de mis sentires y de mis
voliciones. Cuando la pauta cronológica así lo determine, dichos
catorce años, en medición aproximada, serán objeto de tratamiento
literario en la latitud que corresponda de mis Mujeres, lugares, fechas…
El Oriente, si no enseñarme – porque casi siempre sólo se enseña lo
que ya se sabe o lo que uno quiere aprender, y mi situación no era la
de aprender sino más bien la de "aprenderme" – …, si no enseñarme,
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porque jamás me vería yo en disposición de ejercer los florecimientos
de dichas enseñanzas, sí me mostró magníficos ejemplos de la
conducta budhista; de la concepción de las relaciones humanas con
arreglo al "código" de Confucio; la adecuación filosófica que entraña
la ecuación armoniosa entre madurez encarnada por el varón y
juventud protagonizada por la mujer, principio ilustrativo del más
perfecto de los acoples entre el ying y el yang, la linga y el yoni. El
Oriente me mostró el sexo como el mejor producto que Thailandia
vende a sus visitantes; y también que las chicas-tienda que así
despachan dichas prestaciones son incontaminables a los cualesquiera
efectos que el varón pretenda instrumentar en interés propio. He visto
lo más acomodaticio y desvirtuado del islamismo en Indonesia; la
caótica multiplicación orquestada por un trasnochado sentimiento
pseudo-religioso en Filipinas; el tributo de carestía y disciplinada
restricción que permite a Singapore mantener su status de Ciudad-
Estado; la abnegada y sufrida rebeldía del japonés que parece no tener
más remedio que salir de su país, de vacaciones normalmente, para
tener espacio; la pujante azarosidad de Korea del sur, teniendo como
tienen encima el ridículo fósil de sus hermanos "comunistas"; la
artificiosidad implacable y bulliciosa de Hong-Kong; la autonomía
próspera y al mismo tiempo vicariada de Taiwan; el sentido nihilista
en el pedacito de India que vi; el paraíso de turismo asexuado de las
islas Maldivas; la aceptación por los vencedores, y como mal menor,
de las formas de vida de aquellos a quienes vencieron, en Viet-Nam;
los más exóticos y lejanos ropajes castizos portugueses en Macao; la
materialización de una hecatombe itinerante y siempre presta a
regresar, en Kampuchea; algunos de los parajes menos hollados por la
planta proboscidia de los merodeadores y frívolos turistas, en Laos,
etc., etc.

Todos, o casi todos, y cada uno de estos países, paisillos y
lugares se hallan destacados en el espectro de mi conciencia mediante
el santo y seña de una mujer, como sonriente cabeza de proa de la
barca monorreme que es el viaje de la vida. De todo se dará cuenta en
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su momento. Valga, como carta de crédito momentáneo, la noticia de
que una koreana Yun-Suk, y una filipina Divina conjugaron
mediciones y categorías de distancia geográfica y tiempo espiritual
para estar conmigo en mi casa de Alcalá de Henares.

Bangkok me ha servido de plinto desde donde, a modo de
fuegos de artificio en diseño de palmera, se han disparado muchas de
mis bengalas emocionales, sobre todo hacia Viet-Nam, Kampuchea, y
Laos, los tres países que conforman por el lado este la gran bolsa de
preñez telúrica de Indochina. También, durante todos esos años se me
antojó que mi cuota de "eterno femenino" tendría más probabilidades
de encapsularse en una realidad oriental que en cualquier otra realidad
de otras cualesquiera latitudes. Sin atender ahora a valoración alguna
sobre el éxito o el desacierto de las previsiones que en su día
configurase yo respecto de dicho tema, sí puedo asegurar que después
de mis calas con las mujeres del Lejano Oriente ya ni mi alma ni el
mundo me han propuesto nuevas instancias de motivación en busca de
aventuras; y mucho menos que acarreasen un desplazamiento
geográfico dilatado.

El programa de viaje para Julio y para mí lo gestioné desde
Granada a través de la todavía existente oficina de Viajes Meliá que
ocupaba un cuchitril del edificio del Hotel Meliá, con un mostrador de
atención al público abierto al Hall-Vestíbulo general del mismo hotel,
y con la entrada por la calle Ganivet. Aquella oficinita cicateramente
reducida, victimada por un aprovechamiento residual del espacio,
estaba sin embargo poblada por tres esforzados de la gestión turística:
Fermín Ramírez, Antonio Espejo, y Miguel Manzano. A la
desaparición de tal sucursal de la empresa Meliá los dos primeros se
ocuparon en otros menesteres, mientras que Miguel Manzano, después
de trabajar como promotor de la empresa Cinco Continentes, parece
haber consolidado sus capacidades de gestor turístico cara al público
con la fundación de la agencia Viajes Tema de la que es el principal
responsable, y que lleva exitosamente dirigiendo ya cerca de diez años
[escribo esto en 2001] con creciente prosperidad.
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Después de los consabidos tira-y-afloja, sopesación de fechas y
destinos, y todas las contingencias esperables de un tipo así de viaje,
quedamos en que visitaríamos los puntos de: Thailandia (Bangkok);
Filipinas (Manila); Indonesia (Bali), y Singapore, por este orden y
concierto. Meliá nos vendió un paquete de unos mayoristas, creo que
de Barcelona, que bajo el rótulo de "Mundos insólítos" o algo
parecido, habían alcanzado cierta solvencia, al menos teórica, en su
andadura con los programas turísticos a dichas partes del mundo.

Estamos, como digo, a finales de 1983. España se hallaba
cortejando a la Unión Europea para su aceptación como miembro, no
sé si de pleno derecho o con intervalos de plena flaccidez. El caso es
que Madrid no se conectaba aún, directamente, con ninguna localidad
del Extremo Oriente. Había que volar con carácter previo a cualquiera
de las ciudades europeas con marchamo de nudo de conexiones
reconocido; daba igual, según se tratase del destino. En nuestro caso
podría haber sido París, Londres, Roma, Zurich, etc. para salir ya
enfilados y sin más escalas rumbo a Bangkok. Lo hicimos desde
Frankfurt, ya sin cambiar de avión, claro, aunque creo que con una
escala técnica en uno de los aeropuertos de los así llamados Emiratos
Árabes Unidos del Golfo Pérsico.

Sobre Thailandia yo sólo poseía ese conocimiento gaseoso,
desprovisto de asidero personal, de primera mano. Conocía opiniones,
a su vez basadas en otras opiniones que, por turno, no se basaban en
nada. Conocía ese conjunto de desfiguraciones y desdibujamientos que
es la garantía más eficaz para desconocer todo; por lo menos todo lo
que importa. Ni siquiera aquel médico acupunturista thailandés con el
que coincidí en el avión a mi regreso a Madrid de la primera visita a
Moscú y a Leningrado en 1976; ni siquiera él, que tan festivamente se
expresara, acertó en canalizarme lo que de inquietantemente bello y
turbador tiene la práctica de los encuentros hombre/mujer bajo la
especie de relax, masajes, baños, o como cada cual quiera llamarlo.
Entiendo que mi amigo de circunstancias quisiera cargar sus
testimonios con rasgos de un voluntarismo volcado del lado del matiz
de lo que – por el desenfado con el que hablamos de mujeres – a él
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tuvo necesariamente que parecerle atractivo y estimulante para mí.
Pero nada de ahondar, ni aun plantear acertadamente la categoría
entitativa que imprime la oferta del sexo en Thailandia. En las…
¿doce?... ocasiones en que, comenzando mi viaje desde España, bien
llegando, o bien regresando por el este (caso de Filipinas, Korea, y
Japón), he permanecido en Bangkok y otros lugares con la duración
que fuere, se me han ido decantando y aclarando con plena naturalidad
los rasgos distintivos, las particularidades privativas, personalísimas,
de la tropía del sexo como patrimonio nacional de un país que se rige
por principios tan acrisoladamente asentados en el espíritu de sus
gentes, como los principios que para sus propios fines fundamentan los
habitantes de la Ciudad del Vaticano, por poner un verbi gratia de
lúdica pero inequívoca validez. Pocas cosas son tan elusivamente, tan
desquiciantemente tantalizadoras como la de estar dentro de la morada
del sexo, y sin embargo hallarse uno abrumado de certeza de que la
persuasión técnica y profesional de tal aspecto mantiene sus nítidas
distancias con todo aquello en que lo demás radique. No se olvide,
dicho sea de paso, que ni aun para los psicólogos más exigentes, ni aun
para los sexólogos más aferrados al territorio exclusivo de su tema, ni
tampoco, y mucho menos, para nadie que no haya encontrado
cortapisas para pensar con autonomía y natural independencia…, no se
olvide que el acto sexual más aparentemente puro e incontaminado,
más centrado en la esfera de su incumbencia, nunca deja de estar
consorciado, nunca deja de estar teñido y traspasado y acompañado de
una cantidad variable de presencias o realidades "espirituales" que
llenan la materia de fluido inasible al cálculo, a la medición.

Thailandia existía en el mundo de mi conocimiento como una
concurrencia de lugares comunes, de majaderías insustanciales
despachadas por boca de los típicos españolitos frustrados; folladores
de fantasía. Y lo que este – de tantas formas – portentoso país me
descubrió fue lo bastante para que recalara en él una docena de veces,
con mi persona, con mi bagaje de expectativas y de desazones, en el
relativamente corto periodo también de… poco más de una docena de
años.
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Conforme el avión iba descendiendo acercándose a Bangkok,
por delante y por detrás de sus alas podían verse los campos como
mazas de cuadros verdes. Ya en el aeropuerto tenemos que empujar el
furgón de la Agencia Orient Tours que nos traslada al Windsor Hotel,
en la Sukhumvit Road. Este detalle, y sobre todo mi disposición
festiva y expedita a colaborar en la superación de cualquier tipo de
pequeñas incidencias [como fue lo de tener que empujar al vehículo de
la Agencia, cuyo motor de arranque fallaba] fue nuestra mejor tarjeta
de presentación ante la guía, de nombre Alba, que debía conducirnos a
nuestro alojamiento. Tras unos coqueteos convencionales – pues no
era para menos con la primera chica en cuestión con la que en realidad
nos encontramos conversando en Thailandia – Alba nos informó
rigurosamente de que las sesiones completas de masaje, sin más
especificaciones, y en cualquiera de los muchos buenos sitios
disponibles, costaban alrededor de USA $ 50.00. A lo largo de las
jornadas de aquel primer viaje, y no digamos en los muchos más que
siguieron en años sucesivos, se me revelaría que los precios variaban
tanto como los sitios; pero que sí, que era verdad que los
establecimientos recomendados, visibles y céntricos operaban con
tarifas de unos 50.00 $ USA por servicio completo. Permítaseme
apuntar fugazmente en este primer bosquejo de mis Memorias
thailandesas algo que asimismo demandará ulterior tratamiento en las
sucesivas viñetas que vaya yo acometiendo en los subsiguientes
niveles cronológicos, a saber: que el sexo es, por así decirlo, el primer
producto nacional que el Estado thailandés pone en su mercado de
valores; y que como tal se organiza y desarrolla con la más
escrupulosa profesionalidad. Afirmar que en Thailandia está prohibida
la prostitución en el sentido como la entendemos en Europa, puede
sonar a broma, pero es así. Los servicios de "relax" que por cientos, tal
vez miles, operan en una capital como Bangkok están estipuladamente
controlados. Se podrá preguntar qué son y en calidad de qué actúan las
muchas chicas que pueblan los bares, surgidos sobre todo a raíz de la
guerra de Viet-Nam para la tropa norteamericana. La respuesta
siempre será la misma: esas chicas ejercen una actividad dentro de los
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límites de un recinto reconocido por la ley como tal, y de puertas
adentro todo lo que ocurra es concernimiento suyo y de la empresa.
Contrario a lo que ocurre en Europa, ni en la calle ni en otros distritos
o márgenes de carretera existe prostitución. Por la ciudad de Bangkok
no me ha sido nunca posible catalogar a ninguna mujer como
profesional del sexo; si lo son, lo dejan bien reservado para sus lugares
de actuación, y a los ojos de los demás ciudadanos y viandantes se
conducen como criaturas tan cívicamente discretas como Vd. y como
yo. Es más, existen (o existían) una creciente variedad de Agencias
que por una cantidad nada despreciable de dinero conciertan citas de
chicas "normales" con todo aquel, generalmente extranjero [“farang”,
lo llaman en thai] que contemple la posibilidad de urdir un argumento
sentimental con una thai. Y de lo que estoy seguro es de que en tales
casos el protocolo es más exigente y oneroso que si se tratara del
sistema de la "carabina" a la hispánica o "chaperon" a la anglosajona.
Sabido es que la gente en su salutación de cortesía consuetudinaria no
se llega nunca a tocar. La mujer es recatada y pudibunda normalmente;
hasta tímida. Por la calle es imposible observar ningún tipo de
exteriorización de erótica afectuosa a la usanza occidental. Los jóvenes
pueden ir de la mano; los más, ni eso siquiera. Las costumbres, en lo
que tienen de visible y cívicamente estatal, son correctas y contenidas.
En uno de mis últimos viajes conocí a un alemán que se había unido a
una chica viuda que ya tenía dos hijos de su marido anterior thai; y los
ringorrangos de protocolo que me contó que había tenido que seguir
con la familia de dicha mujer me parecían de guión cinematográfico.
Según entendí, la noche de la "boda" su ya consorte debía pasarla en
casa de su madre, recibiendo de ésta consejos gratificantes para que su
separación de ella, al acudir y atender de lleno a su nuevo estado
marital, no resultara traumatizante.

El atuendo de la fémina thai suele ser una falda hasta el suelo;
falda con un corte en forma de doblez o pliegue, igual que una toalla
que se use para cubrirse después de salir de la ducha, y de variados
colores. Su pelo suele ser negrísimo, liso, sin rizar. Sonríen con
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ceremonia y aparente sumisión, y hacen el saludo con las manos juntas
orantes e inclinación de cabeza. Los ojillos de algunas son como
motitas alfileradas, azabachinas. Bencha se llama la camarera del piso
del Hotel Windsor, donde nos alojamos. Era menudita y tenía un brazo
vendado por habérselo dañado jugando al badmington – nos dijo. [Con
esta niña me intercambiaría yo una carta y me volvería a encontrar en
sucesivos y posteriores viajes] Otra niña, camarera esta vez de un
restaurante sito frente al Hotel Windsor, pareció sorprenderse del vello
de mis brazos, y hasta se permitió amicalmente repasármelo y darme
dos estironcitos. Y todavía, otra camarera más, de un segundo
restaurante thailandés al que Julio y yo fuimos después de una
caminata, nos sonreía continuamente, pero no se atrevió, indecisa, a
aceptar nuestra invitación de acompañarnos simplemente algún rato
que tuviera libre, y comer o cenar con nosotros. Se llamaba Mam y
creo que eso fue lo único y más relevante que supimos de ella.

Si me detengo en estos detalles de entidad baladí es porque,
juntos todos y con la perspectiva completa aportada por las muchas
calas que yo intenté hacer en el alma de estas gentes, me permitieron
entrar en posesión de la certeza, tantas veces citada y enarbolada, de
que la mujer thailandesa – salvo la que se dedica al menester nacional
de la prestación de servicios de relax psicosomático – es algo inasible,
inabordable. Y no sólo por la ya de por sí más que sobrada razón de
que al no poseer ningún medio de comunicación común, cada cual
permanece en su mundo, sin istmo posible para vadear hacia la
conciencia del otro; sino porque la concepción de la vida de esta gente,
las reglas de conducta por las que se rigen y por las que hacen discurrir
el sentido, proyección, intención y alcance de esa misma vida, son
inapelablemente incomunicables con los nuestros.

Huelga aclarar que el manejo del idioma inglés de esta
colectividad – y puesto que no se me propicia una lengua franca más
operativa – es paupérrimo, aunque ellos se hacen la ilusión de saber
decir algo con él. Entenderse es una aventura, y las peticiones en los
restaurantes – fuera de los platos inequívocamente establecidos – son
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una lotería no menor, porque no sabe uno lo que le van a traer. Por
cierto que la comida es, en general, cara; y las porciones son más bien
pequeñas, como corresponde a un tipo de raza justificado por una
contextura recortadita y breve. Ya tendré ocasión de citarlo en mis
viñetas posteriores, pero ahora sí quiero señalar que a mí me gusta el
arroz prácticamente de cualquier manera. Así que, con eso solamente
buena parte de mi repertorio queda cubierto a satisfacción. Lo mejor,
con todo, son las ensaladas de frutas variadas: pomelo, sandía, papaya,
naranja / mandarina, piña, plátano, etc. Cuando se pide zumo de
naranja le traen a uno zumo de mandarina porque ésta es parecida a
una naranja pequeña y verde. Se pela haciendo dos cortes en cruz y
levantando los cuatro picos o solapas. La única restricción que Julio
imponía y se imponía era que no echaran especias ni condimentos
picantes en su comida, ya que estaban frontalmente contraindicados
respecto de su insuficiencia pulmonar.

En Thailandia se conduce por la izquierda, y el tráfico en
Bangkok es horroroso, infernal. Hay pocos semáforos, y cruzar la calle
indebidamente, además de prohibido y sancionado, es jugarse la vida.
Existen pasos elevados para peatones. Los giros en U para los cambios
de sentido hay que hacerlos a pulso, metiendo el morro del coche poco
a poco. Más de una vez he visto en alguna encrucijada de avenidas
principales, y sobre todo por la noche, a algún policía dirigir el tráfico
permitiendo el paso de muchos miles de vehículos en una misma
dirección durante varios minutos. Encontré muy positiva tal medida,
ya que al menos todo el posible tapón compacto acumulado en
cualquiera de los sentidos quedaba resuelto, en vez de mantener un
semáforo dirimiendo los recorridos en secuencias cortísimas de tiempo
y no arreglando nada. Por cierto que la policía de tráfico motorizada
impone respeto y credibilidad por el extraordinario equipo de
adminículos técnicos y contundentes que llevan encima, y por los
intensos efectos reflectantes en blanco que portan en sus motos.
Predominan las marcas japonesas de vehículos. Los taxi-motocicletas
de tres ruedas, como tartanitas veloces, son inevitables y en ocasiones
pueden ser preferibles al transporte convencional, sobre todo en los
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atascos. Lo primero que le asalta al turista es preguntarse cómo es que
Bangkok no tiene metro. Cualquier ciudadano nos satisface la
curiosidad: Bangkok es una de las capitales con uno de los niveles de
agua más copiosos en el subsuelo. Ya en 1983 estaba en marcha el
proyecto de construcción de trenes elevados, más que nada para
hacerse cargo del tráfico desde el aeropuerto. Los miles de canales y
cintas líquidas desde y hacia el río Chaophraya hacen de Bangkok una
megápolis levitando milagrosamente sobre una balsa. La
contaminación por los escapes de los automóviles es increíble. ¿Dije
que los atascos son inenarrables? Pues lo repito. Por otra parte, los
olores son algo indescriptible: sebo podrido tal vez, fritangas en aceite
o grasa que se me antojaba del desecho de los vehículos de motor. Se
tiene uno que ir acostumbrando: de golpe y de improviso puede
ponerse hasta mal cuerpo. [Algún tiempo más tarde esbozaría yo una
teoría distintiva de la idiosincrasia de ciertos países en razón de los
olores que desprendía su alimentación] Los tenderetes abundan por
doquier, sobre todo de cosas comestibles: chicos y grandes cocinando
y preparando cosas de… masa o de pasta en las sartenes. Ví un tipo de
castañas asadas, rebozadas en una especie como de picadillo de
carbón. Ni que decir tiene que una de las primeras y más directas
recomendaciones al turista es que, para beber, consuma agua
embotellada, que resulta igual de cara que la cerveza. La leche también
es cara y escasa. El pan suele sustituirse para los nativos por el arroz.
Según mi gusto y mi disposición, definitivamente el arroz y la fruta, lo
mejor y más aparente de la comida.

Las travesañas de las calles principales, a modo de arterias más
pequeñas perpendiculares, casi nunca tienen más nombre que el
genérico de Soi y el número que corresponde: pares a un lado y nones
a otro. Sukhumvit Road era una de dichas vías centrales importantes,
aunque en aquella época – y sólo por referirme al tramo que discurría
entre el Hotel Windsor y su encuentro con la línea del ferrocarril, al
comienzo de Phloenchit Road – estaba de pena: llena de hoyos
fangosos, solares en obras, agujeros. Había, sobre todo, creo que entre
el Soi 12 y el Soi 14 una enorme laguna, mitad basurero, mitad sentina

135



natural de los residuos de las lluvias, y que en años posteriores
continuaría, aunque atenuada, afeando aquel lado de la gran avenida.
Y así, como al socaire empático, también podían verse por muchos
sitios, en cantidad variable, montones y montones de basura, alimentos
en descomposición, malolientes, hediondos, fétidos, aunque la gente
no parecía sobresaltarse por ello. Una vez, como contrapunto
surrealista, unos hombres que estarían al cargo de un puesto de comida
contiguo, jarreaban unos… como bidones de caldo o guiso que se me
antojó repugnante.

Sorprendentemente hay pocos pobres, mendigos quiero decir:
sólo unos cuantos tullidos que en cuclillas en la acera o en el primer
recodo que forman los escalones de los pasos elevados para peatones,
y mostrando los muñones descarnados te piden comedidamente
mediante sacudidas que dan a un bote o taza con alguna moneda
dentro ya. Hay muchas fuentes con Budhas pequeños, a modo de
capillitas para el viandante, en las vías públicas. Casi no se ve policía,
ni ejército, ni gente de uniforme. A muchos durmientes no parece
afectarles el bullicio circundante. En la acera de Sukhumvit, entre los
Soi 16 y 18 una mañana vimos Julio y yo a un hombre dormido todo lo
largo que era sobre el asiento y el manillar de una moto en posición de
estacionamiento, anclada sobre el estribo.

La moneda, el baht, ha venido manteniendo una buena paridad
frente al $ USA: hay piezas de 1 y de 5. En 1983 1 baht equivalía a
unas 7 pesetas; me confirmaron que unos años atrás se podía comprar
1 baht por tres pesetas. Se me perdió el peine que normalmente llevo
conmigo en algún bolsillo alto de la indumentaria, y adquirí uno nuevo
por 6 bahts 42 pesetas. Se regatea prácticamente para cualquier
compra, excepto en establecimientos más serios que los puestos de la
calle; más inequívocos o más occidentales como, digamos, las
farmacias. Bangkok, y en general todo el sudeste asiático, es el lugar
ideal para hacerse ropa a medida. Hay cientos de empresas regentadas,
sobre todo, por hindúes, con docenas de empleados sastres, cortadores,
zurcidores, costureros, pantaloneros, camiseros, etc. La especialidad es
la de poder confeccionar un par de trajes enteros en el día. La
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competencia es portentosa, aunque sin llegar en ningún caso a la
deslealtad de una bajada de precios que raye en el chantaje. Yo me
hice confeccionar un pantalón de lana inglesa, de buena calidad, y dos
camisas… de… no sé si de seda, pero sí de un tejido típico thai, entre
seda y popelín, color ligerísimo azul claro ceniza: 1,500.- pts. el
pantalón; y 1,000.- pts. cada camisa. Ahora, hoy, en la fecha en que
esto escribo, noviembre 2001, las dichas tres prendas continúan siendo
operativas dentro de mi equipo de vestimenta.

Hay zapateros y artesanos callejeros del calzado, que plantan la
tienda constituida por un reducido montón de utensilios polivalentes, y
arreglan el calzado del viandante sobre la marcha. Las flores es otro de
los productos con el que más se comercia normalmente: abundan los
mozuelos que ofrecen ramitos de rosas a los automovilistas en ruta.

Una de las mejores excursiones – que repetiría por lo menos
dos veces más en mis sucesivas visitas a Bangkok – es la de los así
llamados "klongs" y que consiste en recorrer en barca los canales
fluviales a cuyas márgenes se levantan verdaderos palafitos que
albergan a estos pobladores flotantes de tan pintorescos barrios de
Bangkok. Las barcazas van impulsadas por unos motores como de
camión "fuera-borda", fijos a la popa, que transmiten la fuerza a lo
largo de un eje hueco que hace mover a una hélice y que además
funciona como timón. Sobre una de estas barcas, y con ocasión de la
excursión referida, tuve la desgracia de sufrir la presencia del típico
americano USA prepotente y pedante, que tan poco favor hace al
magnífico país de donde es nacional y oriundo: Ocurrió que cuando el
guía Michael nos señalaba desde la barca la Casa de la Moneda
thailandesa, al yanqui susodicho no se le ocurrió más que decir en tono
de suficiencia y cosa sabida: "Are they busy?" [fabricando moneda
inflacionaria, se entiende, por la insignificancia que, supongo,
comportaría el baht respecto del todopoderoso $ USA para el yanqui
impertinente].

Las tiendas están prácticamente siempre abiertas: tienen todas
una tarjeta comercial para la clientela; y además de la dirección escrita
en thai, señalan gráficamente la situación sobre el planito impreso, con
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la consigna que debe emplear el forastero para el taxista. El ruido por
las calles es ensordecedor: las bocinas de los vehículos suenan
incesantemente. Los pocos operarios que se ven dedicados a la
limpieza usan unas escobas de ramaje, en forma de abanico o cola de
pavo real desplegada, con las que levantan nubes de polvo. Al lado,
siguen los montones de basura acumulados e intactos.

En nuestro primer día de estancia compramos Julio y yo, y
escribimos y echamos al correo cinco postales: precio: 2 bahts cada
una; franqueo: 7 bahts a España. Una noche fuimos a cenar al
restaurante Tum Nak Thai, que los habitantes de Bangkok califican
como de "the world's biggest" nada menos. Se halla en la mano
izquierda de la Ratchadapisek Road, continuación del Soi 21 Asoke, y
en dirección norte. En el programa de mano que nos regalaron se nos
informa de que este establecimiento se asienta sobre diez acres de
terreno, unos 40,000.- metros cuadrados, es decir, un cuadrado de más
de doscientos metros de lado, capaz de acomodar tres mil comensales
y mil coches en su aparcamiento. Y en efecto, el complejo no podía
calificarse de menos que monumental. Se trataba de un conjunto de
construcciones de tejados en uve invertida, y de entarimados en
diversos niveles, equidistando de un estanque central en cuyo espacio
operaban a intermitencias coloristas un juego de surtidores, focos y
faroles reflectantes. Sin que la realidad desmejorara las expectativas de
complacencia y agrado que concurrieron en nosotros, fue allí, sin
embargo, donde recibí una perdurable lección de templanza y de
aguante acomodaticio por parte de la cultura thai y, en general, de la
manera de ser de los orientales. Ocurrió que pedimos algo, creo que
especificando que lo libraran de especias o de substancias picantes; y
que, bien por negligencia, bien porque no nos dimos maña en hacernos
entender – y sin que, me consta, interviniera el menor atisbo de mala
fe por parte de aquellas apacibles criaturas – es el caso que nos
trajeron algo que discordaba por completo de lo que habíamos pedido.
Objetivamente nosotros como clientes estábamos asistidos por todos
los condicionamientos para reclamar y exteriorizar nuestra queja. De
lo que ya no estoy tan seguro es de si el tono directo y agrio que
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esgrimí contra la camarera que nos servía fuese lo más razonable y
operativo entonces. Lo que sí recuerdo es que dicha camarera, con
sonrisa resignada, contigua a la sumisión, y sin alterarse externamente
lo más mínimo retiró los platos objeto de repudio y continuó sus
funciones como si nada hubiera pasado.

Otra noche en que Julio y yo regresábamos de la calle, al entrar
en el hall del hotel un ejecutivo thailandés de la firma Toyota, sin
mediar más preámbulo empático que el acaso causado por nuestra
presencia oportuna allí y nuestra pinta de occidentales distendidos y
cívicos, se presentó a nosotros, nos invitó a una fiesta que su compañía
estaba celebrando en otro de los salones del Windsor, y se ofreció
presto en aquel mismo momento, y como servicio opcional, para
enseñarnos en su coche lo que quisiéramos de la ciudad. Julio declinó
cordialmente y se retiró a la habitación, alegando necesidad de
descanso. El Sr. Suté, pues no era otro su nombre, de unos 35 años,
enérgico, decidido, organizativo aunque sin avasallar, muy en su papel
de hombre de negocios en la cresta de la ola, me llevó al salón donde
tenía lugar el festejo de su compañía Toyota. Allí, ufano y con carisma
de ciudadano del mundo, me mostró las mesas repletas de viandas y
me animó a regalarme con todo aquello, sólido y/o líquido que me
pudiera apetecer. Como estaba ya cenado, renuncié a tan magnífico
ofrecimiento; aunque, eso sí, en parte porque me apetecía, y en parte
para que viese que tenía yo en mucho su generosidad y que no quería
desairarle, le rogué si podía preguntar conmigo a los músicos de la
orquesta si les importaría acompañarme con alguna de las melodías del
repertorio más de urgencia que nunca dejo de llevar en mi equipaje.
Los músicos, encantados. Tras unos tanteos y unos acoples tonales
comencé con "Guantanamera", a la que siguieron "Perfidia" y
"Strangers in the Night". Éxito aullador. La gente allí congregada me
aplaudió de estruendo: ¿porque les gustó lo que interpreté? Seguro que
sí; pero también porque me vieron acompañado del Sr. Suté, tal vez su
jefe más cercano, y tuvo que parecerles de buen tono refrendar la
iniciativa que él había tenido al invitarme.
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Sin embargo, el cometido más "fehaciente", más valioso que
me pareció que Mr. Suté podía hacer en favor mío era el de asesorarme
debidamente, con profesionalidad de ejecutivo, sobre algún buen
establecimiento de eso…, de encuentros gratificantes, de masajes.
Porque desde aquellas jornadas de aquel mi primer viaje a Bangkok en
las tempranísimas fechas – vistas desde el momento en que ahora
escribo – de las postrimerías de 1983, se destacaría el argumento
indiscutible de que el encanto más inductivamente contagioso y más
insuperable de la capital thailandesa reside en sus famosas salas de
masaje o baños turcos o establecimientos que ofrecen tales servicios.
Parece que los hay a cientos, literalmente a cientos, razón por la que
hay que extremar la cautela a la hora de elegir. Como sabía por otros
viajeros y por gracia de los "mass-media", de la existencia de estos
tabernáculos de ocio y relax, no puedo confesar que los descubriera
entonces; pero sí que conocí de primera mano, por mí mismo, la razón
y la praxis de tan característico producto thailandés; y todo venido de
los designios del azar generoso, de una maniobra de la casualidad, y al
final, nada menos que del tercer día de estancia en Bangkok. Mi amigo
de circunstancias, el Sr. Suté, el ejecutivo, o uno de los ejecutivos de
Toyota en Bangkok, obsequioso el hombre, con ganas de agradar,
aunque sin mostrar ningún interés personal por el tema – pero ante la
exteriorización del mío por conocer un sitio bueno, de confianza, de
garantía, bajo la advocación de un nativo, de un experto – me condujo
en coche a "Darling", en el Soi 12, a menos de cien metros de su
arranque de Sukhumvit. Un poco adelantado del edificio y
sobresaliendo por encima, en todo lo alto, el susodicho letrero
identificativo; enfrente y a la misma altura, en un margen de la calle,
otro luminoso en forma de rectángulo chispeante y también en tonos
azules y rojos, con el emblema específico de "Turkish Baths".
Llegamos allí. Suté me dio una tarjeta suya. Me deseó buena suerte;
nos despedimos y me quedé solo.

Creo de cierta significación detenerme todo el tiempo que haga
falta a la entrada de "Darling" con ocasión de aquella primera vez
absoluta que lo visité. Ignoro si abundan los sitios de calibre y

140



propiedades idénticos a éste en Bangkok; porque ya dije que
haberlos… es decir establecimientos de masajes y menesteres por el
estilo, probablemente los haya por cientos. Pero he aquí que con
"Darling" se produjo respecto de la historia de mis vivencias uno de
los ejemplos típicos de sobriedad y adherencia a un principio
inalienable de estética; y ello es que en todos los restantes viajes que
realicé a Bangkok nunca quise conocer sitio distinto de "Darling". Y
eso puede dar una idea – por lo menos a mí me la dio y me la confirmó
– de que hice el mínimo uso posible, quiero decir, que otorgué la
menor cantidad de relevancia, la mínima imaginable, a la inevitable
apoyatura material de tener que contar con un local concreto, con una
facticidad específica y tópica donde todo el aparato argumental y
autónomo del espíritu pudiera acomodarse. Jamás visité otro
establecimiento que no fuese el "Darling", ni mucho menos me adentré
en los barrios tipo Cowboy, etc., por ejemplo; ni penetré en bar o
tugurio alguno tampoco donde se ofreciera compañía heterosexual.
Mis creencias y mi conducta no se han desviado ni una micra desde mi
inicial concepción sobre el particular, que es tanto como decir, desde
que tengo uso de razón. Según he entendido y constatado siempre – y
sigo entendiendo y constatando en estos momentos presentes y
actuales – el español, más que cualquier otro colectivo de ciudadanos
de lo que pudiéramos entender como Occidente, de historia granada y
culta,… el español, digo – no me atrevería a indicar causas taxativas –
y siempre en proporciones contrastivas, sin las que no es posible medir
la propia realidad, en esto del sexo ha venido padeciendo una, más que
intensa, fortísima distorsión. Los más de 35 años de autocracia
nacional-católica, y las secuelas de tan profunda ideología,
increíblemente arraigada y sostenida por anclas pesadísimas e
interesadísimas en las conciencias de todos nosotros, qué duda cabe de
que pueden explicar, o por lo menos justificar, alguna de las razones
por la que los españoles nos llevamos tan mal con nosotros mismos en
cuestiones de sexo; de relaciones íntimas con nuestro mejor yo; con la
otra orilla, con las mujeres. En ese andar sobre el filo de la navaja que
es la vida, o por el alambre del funambulismo vivencial, se nos ofrece
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a un lado lo sublime, y a otro lo ridículo, haciendo de nuestro caminar
una sucesión de destellos y fogonazos cegadores que nos impiden la
recta elección una buena parte de las veces. El español, en general, ni
eso. En cuestiones de sexo, y dado que en la mayoría de los supuestos
lo sublime está lejos de su alcance, ni siquiera aborda el tema con la
suficiente entereza con la que caer en el ridículo: casi siempre incide
en la estupidez; encalla en la payasada.

Y el asunto del sexo en Thailandia es, precisamente, una de las
cuestiones que más pueden inducir a la payasada, proveniente del
desconocimiento y de la chatedad mental. La oferta de sexo en
Thailandia es algo que, como tal, no es ni de una ni de otra manera; ni
así ni asao. El sexo es la materia prima que una concepción del mundo
como la thailandesa ofrece para que cada cual se la "haga", se la
confeccione según las necesidades y las alturas o bajuras de mira de su
propia personalidad. El macarra incapaz de pensar por sí mismo, o de
proseguir con el ejercicio del pensamiento – dada una primera y
original instancia –…, el macarra españolito u hortera, digo,
despachará la experiencia de los baños y de los masajes de esta gente
como si se tratara de una cosa a su medida, una medida rastrera y
estéril, a imagen de las inquietudes rastreras e inútiles que alberga su
conciencia. El sexo thailandés es uno de los más formidables retos,
una de las más inquietantes aventuras por las que uno pueda, a través
de las que uno desee, dar un contenido ulterior a lo habitual. Para
empezar, el sexo thailandés encarna una de las dimensiones más
azarosas y turbadoras para la condición humana; y ello es la sin igual
quiebra existente entre dos porciones de la misma realidad que no
parecen comportarse como tales: de un lado, la prestación del servicio
de relax de nuestra compañera de turno, portadora de todas las
excelencias virtuales; y de otro, cualesquiera otras instancias ulteriores
e imaginables separadas siquiera por el grosor de una micra, de la
competencia técnica aludida. Más allá del servicio "somático"
proporcionado por la chica, existe la más absoluta incomunicación, el
más pavoroso vacío en la huida hacia adelante del espíritu de un
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hombre normalmente motivado. Volveremos a tener ocasión de
retomar estas consideraciones.

Toda la pinta desde fuera es la de un hotel con su
correspondiente letrero luminoso chispeando irradiante en todo lo alto
del edificio, ya dije. Se atraviesa un estacionamiento, se sigue por un
pasillo, en cuyo ángulo en escuadra y parte central hay una fuente,
para llegar, franqueando una puerta de muelle suelta, a lo que
pudiéramos entender por recepción. Todo ello, desde la misma
entrada, inundado de esa luz glauca, cómplice, drogante. Nada más
dejar atrás esa única puerta aparecen uniformados los ujieres y las
recepcionistas que con el típico gesto ceremonial, entre respetuoso y
cómplice, le expeditan a uno con la mano, como si le ofrecieran a uno
el establecimiento. En el centro de este hall está la cristalera
semicircular, y dentro de ella, el gineceo. Colocadas como en gradas,
por niveles o pliegues, se hallan las chicas. Esa noche el
establecimiento estaba para clausurar servicios, pues eran más de las
22:30. Un poco así como para no defraudar, "Darling", que cerraba las
puertas absolutamente a las 23:30, ofrecía una sesión corta, de
urgencia – para el cliente que llega dentro de esa última hora de
funcionamiento del local, es decir, entre las 22:30 y las 23:30 pm. – de
unos 45 minutos por 240 bahts [no se olvide: 1 baht = 7 pesetas]. La
sesión entera de baño y masaje dura una hora y media larga, al precio
de 440.- bahts.

Decliné tal desempeño ese primer día, y no me dio tiempo más
que a quedarme con la situación, dando por visto el asunto. El cristal
opaco consentía tan sólo una banda transparente en su mitad superior,
permitiendo de este modo ver lo de dentro iluminado y no ser visto en
el ámbito de la recepción prácticamente en penumbra. Huelga decir
que la tarifa de los 440.- bahts por el servicio completo de baño y
masaje no implicaba ni excluía ninguna otra prestación. Lo demás, si
se tiene ganas y se pacta con la chica, adelante con ello. El Estado
thailandés propicia este tipo de servicios al tiempo que persigue con
ahínco la prostitución, o cualquiera que sea el ilícito sexual de que se
trate, si perpetrado por menores de 18 años. Aunque no es normal, una
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vez vi en "Darling" a una pareja, hombre y mujer quiero decir, que por
separado se disponían a señalar a la chica que en su caso les facilitara
la asistencia deseada. La forma más "clásica" de organizar el tiempo
de una sesión entera viene a ser la dedicación de una hora y cuarto
para el baño y el masaje, más lo que se emplee en la subsiguiente
fornicación o supremo y último relax.

Al otro día, a eso de las 18:00 pm. me acerqué a "Darling". La
elección se hace difícil entre más de 25 jóvenes. Va uno descartando a
las más chatitas; luego a las más rellenitas; luego a las que llevan un
vestido menos sugestivo; luego a éstas; luego a aquéllas… Pero
después de toda la criba todavía quedan siete, o seis… o si se quiere,
cinco respecto de las cuales el acto de decidirse es pura frivolidad: a
uno le viene a dar lo mismo. Y entonces es bueno probar el consejo del
mono-sabio del recepcionista. Se le puede preguntar con gesto
magnánimo y amplio… qué chica nos recomienda. Normalmente nos
recomienda… dos o tres de entre las que con más claridad hemos
prescindido nosotros. Al final, buscando que nos apoyen en nuestro
criterio, le decimos que… qué tal es aquélla. Nos dice que muy buena,
y la llama por un altavoz que sólo se oye dentro. Las chicas, a todo
esto, llevan como único distintivo una chapa con un número pendiendo
del cuello, que es, por cierto, y a fin de garantizar su confidencialidad,
el solo dato por el que se identifican.

Mi compañera de aquel día, Noi, era guapa, fina, enarcada y
simpática. Después de pagar en el mostrador de recepción [yo lo hice
cash directo, si bien se admiten todas las tarjetas de crédito
reconocidas], me condujo a la suite-habitáculo de faena, compuesto de
un cuarto de baño y de una sala convencional, todo en una unidad o
"apartamento" de unos 35 metros2, con una cama-tabla grande en el
centro. Mientras llena el baño yo me desnudo y ella se medio desnuda
ajustándose una toalla por encima del pecho. Me meto en el baño y
ella desde fuera me lava y jabona cuidadosamente. Fuera ya del baño,
comienza el masaje propiamente dicho. Desde los dedos de los pies, a
las cejas y la frente, mi cuerpo es un campo de maniobras, algunas
divertidas, como oírme sacar "novias" o chasquidos de cada uno de los
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dedos. Otras, con visos de cierto tecnicismo: presiones, golpecitos en
tal o cual músculo, restregones calculados, fricciones sostenidas, con
percusiones alternadas. En uno de los números se me pone encima de
mis abductores, de rodillas; me hace palanca con sus brazos y sus pies
apoyados en mi muslo. Algunos de los ejercicios se parecían a los que
ejecutamos con Luisito Sánchez. Con evidente profesionalidad alterna
los golpecitos con las sacudidas, y hasta se permite hacer comentarios
burlones y muecas como cómplices si yo exhalaba alguna boqueada de
resquemor o medrosidad a los plegados de miembros a los que me
sometía. A eso de la hora y cuarto de comenzar me comunica que el
baño y el masaje se han acabado, y espera. Me levanto, saco mi
vocabulario de urgencia y la digo: "Do you want to sleep with me"?,
en thailandés! Se ríe de veras, ajustamos la cuantía del regalo y
culminamos la sesión de manera ortodoxa. Era el 18 de diciembre.

Tengo que confesar al lector que lo que acabo de dejar escrito
está tomado prácticamente al pie de la letra de las notas que en su
momento redacté in situ de circunstancia estrenada. Entre el desarrollo
de esta sesión inaugural y el curso de las muchísimas más que
seguirían en múltiples años sucesivos de visitas a Extremo Oriente,
soy el primero en reconocer que media todo un mundo de rodaje, de
experiencia, de "know how". Estoy seguro de que el cara-de-mono
servicial y atento del mayordomo de la entrada tuvo que pensar que…
de qué galaxia distinta e inédita tenía necesariamente que provenir yo
al preguntarle, entre azorado y confidencial,… al preguntarle que si las
chicas, además del servicio "oficial" del baño y del masaje, único
articulado y anunciado de puertas para fuera…, que si las chicas…,
bueno, eso, que si hacían el amor. Recuerdo su cara y su gesto: dio
como un pequeño martillazo, corto y asertivo, de inequívoca
afirmación, y con ademán de sorpresa. ¡Pues claro, hombre! ¿Para qué
se cree Vd. que están aquí estas muñecas sino para todo lo que el
dinero pueda compensar, y el buen gusto y los hombres, como Vd. de
guapos y caballeros, occidentales pudientes dispongan? Algo parecido
debí yo de entender al explicitar y desarrollar in extenso el "yes"
categórico y definitivo que el thailandés con faz de simio me dedicó.
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Lo que quiero decir y me quiero a mí mismo decir con esto es
que aquellas impecables criaturas de tan portentosa presencia
incorporaban en sus personas los paradigmas de belleza y de
emocionalidad, de feminidad y finalismo por los que hombres
occidentales como yo consagraban sus esfuerzos y sus dedicaciones a
la musa objeto de nuestro destino; que aquellas hetairas orientales,
hasta en un contexto como el de referencia, de contraprestación de
servicios – y no digamos en cualquiera de los alimentados por la
sublimación de nuestro nacionalcatolicismo, y que queramos o no,
seguían manteniendo su nunca extinto rescoldo – en aquel escenario de
oferta y posesión mediante tan sólo la llamada de un número por
altavoz, aquellas preciosidades me inspiraban todo un código de
esmeradísimos protocolos, y de quintaesenciada aproximación. De ahí
que, en los sucesivos encuentros, sin bajar en un milímetro el listón
subjetivo de mis exigencias de estética religiosa, sí llevara yo
preparado el espíritu para una celebración mucho más expedita, más
liberada de aquellas primeras rondas de escrúpulos y melindres de
ciudadano inexperto.

Cargado glotonamente con las lecciones a medio digerir de
aquel mi primer "round", al día siguiente repito la suerte. Las mismas
dudas a la hora de elegir. No veo a Noi, lo cual me alegra en parte. En
estas cosas la sentimentalidad condescendiente o el encariñamiento
gratuito sólo genera desventajas. Después del diálogo de rigor con el
recepcionista maestro de ceremonias, le digo que… aquélla. Curioso:
me fijo más atentamente y reparo en que su número es el 36, igual que
47 había sido el de Noi el día previo; una y otra cifra correspondían,
respectivamente, a mi año de nacimiento y a mi edad. Sale la niña del
fanal encristalado y empieza a propagarse por toda mi alma la nueva
aventura. Se llama Oi, viste corpiño y pantalones anchos, semi-falda
de color blanco y como de toalla. Preciosa, ajustada en su armonía,
morenísima, con facciones de gatita, muy suave como puedo
comprobar al tomarla de la mano y dirigirnos a las dependencias del
servicio. De vez en cuando me mira. Llegamos y expertamente espero
instrucciones. Oi abre el grifo del baño, me sigue mirando y sonriendo
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con resopliditos, y comienza a desvestirse. Se queda desnuda: una
muñeca ideal, una verdadera muñeca del color de la corteza del olivo.
Me acerco y la acerco a mí con mucho cuidado, todavía vestido.
Permite esa expansión pero me vuelve a recordar con la mirada que lo
pactado hasta entonces no me da derecho a tales concesiones. En un
segundo me quedo en cueros, y a su señal entro en el baño. Para
sorpresa mía, y en razón del único precedente, el de Noi del día
anterior, que atesoraba mi conciencia, Oi entra también en el baño,
frente a mí, y se inicia el ritual. Oi parecía una figurita, no me cansaré
de repetirlo, y sus gestos y sus ademanes y sus caricias, llenas de
sapientísima piedad. Yo no recuerdo una piedad tan sapientísima como
la que esta criatura está esgrimiendo al levantar mis piernas y frotarme
con la esponja empapada en champú perfumado. Y o no recuerdo ni
quiero recordar una sabiduría tan piadosa como la de Oi al mirarme y
acariciarme, al acariciarme y mirarme, y sonreír, siempre con el
remate de un soplidito entre perpleja, conclusiva, aquiescente, pero
asimismo siempre cargado de íntimas sugerencias. En un momento
dado me levanta mis extremidades semi-ingrávidas por causa de la
flotación, y se me coloca ella debajo, de forma que toda la parte
central de mi cuerpo reposa .en la cálida hondonada de su regazo y de
su región venusina. No puedo ni quiero sofocar el primoroso
enardecimiento que tal ejercicio de ternura me ha provocado. Le digo a
Oi – y con esto inicio el acuerdo privado entre nosotros dos respecto de
los servicios ulteriores al baño y al masaje – …le digo a Oi que es
encantadora: "Kun soé maa… Pom chaap kun"…, y que me conforte,
primero en el baño; y luego, si encarta, al final del masaje. Hasta en
eso es esta criatura discreta y acertada. La digo una cifra de
compensación, y no dice nada; sólo desvía la mirada. Subo la cantidad
y sonríe abiertamente, decididamente. No hay más que hablar. Aplica
la corola partida, escindida de sus labios al miembro mío, y la
convergencia del agua caliente, la proximidad de esta caritativa
sacerdotisa, y mi estado de ánimo que progresivamente va asumiendo
este anticipo de nirvana, me va prestando una calidad de levitación
espiritual, de desapego hacia todas las nociones terrenas.
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Oi es espléndida. A su actuación en el baño adhiero ahora
mentalmente – en el hiato retrospectivo de apenas una hora – el gesto
ungido de gracia del saludo que me dedicó al presentarnos: Creo
haberlo dicho ya: manos juntas en actitud orante como de ofertorio, y
sumisa inclinación de cabeza.

Terminado el baño, pasamos a la cama plataforma del masaje.
Me lo habían advertido ya: Oi era una masajista suave. Y lo era. La
sesión del día anterior se complementa estupendamente con el tono
más blando de las manipulaciones de Oi. Me palpa, me pulsa, me
percuta, me toca prospeccionando la adecuación de mis músculos
antes de llevar a cabo el remate de toda su secuencia, que suele ser, ya
lo dije, un chasquido calculado de los dedos de mis manos y pies. De
vez en cuando, y como para recordarme – yo, medio en letargo – que
una fibra personal, incopiable de ella también estaba en juego, me
regalaba un restregón de su mejilla sobre mi vientre; o un pequeño
barrido de su pelo negrísimo por mi espalda cuando me tocó ponerme
tumbado boca abajo. No existía el tiempo, y creo que fue mejor. Al
concluir el masaje, y todo sin haber mediado entre nosotros una
palabra, se quedó con medio de su cuerpecillo reclinado sobre mi zona
lumbar, dejando que su pelo esparcido me cubriera la mayor superficie
posible. Al cabo de uno o dos minutos, y apercibido, me volví
cuidadosamente y la miré. Esta vez me correspondió con creces,
dedicándome los brillos inéditos de sus ojillos, y las irisaciones que los
hoyuelos de sus comisuras propiciaban. La puse encima de mí, toda,
confrontada en una lámina de contigüidad que mis palabras (que no
entendía) y que mi gesto (que ella procuraba indagar) se encargaban de
producir y sostener. Sin darme cuenta, y ante la propagación
enardeciente de las vibraciones que allí se daban cita, fui abriéndola
sus muslos como de papaya tierna, y lo único que recuerdo ahora es
que ella ejecutó la penetración, siempre igual y siempre distinta, en la
que volví a experimentar la esperanzada ebriedad de lo ultra-telúrico,
de lo liberador; del amor que redime. Era el 19 de diciembre.

La camarera Ying, de un restaurante de también cerca del Hotel
Windsor, al que alguna vez fuimos Julio y yo, y del mismo Soi 20
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Sainan Phung, es morena, de gesto grato, con sumisiones inéditas y
acaso inaudibles encrespamientos [Me decido a mencionar este
nombre por el juego que daría en los inquietantes escarceos
sentimentales en los que me vería envuelto en futuras visitas a
Thailandia]. En el cajón de la mesilla de nuestra habitación hay una
Biblia y un ejemplar de The Teaching of Buddha (Tokyo: Kosaido
Printing Co., Ltd., 1982) 237 th. ed. Aquello fue lo último en lo que
reparé antes de salir camino del aeropuerto.

La guía que nos espera en el de Manila para efectuarnos el
traslado al hotel, es una fondona parlanchina que sin darnos un respiro
nos propone toda suerte de amenidades bobas, de ese empalagoso
contenido turístico que con sólo su enunciado se le quitan a uno las
ganas de todo. Nos hace recordar que "morisqueta" es una comida de
arroz cocido típica de Filipinas. Nos pregunta que si incluimos en
nuestro programa la visita a… uno cualquiera de esos sitios en los que
se pueden ver paisajes… cascadas… ¡Estoy yo para cascadas – pienso
– pero de otra magnitud, cacho pava! Sin embargo, la muy payasa de
ella no nos advierte de que el cambio del $ USA recibe un trato más
conveniente en las casas de cambio de las calles, lugares públicos y
autorizados, y con sus correspondientes "security guards" o "guardas
de seguridad" como reza su significación contigua; o sea, un tipo de
hombres uniformados, casi siempre muchachos, que desempeñan una
labor equidistante tanto del hecho de no tener a nadie vigilando e
imponiendo cierta garantía, como de lo que entenderíamos como un
miembro de la policía hecho y derecho y con todas las de la ley. Por
exceso de confianza no le disuadí a Julio de acercarse a una de las
ventanillas del Banco que operaba allí en el vestíbulo del aeropuerto.
Cambió, bien lo recuerdo, 50.- $ USA, y nada más salir a la calle nos
cruzamos con no menos de una docena de casas de cambio autorizadas
donde se pagaba el dólar a veinte pesos, o sea, algo más de lo que
consiguiera Julio en el Banco estatal. Bueno. Pues ya lo sabemos para
en adelante. Y en cuanto a lo de cumplimentar ulteriores ofertas de
nuestra guía, imagínese el lector! La dijimos que nos condujese al
hotel sin más dilación – servicios que, como se sabe, estaban de
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antemano contratados y pagados en el diseño general del viaje –, y ahí
acabó la incumbencia de la guía parlanchina y fondona con nosotros.

Lo que primero impacta de ciertos sitios es la imponente
muchedumbre que los puebla. Yo dedicaría a Filipinas otros seis viajes
más, además de éste de 1983, y tanto el aspecto de su superpoblación
como otras muchas particularidades espero que justifiquen otras
muchas viñetas y pasajes que me gustaría dejar trazados sobre el tema
de mis Memorias. Así que no hay premura en obsesionarse de golpe
con una de los aspectos más ubicuos, más palmarios y de más
incesante constatación: la gente. Gente llenándolo todo: espacios,
transportes, viviendas. La ecuación es bien sabida: gente pobre en
trabajo y recursos (siempre en términos aproximados y comparativos,
no se olvide) / gente rica en capacidad automultiplicante,
autogenerativa.

Nos llevan al hotel Midland Plaza, en la calle Adriático, en el
barrio central de Malate. En el exponente más clamoroso, más
universal de lo que hasta para un lego significaría Filipinas en sus
resonancias de empatía acústica, constato que el ramalazo de
ligerísimo achinamiento de los ojos de Julio provienen sin duda del
testigo de herencia malaya que ha ido pasando a través de toda la
mezcla de etnias. En efecto, uno de l o s componentes de la
característica tipológica del filipino es el sustrato malayo.

Tal vez no esté de más recordar a esta altura del relato que el
viaje diseñado y contratado por Julio y por mí incluía un total de 20
noches de hotel distribuidas a razón de seis en cada uno de los destinos
de Thailandia y Filipinas, concediendo cinco a Bali y tres a Singapore.
Habíamos establecido unos parámetros de importancia previos y así
como por intuición para los puntos que íbamos a visitar, y
consecuentemente les aplicamos el número de jornadas resultantes de
tal valoración. Filipinas, es decir, Manila era uno de los dos destinos
con más asignación. Así que, aun obviamente sin salir de la capital,
desplegamos un diseño de urgencia en lo relativo a los sitios que
visitar. Comenzamos por Intramuros, o sea, el búnker o "ciudad dentro
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de la ciudad" que los españoles construyeron. Es un verdadero fortín
artillado y de aspecto adusto, como muy apropiado para albergar a un
colectivo de administrativos siniestros, según la moda y el talante de
un Felipe II, sólo como ejemplo. Es una superficie pentagonal
inmediatamente contigua a la margen del río Pasig en su
desembocadura, y limitada por arriba y por abajo por las avenidas P.
Burgos y A. Bonifacio, respectivamente. El barrio de Ermita y el ya
citado de Malate, dos de los más céntricos y antonomásticos de
Manila, donde se hallaban tanto Intramuros como nuestro hotel, por no
mencionar la Embajada USA y otras sedes significativas de Gobierno
y finanzas, toda esa parte de Manila, digo, tiene como cota por el sur la
bahía de Manila, con el magnifico mirador del Boulevard Roxas, sobre
todo. No pudimos por menos de traer a nuestra mente la apreciación
muy generalizada de que las puestas de sol en dicha bahía tenían algo
o mucho de especial, cuasi iniciático. Ni siquiera recuerdo ahora, en el
momento en que esto escribo, si hicimos de este detalle un tema
monográfico, como para colocarnos allí frente al mar, a la
convocatoria del lubricán; aunque supongo que no, porque todas estas
monsergas sobre las leyes incontestables de la naturaleza o realidad
telúrica se producen con arreglo a unas pautas y a unas características
previsiblemente, fastidiosamente equiparables en todos los lugares de
la haza planetaria. Lo que sí recuerdo y no dejé de deplorar es que en
aquel estupendo paseo marítimo de varios kilómetros del boulevard
Roxas no hubiera bancos donde sentarse, ni terrazas, ni toldos, ni nada
de nada. Aquello tenía toda la pinta de un páramo donde los
responsables de cualquier posible devenir hubieran más bien previsto
la utilización de tan espectacular espacio como escenario de
desembarcos o maniobras militares. ¡Cualquiera sabe!

En el restaurante del vecino Hotel Mabuhai, en la calle Mabini,
recomendado en la World Guide de Pan Am, como comprobaría más
tarde, coincidimos un día con el animador de lo que pudiéramos
entender como piano-bar en horas de tarde. Recuerdo que el chico,
joven, era más bien feo, con cara de primate, pero buen profesional y
simpático. Después de tararear por mi cuenta y desde nuestra mesa
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casi todas las melodías que él interpretaba cantando, mientras se
amenizaba simultáneamente con el piano, me acerqué y le dije que si
le importaba acompañarme con un par de canciones o tres, que me
apresté a desvelarle. Ante su beneplácito, hicimos allí un conato de
ensayo, por lo bajito, mientras él conectaba con la clave pianística que
se adecuaba a mi voz. Les "ejecuté" a la concurrencia las cosas
punteras de mi repertorio: los boleros "Bésame mucho"; "Spanish
Eyes" y "Strangers in the Night", supongo que con la ilusión de que
mis oyentes se trasladaran a los intérpretes originales que, según yo, y
entre otros, habían establecido la pauta: Lucho Gatica, Engelbert
Humperdink, y Frank Sinatra respectivamente. Me aplaudieron a
rabiar, aunque creo que más por cortesía que por otras excelencias por
mi parte, ya que la falta de familiaridad con la cazoleta del micrófono
suele multiplicar estruendosamente el efecto sonoro, o bien producir
oscilaciones alarmantes en el mismo. La camarera del salón, Mila de
Guzmán, recortadita y agradable, también sabía cantar algunas cosas
en español. En una prospección de urgencia, y a través de su
testimonio, constatamos que muchísima gente lleva nombres de pila
españoles [Andando el tiempo, me daría cuenta de que dicha realidad
correspondía, acaso, a la única concesión de los USA, cuyas
directrices en lo administrativo, en lo cultural y en lo económico,
monopolizaban totalmente las costumbres filipinas] Después de las
melodías navideñas "made in USA" ubicuas y prepotentemente
machaconas, la música de "El Tamborilero" constituía, con mucho, la
mejor credencial de identidad para un español.

Con todo, las impresiones más duraderas y que más me calaron
vinieron de las mujeres. Aunque en sucesivas visitas en años
posteriores tendría yo ocasión de tratarlo en detalle – envuelto, como
me envolvería en concernimientos de cierta complejidad emocional –
en aquella fecha temprana de finales de 1983 ya me pareció observar
que estos países en los que el rescoldo de algo tan señeramente
establecido y conservador como es el catolicismo sigue manteniendo
un poderoso arraigo, albergan los más extremosos ejemplos de
realidades supuestamente difíciles de compatibilizar. Filipinas ha sido,
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es y seguirá siendo uno de los más portentosos y abundantes
prostíbulos de todo el Pacífico. La tiranía de compadecer dicho
principio con el de la catolicidad predominante se nos aparece clara a
la luz del contraste. Un país que por razón religiosa concibe la
multiplicación de sus nacionales como una bendición, oscila con igual
facilidad y ausencia de lógica hacia la otra cota máxima del recorrido
pendular; o sea, del absurdo, poniendo en el mercado de la prostitución
sin empacho alguno a un ingente número de jovencitas. En mis notas
de "a pie de obra" tengo consignado: "21 diciembre: Luce (dos
polvos)". ¿Cómo comenzó la cata en aquel inmenso filón?

Supongo que pregunté allí mismo, en el hotel, pero no puedo
recordar a quién. En estos países la gente abunda e inunda todo con tal
profusión y tal y tan compacta intensidad que a uno terminan por
parecerle todos iguales. Las tiendas, hoteles y sitios públicos están
llenos de guardianes, uniformados y armados, casi siempre
jovencísimos, tanto chicos en su mayoría como también chicas. Se
trata, como antes apunté, de los "Security Guards", agentes de
vigilancia y orden intermedios entra un simple ciudadano civil y un
policía de más imponente aspecto. Ferdinand Marcos no parece querer
bromas, y además mediante esta medida consigue dar trabajo a unos
buenos cientos de miles de súbditos. ¿A quién le pregunté por el
asunto del folleteo? Me es imposible precisarlo. Pero no descarto que
se tratara del mismo muchacho que trabajaba de "Security Guard" en
nuestro hotel Midland Plaza. Porque lo curioso del caso es que a la
mesa donde se hallaba sentado a ratos, allí en el Hall, acudían gentes y
más gentes, chicos y chicas, en grupo o por separado: hablaban,
hablaban, parecían entenderse… y al final el "guard" hacía una
anotación que parecía condicionar el buen término de la consulta del
que hasta él así se llegase; porque dicha persona, chicas sobre todo,
ponían rumbo a las interioridades del hotel, hacia los ascensores,
pasado ya dicho control de la Recepción.

Lo que únicamente recuerdo es que me encontré en una casa,
algo deslustrada, con patio o zaguán como antesala a la estancia
interior, cuadrangular, donde se encontraban sentadas las chicas en
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unos bancos laterales o poyatos pegados a las paredes. El tal inmueble
correspondía al nombre de su titular Ernesto Arda y se hallaba, como
pude comprobar, no lejos de nuestro hotel. Eché un vistazo por
encima, sin atreverme, por pudor, ni a detenerme frente a ninguna de
las chicas, ni a hacer otra cosa que la de sonreír y revestirme de mi
expresión más conciliadora, poniendo toda mi voluntad y destreza en
aprehender en la más exigua cantidad de tiempo la mayor evidencia.
Apareció en esto el "manager" del negocio, supongo que el tal Ernesto,
y al apercibirse de que mi preferencia había desplegado sus antenas
respecto de una…, la llamó y…

Se llamaba Luce. Le dije al referido "gerente" que la quería
para dos horas máximo: primero, porque tal era mi gálibo operativo
para estos menesteres; y sobre todo, porque Julio estaba advertido y
nos habíamos concedido ese tramo de tiempo para quedar desglosados
el uno del otro. El gerente me expuso su… digamos, sorpresa y
desencanto: ¿Dos horas sólo y no toda la noche? Porque de tal
alternativa se trataba. Pronto aprendería yo – bueno, desde aquel
momento me lo dejé aprendido – que las chicas de follar, todas, se
suelen alquilar para la noche entera. Y son los encargados de los
negocios respectivos los que proponen tal modalidad. La explicación
supongo que es… que, como estas chicas viven en la misma casa de
reclutamiento y encuentro, el responsable del garito, por una parte,
cobra más al cliente, y simultáneamente se ahorra una noche de
alojamiento para la chavala. Cuanto menos bulto, más claridad…
parecía ser el lema de estos tugurios, y la maniobra, además de
perfectamente razonable y en apariencia beneficiosa para el
parroquiano, no podía resultar más halagüeña para el establecimiento.
Reitero que, puesto que yo compartía habitación con Julio, no me serví
más que de la modalidad del rato de un par de horas. Lo primero que
hacen los taxistas y las chavalas de compañía y alterne es preguntarte
en qué hotel estás y qué habitación tienes. No sólo no hay problemas,
sino que los ya varias veces citados "Security Guards" cuentan con el
trasiego de rigor. Entiendo que exclusivamente en casos clamorosos de
arribistas no buscadas ni autorizadas, la Recepción impide el acceso
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directamente a las habitaciones. Lo más elaborado que cabe esperar es
que el cliente recoja a la chica, y que ante el guardián o guardiana
testimonie que va a quedarse en su habitación con ella. Me produce
cierta carga de perplejidad no rescatar en mi memoria de aquella chica
Luce más que el detalle de que llevaba un vestido de una pieza, de
color amarillo. Algo tuvimos que conectar, porque anotado quedó que
fueron dos las intimidades llevadas a término.

Después de aquella cata efectuada el 21 de diciembre, me hice
a la idea de "celebrar" un poco cada día, y lo que consigno en mis
apuntes para el 22 es: "Weilma Abapo (polvo)". Es una pena que,
acaso, desdibujadas por el gran protagonismo que arrojaría mi
encuentro de un día más tarde, o sea, el 23 de diciembre, las chicas
restantes apenas se dejan recordar; y si Luce no me propició ninguna
explicación más allá del escueto detalle de su nombre y de los
escasísimos pormenores ya declarados sobre su atuendo, en el caso de
Weilma, casi ni eso. Recuerdo que cerca siempre del hotel mis ojos se
fueron acostumbrando a mirar a las chicas que por allí pululaban como
posibles mercenarias; las había magnificas, y no por ser portador de
una virtualidad de compañía interesada carecía su chasis de rasgos
femeninos, y su presencia de… por lo menos aparente sumisión y
ganas de agradar. La tal Weilma, cuya silueta, cuyo semblante
especificado no logro de ninguna manera resaltar ni ver claro…
Weilma tuvo que tratarse de una hembra desenvuelta, maciza y
atractiva con la que me crucé al azar por una de aquellas calles...,
como digo, siempre dentro del barrio atravesado por las Mabini y
Adriático, nunca lejos del hotel. Luego de un abordaje consistente en
mirarla, decirla "hi" y poner mi ademán más pacífico y más suelto al
tiempo, la pregunté si estaba "available" para acompañarme. Me
sorprendió y me hizo gracia, ambas cosas simultáneamente, que con
toda naturalidad me preguntara ella a mí directamente sin más
preámbulos de protocolo: "How many fucks"? Si por un lado el bagaje
de mi hasta lírica confidencialidad anticipada quedó tambaleándose
ante tan descarnada franqueza, por el otro no cabe duda de que
aquellas expectativas respecto de la capacidad de mis prestaciones
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enardeció mi ego. Tan sólo se trató de un polvo lo que la eché, siempre
según mis notas.

Sin embargo, fue en la fecha siguiente, día 23 de diciembre,
cuando se produjo el encuentro estelar para las vivencias mías. Su
nombre: Lolita, el mismo que colma de sentido la parte proporcional
del título de esta viñeta. Cuando la encontré, nada más traspasar las
primeras dependencias un tanto cochambrosas de la casa de niñas de
Ernesto Arda, Lolita estaba sola en el patio, desglosada de todas las
demás y de todo el mundo. Me empapó inmediatamente el calor que
propagaba en el aire el volumen de su arquitectura. Llevaba – ¡cómo lo
recuerda el alma mía! – un vestido encarnado con lunares negros.
Calzaba zapatos de tacón alto y algo deslustrados. Intuí al ver a Lolita
que mi propósito había encontrado su razón de perseverar. Me acerqué
a ella y la pregunté: "Are you available"?, a lo que ella, en inglés
también, y con un mohín de pudor muy incitativo, me contestó que sí.
Lo que sigue es igual que siempre pero distinto. Cogimos un taxi hasta
el hotel, en cuyo papel con membrete dejé escritas precisamente estas
notas. Al haber un atasco de tráfico a unos cien metros de llegar, nos
bajamos y la tomé de la mano, llevándola así por la calle hasta el
vestíbulo. Ya en la habitación me regaló unos minutos de vacilación
inquisidora respecto de mi curso de acción inmediato, repasándose los
botones y cremallera de la ropa que habría de quitarse necesariamente.
Aceptó, no sin un pequeño grado de contrariedad... bueno, no, de
extrañeza, enjuagarse la boca con perborato conmigo. Acaso el aspecto
del polvillo blanco la hizo pensar por un momento en cualquier
intención más sinuosa por parte mía. Y ya al desabrocharse y
desprenderse del sujetador, se llevó las dos manos a los senos,
cubriéndolos y amasándolos en señal de ofertorio. Sólo copulé con ella
una sola vez, pero esa única vez fue ciertamente hermosa porque al
estar dentro de ella y atesorarme con los besos que la boca suya me
participaba, experimenté una sacra plenitud. Lolita, fuiste una mujer
para el encuentro, y ahora lo eres para el recuerdo.

Una sola anotación más aparece en mi diario vivencial de
urgencia: "Día 24: Weilma Abapo (2 polvos)". En un puro acto de
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voluntad quiero creer, quiero reconstruir más bien que aquella fecha
tan señalada tuve la intención de volverme a encontrar con Lolita, pero
que ésta se había ido a su casa, con su familia. Dónde y cómo encontré
a mi amiga de dos días atrás, Weilma, se me ha desdibujado por
completo. ¿Funcionaba el local de Ernesto Arda? ¿O fue que a raíz de
nuestro primer encuentro Weilma me había hecho saber cómo dar con
ella? Nada de esto tiene ya relevancia.

En una de las hojas de papel para escribir, con membrete, del
Hotel Midland Plaza conservo reseñado: "Los platos de fruta que nos
hemos comido señalan de manera especial este viaje: ya serán
eternamente recordables las combinaciones de plátano, papaya,
lychees, sandía, piña, etc.". A mi regreso a España escribiría yo para el
periódico Ideal de Granada el siguiente artículo:

MANILA  O  LA  DECEPCIÓN  IRACUNDA

Y el caso es que lo habíamos leído, y oído, y comentado.
Hasta el hartazgo. Pero cuando las cosas hacen de berbiquí en
la mismísima carne del alma, la retórica quiebra. Para todo
español que por falta de tiempo no pueda permitirse el lujo de
sufrir decepciones espaciadas, le recomiendo viajar a Manila y
ejercer allí de turista dos o tres días tan sólo: tendrá
oportunidad de experimentar en dosis concentrada dos
decepciones significativas.

La primera es comprobar que el constitutivo humano está en
línea irreversible de secesión del continuismo histórico
propiciado por la presencia y ejecutoria españolas. Según todos
los indicios racionales, el cruce de lo hispánico con lo autóctono
filipino ha dado un producto, a la vez que exótico, distinto y
comparable en calidad a cualquiera de los ingredientes base
considerados separadamente. Los ejemplos de tal amalgama se
nos han hecho notorios encarnados en esas criaturas inevitables
que ayudan a rellenar la vaciedad generosa de las revistas del
corazón. Pues bien, el redentorismo norteamericano, mediante
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el no cruce (que no disfrute) con el elemento nativo está
suponiendo la desaparición de tal factor coadyuvante en la
población, y que ésta quede configurada exclusivamente por las
etnias indígenas: tagalos norteños; chongos e igolotes del
centro, etc. Sin ánimos de catastrofismo y mucho menos de
fáciles halagos o de descalificaciones impertinentes, me
atrevería a asegurar que para el calibre estético de un
occidental normal, acaso no se dé en todo el planeta un
paradigma de facciones, de porte y de rasgos más antipódicos
que los que comporta el actual poblador filipino. Las
excepciones confirman la regla. Parece como si lo más
irrenunciable de las razas oceánicas se hubiera mezclado con el
elemento también más privativo de las etnias originales malaya
o mongólica para ahogar y hacer desaparecer, erradicado, el
vastagazo hispánico que – se nos antojaba ilusionadamente –
habría enaltecido el parámetro filipino de armonía y belleza.
Ajeno al, y a la vez respetuoso con, el esquema estético que todo
pueblo guarde en los pliegues de sus ideales, nadie puede, sin
embargo, recriminarme (mientras estoy sentado en una de las
poquísimas terrazas callejeras de Manila) por intentar buscar al
responsable de que ese elemento occidental haya dejado de
actuar sobre el fondo étnico filipino. En los casi ya noventa años
de ausencia española, las Filipinas, bajo el paternalismo USA
(oficial hasta 1946; ahora sólo real) no han incorporado a su
base racial ningún otro elemento. ¿Resultado? Nuestros
tataranietos contarán con mejores elementos de juicio.

La segunda y aún mayor decepción nos la proporciona lo
lingüístico. Y este sí que es un gran regalo de la munificencia
norteamericana U.S.A. Parece mentira que en Manila nadie
hable español; a lo más, unas palabras en la consabida sintaxis
simiesca, e imposibles de insertar en discurso lógico, por
elemental que fuere. Pero lo más atroz es que la política
proteccionista de los amigos U.S.A. haya permitido la
sustitución del español (como digo, hoy brilla por su
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erradicación más concienzuda) por la miríada de idiolectos
tagalos, carentes de literatura, de unidad, de universalidad, y
absolutamente desconocidos, intraducibles, intraducidos e
inútiles fuera de Filipinas. Lo sangrante es que el portavocerío
oficial de estos prójimos blasona de ser, con sus 50 millones, la
tercera comunidad angloparlante del mundo. Yo, muy a mi
pesar, entiendo que esta gente han sido inducidos a desviar su
atención respecto de una lengua como la castellana;
reconducidos, mediante la erección de un 'ghetto' lingüístico de
incalculables dimensiones, a sus lenguajes nativos; y animados
(¿forzados, mejor?) mediante señuelo a aprender el inglés como
materia obligatoria en los curricula escolares. Ahora bien, la
bondad made in U.S.A., tan veladora de los derechos humanos,
ha tenido buen cuidado de que, habiendo sitio para dos,
aparezca el tagalo (y no el inglés) como el idioma oficial
nacional de Filipinas. ¿Qué se logra con este teje-maneje? ¿Qué
saca uno en limpio comprobando, además, hasta el aburrimiento
y la exasperación, que el inglés que habla la gente en Manila   –
imaginemos en el campo – es un inglés pobrísimo, viciado de
retazos parasitarios y semi ininteligible? Muy simple, pero al
tiempo, estremecedor: que si en lo racial se ha conseguido que
el elemento hispánico desaparezca, en beneficio o deterioro (eso
está por ver) de las exclusivas etnias indígenas, en lo lingüístico,
al tiempo de quedar borrado el español por su no exigencia en
la enseñanza, el inglés ha pasado a ser reserva y patrimonio de
un escasísimo número de habitantes. Las clases dirigentes saben
muy bien que por muy obligatoria que sea la asignatura de
inglés en las escuelas, éstas sólo son frecuentadas con total
aprovechamiento por unos pocos. Y aún así, ¿qué iluso puede
pensar que un pueblo, en su mayoría de extracción rústica como
el filipino que colma las áreas urbanas, pueda dominar siquiera
decorosamente un idioma tan complejo como el inglés? Con esta
maniobra (desarrollada, recordemos, en los años que van desde
la salida española hasta 1946, oficialmente; y desde entonces
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realmente), los U.S.A., siempre con su habitual magnanimidad y
redentorismo, precisemos, han privado a Filipinas de un idioma
culto como el español; han devuelto a la mayoría de la
población al localismo estéril del tagalo; y han reservado el
inglés para aquellos que puedan formar parte de los mandos
proteccionistas norteamericanos. Así que, cuanto menos
galvanizados étnicamente y más incultos sean los filipinos,
suponemos que mayor y más fácil será la influencia U.S.A.

Para todo aquel que eche de menos alguna consideración
justificativa de la parte de culpa que haya podido corresponder
a la ascendencia española en Filipinas, diré que la más amarga
penitencia que hemos heredado es que Manila se encuentre
dividida en dos mitades claras: la parte vieja de intramuros,
española; y todo lo demás, en que se ven imponentes edificios
cuya construcción ha corrido a cargo de japoneses,
norteamericanos y australianos. Una visita turística obligada lo
constituyen todos los restos de la Hispanidad: Universidad y
centros docentes religiosos, catedrales, iglesias y esas cosas que
simbolizan el imperio de la cruz. El imperio de la espada queda
reflejado en los fuertes y defensas. En cada uno de estos dos
aspectos el patronato U.S.A. ha establecido correlatos con
creces superiores en contundencia a los hispánicos. En lo
religioso ha sabido conservar perfídicamente los emblemas de
oscurantismo y cavernicolidad hispanos que ningún
norteamericano rechazaría con más energía ahora que
cualquier español que se precie de razonable y culto. En lo
castrense, el Tio Sam no construye bastiones de piedra ni
bobadas de esas: con instalar bases atómicas y missilizar a todo
país que pilla, tiene bastante.

En el patrimonio de lo literario la cosa es menos defendible y,
por lo mismo, más clara. Uno puede estar de acuerdo o no sobre
los valores que la lengua española dejara plasmados
literariamente en Filipinas. La impronta norteamericana, por
suerte, no permite dudas: simplemente no existe. En
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compensación, parece como haberse vengado puerilmente de la
supremacía española en tal aspecto. ¿Cómo? Por medio de
infantiles trucos: Ejemplos: la palabra filipino ha dejado de ser.
O bien hay que tragarse la cargante grafía inglesa ph,
absolutamente hostil a la ortografía española; o bien hay que
reírse al pronunciar la p que la modalidad tagala ha impuesto:
pilipino, como si el causante de todo ello hubiera sido un tal
Pelipe. A la unidad monetaria se le llama piso, y la hubieran
denominado de cualquier manera con tal de no llamarla peso, a
la española.

¿Comprenden ahora hasta los más mansos lo de mi
decepción iracunda? En vista de estos desarrollos tan
desventurados, uno (que sigue sentado en la terraza callejera de
Manila) llega a la tentación de sentir nostalgia de que los
japoneses no ganaran la guerra. Así, a lo mejor, tendríamos
ahora centros de cultura folk-lore español por todas partes de
las Fi…, perdón, Pilipinas. ¿O no?

Tomás Ramos Orea
Manila, 22 de diciembre, 1983
Granada, enero, 1984

Por el ajuste y subsiguiente recuento de fechas me inclino a
pensar que salimos de Manila para Bali el 26 de diciembre.

Una de las corruptelas más frecuentes que las agencias de viaje
manejan, y con las que escamotean información al cliente, es la de no
especificar que "vuelo directo" no significa para ellos "vuelo sin
escalas" sino vuelo en el que no se cambia de avión aunque el trayecto
realice más saltos que los que pueda contener la vida de una langosta.
Algo parecido a lo que ocurre con los así llamados zumos naturales, en
que el calificativo natural no parece ilustrar más que la característica
de que no se sirve ni con honda, ni en un plato sopero o algo por el
estilo; porque además de eso parece que se impone la especificación
acuciante de "zumo natural; o sea, fresco; recién exprimido aquí y
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ahora, y que lo vea yo". De otra manera es difícil probar que un zumo
de bote, de lata, de tetrabric, etc., sea "anti-natural" y que vulnere en
razón de su iniquidad los parámetros cívicos de la convivencia. Por eso
en los vuelos conviene percatarse de que los despachadores de billetes
de las agencias tienen necesariamente y estúpidamente que entender
por directo aquellos desplazamientos que van de punto a punto fijado,
y que mientras se ejecuta la materialización de cada uno de los
recorridos entre el punto de origen y el punto de llegada absolutos, al
pasajero no se le aterriza en ninguna parte, ni lo abandonan a su suerte
durante algún tiempo, así como de propina no solicitada, y luego lo
recogen de nuevo, y vuelven a jarrearlo. Igual que con los zumos, el
vuelo que desde su punto de partida hasta su punto de llegada
comporte un solo despegue y un solo aterrizaje ha de especificarse
perifrásticamente como "vuelo directo sin escalas intermedias; de un
solo tirón" o cualquier otra explanación terminativamente inequívoca,
porque todo aquél que quiera vendernos algo de cierto interés para él,
a buen seguro que se servirá de algunos de estos reductos de
ambigüedades que se agazapan en las sombras de todas las lenguas. Y
no es que al bueno, honrado y competente de Miguel Manzano – que
desde el cuchitrilillo de la oficina Meliá de la calle Ganivet de Granada
se encargó con gestión monográfica de nuestro viaje – le esté yo ahora
imputando nada. Simplemente digo que estas cosas ocurren cuando se
está incurso en el trasiego de las comunicaciones, y que cuando Julio y
yo nos apercibimos de que el avión se preparaba para aterrizar…
¿dónde?…, nos encaramos a la primera sorpresa con la que no
contábamos. Se trataba de Kota-Kinabalu, territorio malásico de la
parte norte de Borneo, isla que, como bien se sabe, se reparte entre la
zona más extensa sureste, indonesia, y toda la franja norte, mucho más
reducida, que pertenece a Malasia, excepto por el trocito de territorio
donde se halla enclavado el conocido como sultanato de Brunei.
Precisamente un poquito a la derecha, y hacia arriba, de este enclave,
se encuentra Kota-Kinabalu, aeropuerto que, como nos informarían,
servía de abastecimiento y repuesto para muchos vuelos que,
provenientes tanto de Filipinas como de otros puntos más al norte, se
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dirigiesen a Yakarta, y no digamos a Australia. Conque Kota-
Kinabalu. Durante toda la aproximación se nos iba haciendo patente,
cada vez con más intensidad, la formidable feracidad y colorido de
estas tierras. Todo el telurismo parecía organizarse en macetas o
bloques de verde, parterres como islas, grandes y pequeñas,
conteniéndose en un contexto ilimitado de agua. Después de repostar
de carburante, reemprendemos el vuelo. Pero tampoco esta vez
pusimos rumbo a nuestro destino final, Bali, sino a la capital de la
nación, Jakarta. Segundo cabreo: un aterrizaje y un despegue más que
sumar al rosario de componentes de un viaje que según los planes
originales debería únicamente consistir en el simple hecho de
trasladarse del punto X al punto Z, sin más injerencias ni dilaciones.

Estamos en el aeropuerto de Jakarta. La primera mujer
indonesia que saltó a mi conciencia fue la empleada en el control de
pasaportes. Al acercarnos Julio y yo y sellárnoslos, nos preguntó si
teníamos algún souvenir para ella. Dijimos espontánea y cándidamente
que no, la verdad; y nos fuimos. Mas al cabo de un rato, y habiendo
centrado yo el tema, volví con unas monedas españolas. [Al regreso de
Bali, vía Jakarta de nuevo, la busqué y la entregué una foto de carnet y
una tarjeta de visita mías. No era ni guapa, guapa… lo que se dice
guapa, ni tenía una presencia arrebatadora. Pero en aquel momento sí
recuerdo bien que la siguiente emisión de alma cobró carnalidad
expresiva: "Si vengo alguna vez de nuevo a Jakarta te buscaré,
preguntaré por tí o dejaré un recado para que me busques si te apetece,
nonná (chica soltera) o ibbú (mujer casada), pero a fin de cuentas
mujer primera y puerta del eterno desasosiego mío en Indonesia". La
realidad de la vida se encargaría de reducir a pavesas aquella instancia
tan optimista como desiderativamente inviable]

El tercer tramo de vuelo desde nuestra salida de Manila nos
puso ya en el aeropuerto Tuban, de Denpassar, capital por así decirlo,
o mayor concentración urbana de la isla de Bali.

Ya dije que, con excepción de Singapore, los otros tres destinos
de esta primera excursión mía al Lejano Oriente seguiría repitiéndolos
con cierta machaconería en los años siguientes: Thailandia (Bangkok,
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específicamente; y también Korat) a partir de 1985; y por lo que se
refiere a Filipinas y a Indonesia, desde 1990 en adelante. Al escribir
como estoy escribiendo esto con la perspectiva final que comprende
tanto las fechas más tempranas como las más tardías de todo ese
periodo a partir de 1983, ésa es precisamente la razón por la que no
puedo sustraerme a emulsionar consideraciones y deducciones, en
orden a la explicitación más inteligible y persuasiva de las
circunstancias de las que mi relato se nutre. Esta distorsión de niveles
que me impulsa a hablar instalado en una plataforma de cosas que
acaecerían en un plano cronológico posterior, como digo, viene
impulsada por mi percepción de la coherencia y textura lógicas que
deben presidir este tipo de escritos.

Si digo que a punto de terminar 1983 capté algo de rareza,
como de desajuste en aquel país, en las gentes de Indonesia                 –
escribiendo como estoy escribiendo esto en 2001 – no puedo descartar
el hecho de que con toda probabilidad, y más o menos
conscientemente, esté yo incorporando en esta primera valoración las
numerosas constataciones del mismo signo que abundarían en las otras
tres visitas más que hice a Indonesia (Jakarta y alrededores
únicamente). Indonesia es un país raro, como digo; desajustado entre
lo que consiente que captemos sobre él, y lo que en realidad ofrece y
permite. Indonesia está poblada por más de doscientos millones de
habitantes, casi todos de religión musulmana. Tan sólo una minoría,
calculada en alrededor del 3%, de chinos, es la encargada de hacer que
el país funcione, dentro de la desgana y la molicie que, por s i fuera
poco, ciertos credos propician en quienes los profesan. Indonesia es un
país elusivamente cordial… de una cordialidad que más o menos, y
después de varios ensayos interpretativos y expresivos, yo entendería
también más o menos y aproximadamente así: "Somos cordiales
porque estamos dispuestos a recibir todo lo que nos quieras dar,
aunque tú a cambio no recibas nada de valor de nosotros". Sí, algo así.
Y como abundando en esa ecuación de apariencia contraria a realidad,
Indonesia me acarrearía, por suerte para mí, uno de los más grandes
malentendidos respecto al tema de las mujeres. Un ciudadano, alguien,
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a quien Julio y yo reputadamente le concedimos toda la credibilidad
que se puede conceder en asuntos de esta naturaleza, nos había jurado
que Jakarta, como capital del Estado que era, y como concentración de
más de ocho millones de seres… podía considerarse la verdadera Meca
del… puterío, y del mujerío, y del alterne, y menesteres de cariz
equiparable. Nada más alejado de la realidad. [Como vamos a ver
inmediatamente, mi encuentro con una bella hetaira en Bali fue la
única viñeta de este tipo de vivencialidad que me llevé de Indonesia. Y
eso que se nos aseguró que Bali no era terreno adecuado para tales
escaramuzas porque se había convertido en un lugar de tranquilidad
idílica, de turismo familiar paradisíaco, sin salpicaduras aventureras
"por libre". Todo eso y otras majaderías de parecida laya es lo que
habíamos oído]

Los indonesios son raros en el sentido de "palurdos" pero con
pretensiones macarras de acicalamiento. Fuera del menester de ir por
la calle en la más impersonal y sencilla de las indumentarias, los
ropajes que ellos y ellas usan con ocasión del más mínimo protocolo,
rayan en lo charro, en lo recargado. Indonesia es un remedo de
Thailandia, pero muy a la baja, si pudiéramos establecer, como
principio, un paralelo que no estoy seguro de poder. El budhismo
predominante de los thai es mucho más coherente, más
mostrativamente honesto que el mogollón del islamismo que parecen
mercarse los indonesios; algo así como si hubiesen elegido adrede esta
fe con el fin de apropiarse de la mejor de las excusas para holgazanear
y sestear endosándoles a los demás sus propias responsabilidades.

Con estas impresiones de urgencia y faltas de desarrollo y
contraste ulterior, llegamos a Bali. En virtud de las dos escalas
intermedias, el trayecto en línea curva/recta que hubiera requerido tan
sólo algo más de tres horas, se puso en siete. Para cagarse en los
muertos de quien corresponda, y para que luego hable la gente a tontas
y a locas sobre las "excelencias" de ciertos viajes. Pero con todo, digo
que llegamos a Bali. El complejo turístico – una concentración urbana
sin solución de continuidad – se halla ligeramente desglosado de la
capital Denpassar. Creo que nos asignaron a Sanur, que daba nombre a
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aquella urbanización general, organizada mediante la modalidad de
alojamientos por bungalows. Las distintas unidades recibían una
denominación específica: la nuestra se trataba de la Bali Sanur
Bungalows, Unit Puri Dalem. Bali desde un principio se nos apareció
como el típico conglomerado monográfico de turismo; un
microcosmos dentro de las estructuras geo-socio-convivenciales de un
país, Indonesia en este caso. Los que allí llegan, una de dos: o bien van
ya preparados; o rápidamente se impregnan de dicha preponderante
particularidad de lugares así; y ello es que el turista, el viajero debe
necesariamente sentir, percibir que ha arribado allí, y que fuera de allí,
es decir, en el resto de la superficie de la entera isla, no hay nada. Bali
es monocorde. De los más de un millón novecientos mil kilómetros
cuadrados que s e contienen en el país de Indonesia, la diminuta
extensión de la isla balinesa, en comparación, conforma un pequeño
mundo autosuficiente. En ella, dentro de ella se supone que está todo.
Fuera de ella, a efectos turísticos – y por lo que se refiere a abstenerse
de salir volando o de embarcarse hacia islas vecinas – no hay nada. Es
una localidad de ocio vacacional, de diversión forzada. Por suerte Bali
no es totalmente Indonesia, que supone o equivale (sin minusvalorar la
pirueta) a decir que tampoco Indonesia es Bali. Por suerte para todos.

Nos asignaron un bungalow, compuesto por una habitación
principal y un pasillo amplio o tierra de nadie, a modo de entrada y de
espacio de desahogo; pero no lo suficientemente espacioso como para
acometer el plan que ya tenía yo esbozado en el entresijo de mis
intenciones, y que no era otro sino el de haber separado la cama que yo
fuese a ocupar y colocarla lo más lejos posible de la de Julio. Y eso,
¿por qué? – se preguntará el lector. Pues porque Julio era un roncador
consumado. Como servidumbre a su adicción de joven al tabaco acabó
por desarrollar todo un enfisema pulmonar en regla; lo cual no le
impedía disfrutar, por otra parte, de unas constantes biorrítmicas
envidiables que para mí las hubiera querido. Julio era inquebrantable
al mareo; quiero decir, a los efectos calamitosos que los vaivenes y los
zarandeos de la locomoción generan en los así vulnerables como yo a
los tales incidentes del movimiento y de la motricidad. Julio se
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tumbaba a dormir y se dormía. Y a inmediata continuación se ponía a
roncar cumplidamente, con ese sonido característico del aparato o
ingenio que se apresta a serrar; o que ya está serrando o taladrando o
esparciendo algo; o del aspirador que funciona a intermitencias, o
cualquier cosa que imaginarse pueda y afectada a efectos semejantes.
Tanto en Bangkok como en Manila supongo que instrumentaría yo al
máximo la tropía irrenunciable de mi esperanza de que Julio dejara de
roncar, así, por las buenas, y por arte de mi exhorto desiderativo. ¡Lo
que puede y mueve la ilusión! Pero ante el afianzamiento de la
realidad, en Bali opté por cortar por lo sano, y puesto que no había
manera de trasladar la cama fuera del alcance acústico del fuelle de
Julio, pedí a la dirección del complejo que me alojaran en otro
bungalow separado, pagándolo también por separado. y añadiendo un
pellizco sensible. al precio final de la excursión; aunque en todo caso
[y además por lo que pasaré a relatar dentro de poco] jamás hubiera
podido el dinero comprar una cuota de complacencia más
adecuadamente.

Salvado del obstáculo sonoro de Julio, ahora me quedaba el
más general, e imposible de evitar, de la máquina del aire
acondicionado cuyo cajón de pared se suponía que debería funcionar
ininterrumpidamente. Era tal el calor húmedo que imperaba, que sólo
con unos cuantos minutos de no inyectar aire seco en el ambiente por
medio del refrigerador, el malestar pringoso de la atmósfera se dejaba
sentir.

Al día de estar allí Julio y yo nos dimos cuenta de que
habíamos calculado mal en España; y que Bali lo hubiéramos podido
despachar con tres, cuatro jornadas a lo más, en vez de las cinco que
habíamos contratado. Pronto nos percatamos de que el capital y la
gerencia para aquellas empresas turísticas emplazadas en Bali
provenían de Japón y de Australia mayormente. El director "manager"
o Gerente de nuestros Apartamentos o "bungalows" era un australiano,
Jim, abordable, comunicativo, siempre dentro de los parámetros de
contraste que imponía el material humano autóctono. Julio y yo nos
dejamos llevar por la dinámica normal del ambiente, con el fin de que
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transcurrieran nuestros días con una carga siquiera congrua de
justificación. Una noche el complejo hotelero celebró una fiesta
"comunal", como de hermandad, entre los turistas. Lo organizaba el
director antedicho de los bungalows: Puesto que el origen étnico
cultural predominante de los allí "veraneantes" era británico, el tipo de
juegos fue el esperado: los caballeros sentados levemente sobre el
borde de las rodillas de las damas – y, ¡obsérvese, no al revés –
teníamos que acudir a cualquiera que fuese el menester lúdico
encomendado cuandoquiera que nuestro nombre fuese llamado.
Recuerdo – insisto – con toda fijación que para evitar en lo posible la
más mínima alteración de la placidez hormonal éramos los caballeros
quienes nos sentábamos sobre el tramo de extremidades de la dama en
cuestión, que se extendía desde las rodillas hasta el regazo, muy
comedidamente, muy de "tente mientras cobro", muy de refilón, como
digo, prestos a incorporarnos en cualquier momento. Y no al revés. La
sentada de unas posaderas de señora sobre esas mismas latitudes de los
varones tal vez hubiera propiciado llamadas erógenas impropias y
descontroladas. Aquello era una simpleza, tolerable tan sólo a la luz de
las especiales circunstancias. Julio y yo nos negamos a seguir jugando
a otra de aquellas pamemas, alegando que estábamos... algo mareados.
El australiano, en buen tono pero con toda su intención delatora, se
refirió a nosotros, a "los españoles", sujetos a un sistema de rigideces y
de pudores muy… como heredados, como residuos de épocas
oscurantistas, faltos de "joie de vivre", supongo, o algo parecido. Y lo
que ocurre es que Julio era ajeno por naturaleza a ese tipo de
actividades, sin que por ello desacreditase a quienes tuviesen a bien
practicarlas. Y yo… bueno, pues yo había comenzado a trazar los
puntos cardinales en el mapa de mis expectativas para con el tema de
echar una rúbrica. Y la verdad es que no veía nada claro. Aquel
reducto se me antojaba como un complejo que respondía al fin
exclusivo de una vacación para gente emparejada, y para toda esa serie
de actividades consecuentes con dicha organización. Había que tener
paciencia, prestar atención a cualquier cosa que se moviera, y dejarse
llevar. Así lo hicimos.
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Una sola mañana nos sirvió a Julio y a mí para cumplimentar
tres excursiones que sobre el papel justificaban una jornada completa
cada una de ellas. Nos alquilamos un coche con conductor, pues se
trataba de tres simplezas adobadas con la esperable cuota de fanfarria
publicitaria: El bosquecillo de los monos en la localidad de Sangeh,
hacia el centro de la isla en dirección norte, donde estos animalejos por
lo visto han sido entrenados para perpetrar toda serie de picardías
incruentas al turista, como quitarle alguna prenda de encima, distraerle
las gafas, y lindezas así. Ni Julio ni yo nos acercamos a lo que
pudiéramos considerar espacio o ámbito de acción propiamente dicho
de nuestros primos lejanos. No digo que una profusa concentración de
criaturas juguetonas y chillonas no tenga su gracia, pero yo nunca me
he fiado de estos bichos; más bien he sentido como el temor gravitante
de que los cables de su instinto pudiesen experimentar una reacción
química inédita y pretendieran desquitarse conmigo respecto de quién
sabe qué inconfesables frustraciones. No hay peor cuña que la de la
misma madera – no se olvide. El segundo punto de visita lo constituyó
el templo de Tanah Lot, prácticamente en la playa, al oeste de
Denpassar. He visto tantos templos en mi vida [los de Angkor Wat
años más tarde en Cambodya valdrían por todos] que con declarar que
no recuerdo ninguna particularidad en absoluto en lo tocante a éste de
Tanah Lot, imagine el lector el entusiasmo que despertaría esta parte
relativa a nuestra excursión. Por último, y para terminar el recorrido,
aparece en mis notas el nombre de Tanjung Bungkak como la tercera
de las visitas incluidas en el programa, sin que pueda asegurar qué
vimos o qué hicimos allí. No tengo la menor idea. Lo cual sigue
informando al lector de la escasa dosis de emotividad que contuvo
aquella expansión turística nuestra. Quiero recordar que llevábamos un
par de días, y lo habíamos visto todo… todo lo que sobre el papel
podría considerarse materia "turística". Ahora sólo nos quedaba tirar
de las propias existencias. Una mañana preguntamos en la Recepción
de nuestro complejo de "bungalows" si disponían de juegos,
concretamente... ajedrez. Por suerte, sí. Pedimos un tablero y nos
pusimos allí, bajo los toldos, a ver alguna cosilla. Julio, de incógnito, y
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dondequiera sentara sus reales normales de ciudadano, continuaba
siendo un formidable jugador, repleto de ciencia y de recursos
ajedrecísticos. Al vernos, se nos acercó un hombre joven, alto, peludo
y raro. Nos sugirió que jugásemos con él una partida. ''Déjamelo a mí"
– le dije a Julio. No me había equivocado. Tenía una fuerza
ajedrecística sensiblemente inferior a la mía, que ya lo deja dicho todo.
Como la gran mayoría de los que pudiéramos entender como de clase
media, o hasta alta, el tío en cuestión era un tipo raro. Nos dijo que era
un "brahmín", una especie de técnico religioso, ya no recuerdo si de lo
islámico o de otro credo. Un perfecto bobo. Se nos recordó que casi el
90 % de la población se consideraba islámica. Nuestro amigo se había
dejado crecer varios centímetros una de las uñas del dedo meñique, no
preciso ahora de qué mano. Parecía como atontado, el estado natural
en que una religión pasiva como la coránica parece sumir a sus
seguidores. Un petardo de tío. Le pegué dos palizas seguidas: tocaba
las piezas, hacía gestos, vacilaba antes de decidirse por una jugada.
Como Julio sólo miraba, por encima, en un momento dado me dijo por
lo bajo, y como si no se refiriese a la partida: "Entrégale la dama".
Claro: había mate fulminante. El tío entró en la trampa. Como digo: un
petardo. Un pelmazo.

Según mis notas ocurrió el 29 de diciembre, la penúltima
jornada entera de nuestra estancia en Bali, Y como suelen acaecer
estas cosas, de la manera más fortuita, menos anunciada. Percibo algo
de neblina en los detalles, aunque el conjunto se destaca
vigorosamente. Estaba yo merodeando por los alrededores de nuestro
bloque de bungalows. Enfrente, al otro lado de la carretera,
ligeramente a mano izquierda, a unos doscientos metros, tal vez
menos, resaltaba un luminoso intenso, por encima de una edificación
baja, que más tenía pinta de almacén o de garaje que de otra cosa. Me
acerqué, miré, indagué por mí mismo, y al comprobar que la realidad
desde fuera no permitía la captación de ningún dato esencial, me
introduje en el local. Se trataba de una discoteca o tugurio. A todo esto
el luminoso o letrero del sitio decía FUJI. Había alguien por las mesas;
también un par de parejas bailando. Sí, seguro de que se trataba de una
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discoteca, una especie de camaranchón, cuyo tétrico ambiente apenas
lo modificaba el apuñalamiento continuo de los estúpidos fogonazos
de luces de colores chillones; embadurnado todo ello en un ruido
molesto. Reparé en que en un rincón de la parte de la sala más alejado
de la entrada había como un cuadrado o redil de cristales, es decir un
cubo, con ocho o diez chicas en su interior. A tenor del vistazo
acaparador y de urgencia que eché, colegí que tan rústico aunque bien
poblado gineceo suministraría chicas para bailar, para tomar algo con
ellas… y acaso también. Pregunté a una mujer que pasaba por
gobernanta del establecimiento y a trancas y barrancas quedé
informado. Las chicas estaban allí para alquilarlas… y alquilarlas para
toda la noche, en el sentido de que una vez que salieran del FUJI no se
esperaba que regresaran ya en todo el resto de jornada. Bueno. Había
una cuestión previa que resolver, dado el altísimo ambiente
convencional y pacato que imperaba en los bungalows. Le dije a la
mujer que tenía yo que consultar; sí, que tenía que consultar
prácticamente todo… y que regresaba al momento. Dicho y hecho.
Volví a Recepción. Jim, el "marketing manager" australiano del
complejo turístico y máxima autoridad hasta entonces con la que tanto
Julio como yo nos habíamos encontrado… Jim no s e hallaba. Inútil
entenderse, quiero decir tratar de entenderse más bien, en cuestiones
así de delicadas con algunos de los otros cafres. Hice un conato de
consulta sobre el particular, o sea, sobre el particular de llevarme una
chavala al bungalow a pasar la noche… sí, intenté abordar al empleado
nativo de Recepción, pero por la cara que me puso nada más comenzar
a explicarle, desistí. Requerí que me buscaran a Jim, que me
comunicaran con él, y al menos eso sí pude conseguirlo. Lo
encontraron y me alargaron un teléfono. Mis sospechas no eran
infundadas. Le hablé de europeo a descendiente de europeo. Le planteé
el tema, y le pedí garantía, si no formalmente y por escrito, sí mediante
su palabra de caballero, de que no consintiera que nadie impidiese la
entrada de la chica – fuere quien fuere – a mi habitación. Por mi parte,
¿qué se espera el lector? Lo normal. Le prometí que la operación se
efectuaría de forma totalmente discreta, y que yo me haría responsable
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de lo que fuere, en el improbabilísimo caso de que algo ocurriese…
que no iba a ocurrir nada. Jim me dio el visto bueno, no el cien por
cien de garantía, ni de manera rotundamente inequívoca me pareció
entender... Pero me dio su autorización.

Con semejante credencial regresé al FUJI y volví a hablar con
la encargada. Por el precio competitivo, tirando al alza, de 60.- $ USA
los patrones del negocio me entregaban a una chica para toda la noche,
modalidad ya conocida en Filipinas y que según mis deducciones
debía de tener de positivo para la empresa de la discoteca el hecho de
que se desentendían de la "empleada" hasta el día siguiente, al tiempo
que justificaban por tan largo rato de prestaciones el cobrar la nada
despreciable suma ya citada de USA 60.- $. Además, huelga aclararlo,
el dinero había que satisfacerlo antes de que la chica de quien se
tratase abandonase el local. Me costó decidirme, y así, como pidiendo
permiso, y hasta disculpándome por si mis formas no eran todo lo
urbanas y corteses que el más exigente de los espíritus pudiera
demandar…, así, digo, dirigí mi señalización hacia una de las
muchachas, por lo bonito de su cara, lo arreglado que parecía llevar el
pelo, y la altura satisfactoria que calculé que podría tener, luego de
pedirle a la "encargada" que la rogara ponerse de pie.

Se llamaba Trysia, o tal entendí yo, después de hacérmelo
repetir por ella y de que también ella misma asintiera, supongo que por
respetuosa inercia, con el dicho nombre que escribí yo en un papel.
Como no hablaba más que su lengua, la comunicación entre nosotros
era prácticamente la que pudiéramos denominar jakobsoniana del
tercer tipo; o sea, por medio de signos mímicos o dibujos
descodificadores. Me pareció que se mostraba algo reticente a venirse
conmigo. Alguna sospecha fundada tenía necesariamente que albergar
respecto de que las cosas pudieran torcerse – como en parte, sólo en
parte, así fue. Yo esgrimí toda la cortesía de que pudiera ser portador
en tales circunstancias, y fui ganando más y más, un poco más cada
vez, su confianza. ¿Y si no se quiere desnudar?, por ejemplo – pensaba
yo. ¿Y si no quiere follar?, por muy 60.- USA $ que le haya satisfecho
yo a su empresa de antemano – volví a pensar.
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Nada más llegar a mi cuarto y comenzar nuestro mutuo estar y
acompañarnos, la eché el primer polvo. Y tengo que precisar con
agrado que la categoría de Trysia era de más filigrana de lo que una
despreocupada calificación de "mercenaria" hubiera permitido
vaticinar. Pero tuve cuidado de acariciarla amistosamente, de
recrearme blandamente en mirarla, en sonreírla, en besarla cada vez
más acuciantemente antes de penetrarla. Llevaba – recuerdo – una
braguita negra, negrísima como su pelo; y un sujetador, mejor dicho,
corpiño o justillo de banda entera, de color carne, discreto y bien
ceñido. Al tenerla desnuda, observé complacido que era bonita,
proporcionada, con una piel de aceituna oscura, y limpia y delicada,
que justificaba mis caricias. Me emocionó apretarla, estando dentro de
ella, y comprobar que me recibía, y que me correspondía. ¿Dije antes
que Jim, el "marketing manager" de los apartamentos/bungalows
Sanur me había garantizado que no me molestaría nadie? Sí que lo
dije. ¿Dije también que me había parecido observar un gesto como de
reticencia o desconfianza – como buena conocedora de la percalina
que era – por parte de Trysia antes de salir del FUJI conmigo? Sí,
también lo dije. Pues bien, los malos augurios se cumplieron; y menos
mal que tan sólo en una parte de la tremenda negatividad que hubieran
podido arrojar.

Después de nuestra primera celebración Trysia y yo habíamos
permanecido abrazados, ahormados, en una de las dos camas que había
en la habitación. Y de pronto, porque estas cosas son siempre de
pronto, de un mal pronto... y sin previo aviso, llega un telefonazo de la
Recepción, de alguno de los nativos, cuyo inglés era suficientemente
reducido como para producir el contra-efecto de entender y no
entender al mismo tiempo lo que nos decíamos, y exacerbar el
malestar, por lo menos el mío. El tema con el que ahora se dejaban
caer esta partida de gandules imbéciles era muy simple: que eran
sabedores de que se hallaba conmigo una chica que no pertenecía a la
clientela; y que era necesario que se marchara. No puedo recordar lo
que argumenté para detener el golpe: que me daba por enterado; que
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no se había alterado ni en una micra el orden, y que yo respondía de la
chica y de todo, etc. Así quedó momentáneamente.

Después de la agresión aquella del telefonazo de despertada por
parte de los simios de turno de la Recepción, Trysia y yo intentamos
dormir, o al menos descansar, por separado; cada uno en una cama.
Pero ¡quiá! No habría transcurrido ni media hora desde la primera
llamada cuando se dejan oír golpes de cierta rotundidad en la puerta.
Ahora se trataba de la policía, quiero decir de dos sujetos vestidos de
policía, y como correspondía a su condición, pertrechados de los
atributos de contundencia y disuasión requeridos: porra, pistola, etc.
¡Me cago en su puta madre cien millones de veces! Estos pedazo de
jilipollas se habían propuesto darme la noche. La misma historia: que
sabían que se encontraba allí "alguien" ajeno a los residentes turistas
oficiales y que... En honor a la verdad debo decir que la presencia de
un occidental, turista, y con toda la cantidad, pequeña o grande, de
honorabilidad que desprenda y que difunda su persona, eso, entre estas
gentes "de segunda" como mucho, eso, digo, es algo que les pone muy
en su sitio, y que les reduce al mínimo la pretendida severidad en el
ejercicio de sus funciones, por no decir que les coloca en una posición
de servil comedimiento. Con estos dos policías ocurrió algo así. Me
vieron en todo momento junto a Trysia, a la que habían pedido la
documentación. Trysia, sin decir palabra, pero en una valiosísima
ceremonia de pudor y de lealtad – por lo menos para mi alma – se
había vestido con la misma ropa con la que yo la había recogido en el
FUJI. Yo la tenía abrazada, acompasando, acompañando y acreditando
cada uno de sus gestos, de sus movimientos. No había dicho ni diría
una sola palabra: sólo alargarles a los policías el carnet identificativo o
lo que constituyera el documento oficial requerido por la autoridad.
Los policías quedaron como desarmados; se les notó una dulcificación
en la exigencia que les había llevado allí. Mi estar abrazado a Trysia
en todo momento; su pudor impecable y elocuentísimo que dejaba
entender una lección parecido a esto: "Vosotros no veréis ni un
centímetro más de la piel mía que la inevitablemente necesaria, porque
soy toda, en cuerpo y alma, de este caballero español que me ha traído
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hasta aquí, que me está patrocinando y que está haciendo de paladín
mío". Sí, algo equiparable a tan hermosa declaración me pareció que
contenía la mirada, el mutismo total, la preciosa actitud de Trysia.
Convine con los policías en que acompañaría a Trysia hasta fuera del
recinto antes de que comenzaran a servirse los desayunos, ya que éste
parecía ser el punto crucial de la incompatibilidad de la presencia de
Trysia en el complejo: que "alguien" pudiera denunciar semejante
detalle. Me guardé las ganas de llamarles… de todo a aquellos dos
cara de chimpancés que, bien mirado, tampoco serían los responsables
últimos de hacer cumplir una normativa tan estúpidamente puritana y
rígida. Se lo prometí; y ante mi indeclinable actitud de protección
hacia Trysia, y lo que pareció más definitivo… ante la ausencia de
anormalidad o alboroto, o desorden, ni siquiera en lo relativo a una
silla mal puesta, o una prenda de vestir descolocada, un papel
distraído… ante la persuasiva constatación de la realidad, los policías
se marcharon no sin antes darme la mano cortésmente.

De nuevo solos. Pero al cabo de algo menos de una hora – y
ahora serían las 04:00 am. – comprendimos que la noche estaba
perdida en lo que a dormir tocaba. Así que me pasé a su cama y volví a
comprobar con agrado que me recibía bien; a mí, a mi calor, a mi
cercanía; que se comportaba con feminidad y conocimiento, como si
sintiera – quién sabe en qué nivel del fondo suyo – algo de compasión
hacia mí por desconocer yo las fórmulas que se gastaban los de Bali.
Celebré por.segunda vez y puedo asegurar que ella quedó reconocida y
halagada por mi comportamiento. Acabada esta segunda cópula,
comenzó a vestirse, y por su forma de mirarme me daba a entender que
era lo más prudente.

La escorté a través de las terrazas y cenadores del complejo
hasta la calle, donde ella cogió un "bemo" de esos, furgonetas/taxi, no
sin antes besarla yo románticamente en las mejillas y en las manos. No
volvió la cabeza para ningún otro último adiós. Lo cual creo que fue
un acierto de recato y de sobriedad. A tí, Trysia, muchacha javanesa a
la que recogí en el tugurio FUJI de enfrente de los apartamentos Sanur;
a tí, querida Trysia, quiero decirte que guardo un enaltecedor recuerdo

175



tuyo; y si las vibraciones permanecen, perduran, insisten en el ser, me
ilusiona pensar que tienes vibraciones de mí en el volumen que
confina la piel de tu alma y el sentimiento de tus miembros
compasivos y hermosos. Gracias.

Ya a mitad de aquella jornada que sería la úItima entera que
pararíamos Julio y yo en Bali, tuve ocasión de encontrarme con Jim.
Le comenté muy por encima la "movida" de la noche y madrugada
anteriores, y el hombre echó balones fuera como pudo. Me insistió en
que él había dado instrucciones de que no se me molestara, pero… Ya,
entiendo. Se refirió a las "Java girls", consideradas en aquel reducto
idílico de Bali como hurañas y poco cívicas. Me parece que erró en su
diagnóstico. De todas maneras, lo hecho… hecho estaba.

Al día siguiente, 31 de diciembre, despegamos de Bali, y una
vez más nuestro vuelo ahora a Singapore incluía la inevitable escala en
Jakarta. En ese primer tramo de viaje nos fuimos Julio y yo tomando la
lección. Estuvimos plenamente de acuerdo en sancionar que... con tres
días todo lo más de estancia en la isla hay bastante para ver lo que uno
quiera. Y ya reflexionando en exclusiva asumí que el asunto "mujeres"
allí es un problema lamentable; que Bali puede ser atractivo para un
tipo de turismo familiar o de emparejamientos; pero que echa para
atrás a quienes como yo viajamos y operamos "por libre", como
verdaderos "lonely wolves" (lobos solitarios). Lo que me ocurrió con
Trysia fue lo mejor que pudo ocurrirme.

Pero faltaba la dimensión voluntarista del burbujeo
desiderativo e infatuante que necesariamente tenía que venir encarnado
en una azafata. Además de Trysia no hubo ninguna otra mujer en
Indonesia. Sólo el escapismo de la literatura a través de las azafatas, de
las "peregrinas del aire"; lo cual, enunciado del revés, por ejemplo,
escapismo de las azafatas a través de la literatura, suena con
equiparable congruencia y justifica el agarre que su mensaje haya
podido introducir en mi alma. Vi azafatas atractivas. Pero de todas
ellas quiero destacar a una, de las líneas indonesias Garuda, flota de
Airbus, y llamada Diah Arriana, que nos acompañó en los vuelos
Denpassar-Jakarta-Singapore. Surgió como surge todo: de la nada del
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mundo y de la voluntad intuitiva de cada cual. Al acercarnos el carrito
de los refrescos, y sin más avisos, la espeté lo de "shanti nonna" [una
de las pocas combinaciones de palabras que he aprendido: "chica
guapa". A la mujer casada se la llama ibbú], aseverando yo mismo con
aire como pesaroso y anteponiendo, ora un muy en español, ora un
very en inglés, con el fin de que se percatara de cómo lo ineluctable e
incontestable de su realidad había desbancado, por inservibles, los
paradigmas lingüísticos. Me quedé así, diciéndoselo, con aire triste,
como de quien está convencido de los designios supra-personales. Y al
tiempo que ella vertía algo de una lata a un vaso, y como prendida en
la fugacísima red de mi palabra irreverente y desazonada, me
preguntó: "Where are you from?" Me halagó su instancia de curiosidad
porque ello significaba el refrendo de su aceptación de mi regalo de
burbujas galantes. Jugué a repetir su nombre y descubrí que un sistema
secreto y versátil de correspondencias me lo hacía gratísimo e
inolvidable. Diah Arriana: yo quiero volver a encontrarme contigo,
rescatar y promover la espiga inocentísima de nuestra primera
coincidencia, y catapultarla a un esquema aún más insensato, si tú
quieres. Si tú quieres… si tú quieres yo te sorprendería el resto de tus
días telúricos y me sorprendería a mí mismo. ¿Cómo eras? No muy
alta, de cara fugitiva a lo redondo, óvalo correctísimo, y con los
consabidos sesgos de los ojos – en este caso sostenidos y elocuentes –
en las aperturas de las sienes. Limpia y perfecta en la sonrisa, no existe
en ti la sinuosidad mientras yo conserve la voluntad de mirarte de una
manera: de la manera que conduce a querer seguir siendo y a exigirte
que seas, que perseveres en hacerme querer seguir pensándote. ¿Qué
pensarás o podrás pensar tú de mí? Luego, en el aeropuerto de
Singapore volvimos a cruzarnos, empujando ella un carrito en una
cinta transportadora o pasillo automático para personas.

Singapore. Desde luego que hay nombres y nombres. Y en la
historia geo-social del mundo caben unos cuantos cuya notoriedad les
viene otorgada por el hecho de constituir eso que ha dado en llamarse
"Ciudad Estado". Otros ejemplos, como Gibraltar o como Hong-Kong,
la primera técnicamente colonia bajo la tutela del Reino Unido; y la
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segunda actualmente incorporada a China continental, podrían citarse
junto a Singapore, así en una ojeada de urgencia sobre la carta telúrica.
Singapore: De inconfundible localización. Cuando en el colegio nos
hacían señalar Singapore sobre los mapas de pared, no había más que
dejar que la vista detectara y se recorriera hacia abajo la lengüeta en
forma de calzador curvo, o mejor, de basto de la baraja, de la península
de Malasya. Y allí, pegada, como si se tratara de un goterón de
estalactita coqueteando con dejarse caer en el mar; una concentración
de melanina susceptible de ser extirpada del colgajo bajero de
Indochina, la Ciudad-Estado de Singapore.

Aunque ni extirpada de parte alguna, ni caída al mar, Singapore
sí que protagonizó uno de los ejemplos más aleccionadores y
admonitorios de la vanidad de los deseos humanos. La colonia de
Singapore, como es bien sabido, estaba considerada como una de las
"Joyas de la Corona inglesa". En el curso de la Segunda Guerra
mundial, los japoneses, siguiendo las recetas belígeras de sus aliados
nazis en Europa, habían instrumentado una serie de conquistas tipo
"blitz" que les habían llevado como dominadores a muchos puntos
atractivos de Asia. Singapore era su deseo más codiciado. Con la
conquista de tan estratégico enclave y el control del estrecho de
Malakka…, bueno, se desprenderían una serie de consecuencias
propias de las conjeturas y de las valoraciones de los profesionales de
la geopolítica, etc. ¿Conquistar Singapore? "Imposible" – se había
repetido hasta el empacho por los estrategas británicos. Imposible por
mar, ya que la entrada al puerto y a las aguas del Estrecho estaban
custodiadas por cañones de medio metro de diámetro de boca, de los
más grandes del mundo. Imposible. ¿Y por tierra? Por tierra aún más
imposible. El istmo de Malasya..., ensayemos un nuevo símil, en
forma de esteva invertida, era impracticable, inrecorrible, impasable.
Así que, con las espaldas cubiertas, y con el frente marítimo protegido
a ultranza, los ingleses se dedicaron a tomar el sol y el té de las cinco,
y a jugar al cricket, entre otras eutrapelias esperables. Los
historiadores difieren en algún que otro detalle que, además, se presta
al cachondeo; pero el fondo del argumento reviste idéntico final.
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Parece que un día [no he tenido ganas de levantarme, suspender por un
momento la escritura, y consultar la fecha]... se oyeron aldabonazos en
la residencia del señor Gobernador militar. Apercibido el mayordomo,
acudió a ver de qué se trataba. Minutos después se presentó ante el
dicho señor Gobernador con el siguiente mensaje, más o menos, y que
cada lector visualice la escena: "Que me dice el comandante en jefe de
las fuerzas japonesas, que han llegado, que están aquí ya, y que son
unos 45,000.- nipón arriba, ni… quita abajo, y que ruegan al Sr.
Gobernador que tenga la bondad de rendir la plaza en evitación de
males mayores". Por supuesto que esto que estoy diciendo es la
versión lúdica de lo que ocurrió, pero el fondo dramático del asunto,
insisto, no ha perdido ni una brizna de propiedad. La Historia guardará
para siempre en el arcano de su buche la cosmovisión durante todas
aquellas semanas, y aun meses, anteriores al desastre, de que hizo gala
un tal general Perceval, que decidió obviar evidencias para tener que
rendirse a ellas por las malas. Los japoneses se habían descolgado
desde Birmania y Thailandia, y el grado indecible de penosidad que al
parecer implicó la marcha de un cuerpo de ejército de... eso, unos
45,000 hombres aproximadamente había superado por amplio margen
las expectativas de las mentes occidentales – las británicas, en este
caso – que habían descartado que una realidad así pudiera producirse.
Parece ser también que Mr. Churchill, a la sazón Primer Ministro,
estuvo desgañitándose ordenando resistir a muerte durante varios días
después de que Singapore hubiera sido entregado a los japoneses.
Sigue pareciendo ser que Churchill como consecuencia de tan
inenarrable berrenchín, enfermó con peligro de perforación de
peritoneo; y que años más tarde, acabada la contienda, se referiría a la
caída de Singapore como el revés más significativo, el fallo más
calamitoso que la Gran Bretaña hubiese experimentado a lo largo de
toda su historia. Me imagino que alguien que formule tal valoración
tiene motivos para sentirse molesto, por decir lo menos...

Y es que los hechos verdaderamente significativos de la
Historia son tan escasos, tan intensamente excepcionales que… la
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estela de su lección, la validez de su ejemplo casi nunca llega a
plasmarse en prevención de un supuesto por venir parecido, sino en
una instancia nueva y engañosa de mayor entidad y proyección que,
una vez ocurrida, se alínea al lado de las anteriores. Y así
sucesivamente. Vaya, que no es fácil escarmentar en cabeza ajena.
Ákaba: Yo ni estuve allí ni conozco detalles precisos sobre el asunto;
ni tampoco ninguno de los contendientes me caía simpático. Con todo
lo que de provisional y endeble pueda albergarse en la producción de
un film, sin embargo creo que el guionista de "Lawrence de Arabia" se
da maña en transmitirnos la plástica de una acción militar en ese
registro de la sorpresa, de la confianza, de la negligencia. Los turcos
nunca pensaron que nadie pudiera llegarles desde el este; y puesto que
el Mar Rojo estaba defendido por enormes cañones... Pero el factor
sorpresa jugó de nuevo su baza, y las fuerzas aquellas de árabes
desarrapados, acompañadas del visionario y chalado del Lawrence,
encontraron expedita la entrada a la ciudad ya que los pesadísimos
carromatos donde se hallaban montadas las no menos pesadísimas
piezas de artillería necesitaban más de una jornada para movilizarse y
colocarse en posición operativa de disparo. Otro ejemplo más: el
ataque a Pearl Harbour pudo producirse en función únicamente de la
abultadísima dosis de duda, rayana en la certeza negativa, de que una
flota de aviones pudiera acercarse desde Japón por el poniente. No
contaron los yanquis con el espíritu kamikaze y enfervorizado de los
hijos del Imperio del Sol Naciente que si a lo largo del istmo de
Malakka transitaron más de mil kilómetros por pantanales y
cenagosidades, por los cielos del Pacífico fueron abastecidos en vuelo,
formando un rosario de atolones nefelibatas, estirando, alargando su
autonomía hasta descargar los pasteles letales en la bahía de Pearl
Harbour. Asimismo, en las operaciones bélicas de los desiertos del
norte de África, y siempre en el escenario de la Segunda Guerra
mundial – referido, sobre todo, a los avances relámpago de las así
llamadas Divisiones Panzer del mariscal germano Rommel – la
Historia se despacha una buena dosis de perplejidad respecto de cómo
el general inglés Montgomery pudo hacerse con tan ingente cantidad
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de re-armamento [cuatro tanques suyos por cada uno de Rommel]
como para empujar a este último hacia el oeste y hasta el mismo punto,
más o menos, desde el que había lanzado su ofensiva. En esto de las
guerras, y fuera de los parámetros esperables de magnitudes y
capacidades lógicas, la Historia, como digo, articula aconteceres en
régimen de excepcionalidad. Como el de Singapore.

Caído Singapore, los japoneses pusieron a los ingleses a
trabajar en el ferrocarril de Rangún a Bangkok. La también célebre
película "El puente sobre el río Kwai" ilustra el tema, como
igualmente lo ilustra el museo documental y fotográfico que el turismo
thailandés ha montado en su excursión, rutinariamente establecida, a la
dicha localidad. Allí uno puede conjeturar sobre el grado de
frustración en que necesariamente hubieron de sumirse los prisioneros
de Singapore, obligados a cambiar ahora los menesteres de tomar el
sol frente al mar, sorber el té de las cinco, jugar al bridge y/o al cricket,
etc., etc. por los trabajos forzados. ¡Sic transit gloria mundi! – desde
luego.

Pasada la gran contienda, Singapore volvió a manos de sus
antiguos dueños; y en su momento, en el albor y estela imparables de
los independentismos, Singapore adquirió el ya mencionado status de
Ciudad-Estado. Vayan por adelantado mis disculpas al lector por haber
incorporado en este escrito presente mío algún que otro dato que
cualquiera de los cientos de libros o guías turísticas al uso puede
suministrar.

No recuerdo el hotel en que Julio y yo nos hospedamos. Ello
ilustra hasta cierto punto el poco arraigo emocional que Singapore
sentó en mi conciencia. Sí recuerdo que estábamos cerca de una gran
plaza, aunque Singapore, su núcleo urbano quiero decir, es un
conjunto de avenidas y de ensanches de las tales avenidas que
adquieren forma. de plaza. También recuerdo que solíamos deambular,
arriba y abajo, por la Orchard Road; y ahora, entre mis papeles sobre
Singapore descubro una tarjeta del Grand Central Hotel, en la
confluencia de la Orchard Road y la Cavenagh Road; así que, mirando
un plano que tengo delante infiero que tal vez se tratara de este hotel
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citado. Llegamos el sábado 31 de diciembre de 1983, con el cupo
programado de únicamente tres noches de estancia. En mis notas de
escuetísima urgencia aparece escrito: "Singapore: 31 diciembre. Candy
(1 polvo)" ¿Cómo fue todo aquello? De la manera más ortodoxa. Dejé
a Julio en el hotel y salí a eso tan ubicuo, tan poliédrica y tan
holgadamente finalístico de "dar una vuelta". Probablemente
preguntara a algún taxista. Seguro. El caso es que caí en una especie
de "pub" donde, según entendí, se reunía gente de alterne. Pedí una
cerveza de serpentín, a granel, una jarrita, bien lo recuerdo,
equivalente como mucho a un tercio, y me soplaron el equivalente
justo a 500.- pesetas; he dicho quinientas pesetas. Tomé nota de por
dónde iban los tiros. No quería salir del año 1983 sin echar una firma
en Singapore porque, a tenor de lo visto, sospeché que en los dos días
siguientes tal vez no dispusiera o bien de tiempo o bien de humor. Pero
era el caso que el ambiente del pub no prometía: actitudes ambiguas,
más de tonteo y borrachera al estilo británico que otra cosa; y sobre
todo tratándose de un final de año.

No sé cómo conecté con una chica… que pertenecía a esa
categoría tan batallera y resultona de no ser ni absolutamente guapa ni
de ninguna manera desdeñable. Era pelirroja y descendiente de
británicos. De momento, el protocolo de la comunicación, obviado con
creces. Me dijo llamarse Candy. Concertamos que me llevara a unos
apartamentos que ella decía conocer. Era sonriente, parlanchina y
hasta chillona, tirando algo a simplicia. Mientras follábamos no
encontraba ella mejor expresión aseverativa y de enardecimiento que:
"You like it? You like it? Good value! Good value!" La muy payasa.
Con todo, la chica se esforzó por agradar y eso es siempre de
agradecer. Por 50.- $ USA me di el gusto de estampar mi rúbrica de
semen en el libro de los coños de Singapore.

Nos quedaban dos días completos y Julio y yo decidimos hacer
turismo pacífico: pasear, charlar, sacar conclusiones, y prepararnos
para nuestro reintegro con España. La mañana del domingo 1 de enero
de 1984 allí mismo en nuestro hotel me pongo a hojear y a mirar por
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encima el Sunday Times de Singapore, con el típico formato de las
cuatro holandesas por tamaño (40 X 60 cms.), muy al estilo de la
prensa británica, y en la pg. 1 de la sección "Sunday Plus" me
encuentro con un sugestivo reportaje sobre el 1984 de Orwell.

Ya en la calle voy comprobando que las tres etnias juntas de lo
chino, lo malayo, y lo hindú conforman los rasgos de la gente de
Singapore. Mirar los rostros de las mujeres se me convirtió en algo así
como un ejercicio de escudriñamiento adivinatorio; sobre cuál de las
tres etnias preponderaba. La verdad es que la mezcla de los tres
componentes no lucía mal de ninguna manera, y eso – bien lo constaté
más tarde – alcanzaría rango de axioma estético cuando se tratase de
azafatas. Recuerdo que Julio y yo paseamos más de una vez por la
Orchard Road hasta el Shopping Center de Mohan's. Un poco más allá,
y a la izquierda, se hallaba el hotel Mandarín, de una suntuosidad muy
fuera de lo corriente; y si las amarras de la fijación no han desertado de
mí estoy visualizando un enorme hall-recibidor, de altísimos techos,
con repujados arquitectónicos a modo de pagodas y "stupas". Uno de
los establecimientos más ostentosamente suntuosos en color
encarnado. Un verdadero alarde.

Singapore es un bazar inmenso, ideal para todos los
consumistas occidentales, adquisidores de los artículos que ya tienen
por duplicado en sus hogares. Con todo, reparé en que no tenía
despertador de viaje, de esos pequeñitos, de bolsillo y ligeros.
Encontré un Casio japonés a buen precio, y hasta este momento,
finales de 2001 en que escribo la presente viñeta, el aparato me ha ido
de maravilla, con la particularidad añadida de que su carga de
abastecimiento de energía, de una sola pila, dura la mar de tiempo.

Probablemente ocurriera en esas primeras rondas de contacto
con lo turístico de la Ciudad-Estado de Singapore, en valoración
global, cuando Julio y yo dimos por válido e irrefragable el corolario
de que a Bali y a Singapore se les podía haber despachado con algunas
jornadas menos, que, de esa manera, hubieran ido a Thailandia y a
Filipinas. Pero el agua pasada ya no movía molino, y como era cosa de
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un par de noches más, decidimos dedicar nuestro tiempo, como digo, a
pasear, a ver cosas con la indolencia despreocupada y guarecida del
que tiene todo hecho... y poco más. Esa misma tarde del día, durante
cuyo merodeo matinal adquirí mi despertador en el Shopping Center
Mohan's, nos dimos Julio y yo una vuelta, algo más heterodoxa, por
uno de los barrios comerciales, de tenderetes ambulantes y puestos
callejeros de raigambre más típicamente localista y representativa del
modelo laboral y ocupacional de aquellas gentes. Reseñé dos detalles
significativos: recuerdo que nos acercamos a un zapatero remendón,
arregla-todo, que tenía montada su empresa allí en plena calle. Reparé
en que no se me había ocurrido traerme de casa un trozo de cuero o
badana que, plegado, hacía las veces de cartera para el dinero papel
que llevo normalmente en el bolsillo. Como nuestro artesano tenía por
allí también algunos trozos, restos, parches para su menester manual,
le pregunté que cuánto me cobraba por uno de aquellos trocitos. Me
dijo que 1.00 $, un dólar de Singapore, equivalente en aquellas fechas
a unas cien pesetas. Decliné la compra no sin que dicho incidente me
sirviera para constatar, siempre una vez más, que los países con una
moneda fuerte incorporan al alza dentro de la unidad de su divisa,
multitud de artículos, cachivaches, pequeñeces y cosillas que en otros
países de menor poder adquisitivo se adquieren por una cantidad de
céntimos variable convenientemente entre la escala desde uno a ciento.
En el caso que nos ocupa, el trocito de badana que ilustra el
comentario, cualquier guarnicionero lo hubiera vendido en España por
25... todo lo más por 50.- pesetas. Y aquí, en Singapore, pedían 100.

En un kiosko o stand de una de esas galerías comerciales en
que se vende de todo, y en el campo de la quincalla radio-electrónica,
más... encontré y adquirí dos cintas-cassettes de Frank Sinatra, con
prácticamente lo mejor de su voz, y de eso sí que estoy satisfecho,
pues también hasta el momento es de los chismes que más
complacencia me ha deparado.

Nuestro último día de estancia recuerdo que Julio y yo nos
sentamos a comer en una pizzería, en la plaza o ensanche urbano al
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que antes me referí, cercano a nuestro hotel, y que muy bien podría
tratarse de la Plaza Singapura (Yahoan). Había estado yo leyendo
alguna de las revistillas, mitad información, mitad propaganda, con
que cumplimentan al turista en los hoteles y en los establecimientos
restauraneros y del ramo. Me había fijado en un servicio de "escort
girls", cuya sede estaba allí al lado. Había hecho la idea de no intentar
ninguna cala ulterior en el tema de las chavalas después de mi
experiencia con la pintoresca de la Candy. Pero es el hecho que
disponía de una tarde libre, y que mi curiosidad en estos berenjenales
no había cegado sus hontanares de aprovisionamiento. Y una vez más
me dejé caer en la tentación, con la confesión plana, cándida y viril,
que adelanto al lector, de que el mayor acopio de paz espiritual le llega
a uno cuando no desatiende ninguna de las llamadas de sus legitimas
tendencias. Quiero decir que es esperable que si las realidades existen
y están no hay razón para que uno no se acerque a ellas con los
adecuados pertrechos de tropía, a ver si "la cosa" resulta o no. El
reproche puede venir del hecho de que uno, en presencia de algo no
satisfactorio, ni legal, ni congruo, persevere en la obcecación. Tal fue,
en positivo, el caso al que ahora me refiero.

Recuerdo vagamente que me personé en la oficina de este
centro de "escort girls", con el fin de indagar sobre algo tan cívico y
tan simplón en mi circunstancia, como que si la chica en cuestión
podría cambiar todas sus labores supuestas de guía, cicerone,
conversadora, por las de compañera de cama durante el tiempo que
una operación ortodoxa de tal naturaleza pudiera llevar consigo. Fuere
lo que fuere, no lo vi claro, y recuerdo que abandoné la dicha
"oficina". Pero lo que sí que recuerdo con especial fijación es que
exacta, precisamente bajando las escaleras del inmueble donde la
mencionada agencia tenía su sede, me crucé con una chica bien
parecida, occidental, entiéndase europea... y , me atrevo a conjeturar
que bien por la mirada especial que debemos de portar los hombres
que merodeamos por los ámbitos de la aventura sexual del espíritu,
bien porque la chavala llevara algún distintivo, alguna pegatina con el
nombre de la agencia, el caso es que nos detuvimos en plena escalera,
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eso sí lo distingo bien. Por mi parte, yo le expliqué mis pretensiones,
implicitando que ella podría incardinar las expectativas que yo había
desplegado. Recuerdo que hasta hablamos de que los "servicios" de su
función significaban una contraprestación de 60.- $ USA. Bueno, bien.
Hasta ahí, bien. Tenía yo el dinero encima. La chica me gustaba. Pero
lo gracioso, lo inquietantemente ambiguo, lo terminantemente
definidor se produce cuando la "funcionaria" ésta en cuestión me
dice... me dice que la dé el dinero, los 60.- $ USA; que se los lleva a la
oficina... y que me espere yo allí. Me atreví a hacer la piadosísima
sugerencia de que me facilitara un "voucher", un recibo o garantía de
que un señor, yo, en mitad de una escalera, una tarde del día 2 de enero
de 1984, en Singapore, había efectuado un pago de sesenta dólares
USA... y... Nada, nada. Que no hacía falta, me dijo muy
persuasivamente la gachona, con una sonrisa hechicera... porque ella
vendría a continuación. ¡Uuuufffhhh... La puta que parió a estas tías!
¡Las formas de que se reviste el Maligno para asediar la pequeña
fortaleza de nuestra paz espiritual!... Poco voluntarioso de percepción
tenía que ser uno para quedarse anegado en la evidencia de que aquella
chica había visto en mí una estupenda víctima propiciatoria. El
mecanismo de la operación era de una simplicidad que deslumbraba: la
cachonda ésta habría cogido el dinero... y... ¡si te he visto, no me
acuerdo! Bien mirado – pensé –, si las mujeres no están para estos
trajines, ¿qué nos iba a sacar a los hombres de quicio? Desde entonces
acá, cuente y recuente el lector la profusión de maneras más o menos
burdas de calientapollismo que han sido enarboladas por el eterno
femenino. La más estúpida, y al mismo tiempo la más eficaz para los
estúpidos, es la del sexo telefónico, los prefijos 906 en España y
estirpe equiparable por todos conocida. Ahí es donde echo yo de
menos una buena gestión feminista que pudiera poner freno a la
impudicia que tanto unas como otras protagonizan y consienten. ¿Por
qué podría extrañarme la pretensión directa de la "escort girl" de
Singapore?

Al día siguiente cogimos el avión de regreso a casa. Lo único
que tengo presente es que las Singapore Air Lines – tenidas por unas
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de las más refinadas y eficientes del mundo – hicieron escala en
Zurich. Era la madrugada del día 4 de enero de 1984. Las dos o tres
horas de espera de la conexión, en vez de suponer la carga
acostumbradamente tediosa de situaciones tan pasivamente interinas,
se tornaron magníficas en una dimensión inédita de productividad. La
"waiting room" que ocupamos en el mencionado aeropuerto de Zurich
me pareció, acaso, una de las más cómodas, acogedoras y elegantes de
entre todas las que había conocido hasta entonces, que ya eran unas
cuantas. Estaba tapizada de marrón y verde, con algo de rojo, y los
sillones se hallaban recubiertos de tela o fieltro (no de cuero ni de eso
que se entiende por skie, y no estoy seguro de cómo se escribe, y que
producen unas pegaduras y recocimientos insufribles, en su caso).
Todo nuevo, limpio, cuidado. Las tempranas horas de la mañana
aliviaban al aeropuerto del tráfago, mucho más intenso con el discurrir
del día. La noche y el frío externo encapsulaban a aquella sala en una
especial seclusión confidencial y recoleta. Pero lo que más acicateó mi
voluntad fue la existencia, aquí y allá, distribuidos por la superficie de
aquel hermosísimo e impoluto hall, de unos como pupitres o
escribanías con consola, con paredes a modo de confesionarios. Me
acometió el deseo de escribir y me puse a ello. Escribí frenético y vital
durante un par de horas. Bastantes de las cosas que han quedado
dichas en este reportaje de Mujeres, lugares, fechas… tuvieron su
primer hilván en aquel precioso vestíbulo del aeropuerto de Zurich, la
mañana del cuatro de enero de 1984, durante la espera para embarcar
en el avión que nos devolvería a Julio y a mí a casa.
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NOTA DE ENTRADA

Muy en contra de lo que el terrible – si bien utópico – vaticinio
de la obra de Orwell 1984 nos pudiere haber deparado, debo confesar
que dicho año resultó ser para mí uno de los más, si no el que más,
repletos de viajes y de vivencialidad positiva, con todo lo que ello
acarrea. Lo estrené en Singapore en enero, ya de regreso a España, y
como final de mi primera incursión dentro de una parte significativa de
eso que de manera lata (o extensa) entendemos como Extremo Oriente.
En abril vacacioné por cuarta vez en Río de Janeiro. El mes de julio lo
ocupé entero con un recorrido por Costa Rica, Guatemala, El Salvador,
Honduras (todos ellos en régimen de primicia); República Dominicana
(segunda visita) y Haití, también en inicial y, hasta el momento, única
instancia. En diciembre, como broche de final de año, me escaparía a
Israel, donde igualmente pasaría la naciente jornada de 1985. Creo que
no está nada mal.

Visto lo visto, no me ha parecido desacertado (y a falta siempre
de un criterio más sugeridor) conjuntar en un solo volumen los viajes y
las aventuras espirituales de los que fui protagonista a lo largo de tan
frondoso año de 1984.
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Sandra y Zaílda; Carmen Nancy; hermanas 
libanesas; Sonia: Río de Janeiro (Brasil),

abril 1984

En la estela del éxito que en el régimen compartido con mi
maestro y amigo Julio Ganzo alcancé en nuestro garbeo a cuatro países
del Extremo Oriente, durante los últimos días de 1983 y primeros de
1984, me pareció que nada más adecuado que una excursión a Río de
Janeiro (que sería la cuarta para mí) como consolidación y acaso
remate de la "sociedad viajera" que habíamos estrenado. El propio
Julio había manifestado alguna que otra vez su deseo de ir a Brasil…,
y yo, huelgan comentarios. Me encontré con la natural inclinación de
repetir un sitio tan tentador del que – pensaba yo entonces y seguiría
pensando bien – nadie que no estuviera enfermo o impecune, o con los
bioritmos trastocados, podría sentirse harto de las experiencias que
brindaba Río. El caso es que por un cúmulo de pequeñas incidencias
que se coaligaron en su contra          – aunque carentes, una a una, de
transcendencia – Julio no pudo venir. Y el que sí que pudo fue Felixín
Huerta, el farmacéutico, asimismo, y si bien desde otra perspectiva,
buen amigo de Ganzo, y con el que éste y yo habíamos contado desde
un principio para lo que me hubiera gustado llamar aventura tripartita.
En un principio hice gestiones con Meliá para que nos organizaran el
alojamiento. Algo tuvo que ocurrir para que yo descartara tal
mediación y optara por… lo que ni siquiera debió de consentir la
contemplación de ninguna otra alternativa, de tan obvio y rotundo
como resultaba: reservar desde España un apartamento / suite en el
Copacabana Palace Hotel. ¿Quién más adecuado que yo para
semejante menester? As í tuvo que ser necesariamente, y obviando
detalles de burocracia tan menuda como inevitable, aquel comienzo de
abril de 1984 me encontré – ¿lo dije? – por cuarta vez en Río de
Janeiro.

Ahora bien, si la primera constituyó la típica revelación para mi
espectro de vivencias de viajero; la segunda… algo así como una toma
de contacto con la parte más oriental de Suramérica, antes de ponerme
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de espaldas al Atlántico y enfrentarme a la cornisa accidentada de
Océano Pacífico que se afecta a Chile; y la tercera, la "gloriosa" de
1980, fue la más espontánea y de más improvisada armonía… esta
cuarta vez tenía que venir organizada por un principio distinto y
renovador: por el de servir de guía a los amigos con los que
compartiera el viaje. Desde mi atalaya de conocedor y de
desmenuzador del ambiente carioca, me sentía yo ahora
prepotentemente magnánimo, amistosamente protector de los intereses
de quienesquiera me acompañasen. Como se sabe, Felixín Huerta
constituyó el cincuenta por ciento de la sociedad viajera. Jamás he
dispuesto de un esquema más simple. Por mi parte se trataba de llegar
a Río, estar en Río, disfrutar de Río de la manera o maneras que más
atractivas se me hubieran mostrado en mis visitas anteriores… y
prestar toda mi ayuda de información y sugerencias a Felixín, si éste
me lo pidiera; o si, más propiamente, hubiere lugar a ello. Y espero
que de la narración de los detalles que siguen el lector pueda llegar a
conclusión idéntica.

Después de volar toda la noche, a las 08:00 am del 14 de abril
de 1984 llegamos al Copacabana Palace Hotel, Apartamento 753.
Ventajas de viajar por la noche. Se alcanza el lugar de operaciones con
toda la jornada por delante, sin que esas horas de anticipo sobre el
límite de desalojo de habitaciones según las normas de la hostelería
signifiquen aumento en el precio final por la sobre-ocupación de ese
primer día. Por cierto que la inflación es aterradora. Ahora las cosas de
cierta entidad hay que relacionarlas con el pago en cientos de miles de
cruceiros. Nuestro apartamento se había puesto en 180,000.- (CIENTO
OCHENTA MIL) cruceiros que al cambio poco más o menos de unos
1,400.- por $ USA, dejaba el precio del mencionado apartamento en
unos 125.- (CIENTO VEINTICINCO) dólares diarios. Algo
sensiblemente fuerte para un solo bolsillo, pero perfectamente
asumible para dos.

"Río, o la continuidad" era el título que me venía proponiendo
aun antes de llegar, para todo el curso de acción de mis especulaciones
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y desarrollos literarios. Estaba deseoso, incontinentemente ansioso de
corroborar y de atestiguar, una vez más, los olores, los volúmenes, los
sonidos, los contenidos del aire, las estrías de los gestos. Y en efecto,
para empezar, los conserjes del Hotel... los mismos, excepto Roberto,
el simpático que me dijo aquello de que la muchacha de la agencia de
viajes no estaba "esclarecida" por lo enteco y poco iluminador de sus
explicaciones. Ya digo, excepto Roberto, a quien no vi a mi llegada al
Anexo de los Apartamentos, todo prácticamente igual. Los mismos
ascensoristas.

Aquel día 14 de abril de 1984 era sábado, un día estupendo, tan
estupendo como otro cualquier día. De un lado, Río de Janeiro. De
otro, mi individualidad, con su pequeño depósito de experiencia
adquirida, y su inmensa disponibilidad para lo que pudiera surgir. Este
previo conocimiento de la situación expeditó al máximo los detalles
traumáticos de toda arribada a un sitio desconocido: Cambiamos para
el taxi en el aeropuerto, y una vez en Copacabana lo mejor es
prospeccionar en las oficinas de alrededor. Tengo el apunte de 1,430.-
cruceiros como la cota máxima que alcanzamos en la cotización del $
USA. Ya había yo descubierto que muchas de las joyerías de la Avda.
Atlántica compraban directamente y sin más trámites, dólares a
cambio de cruceiros. La única novedad en el apartamento era la
instalación de una caja fuerte dentro del closet de la ropa. Con ello se
evitaban las frecuentes visitas a la sala de recepción destinada a dichos
menesteres, con el consiguiente importunamiento de los empleados.
Salvo por algunas secuencias compartidas (hora de las comidas; recreo
en la piscina, etc…) Felixín hizo de perfecto excursionista
acometiendo cada día una visita a los puntos típicos e inevitables que
yo había tenido ocasión de trillar en anteriores viajes. O sea, que
prácticamente no nos veíamos. La relación de los hechos la abordaré,
obvio es decirlo, desde mi exclusiva y particular perspectiva, y sólo
me serviré de la realidad de "Huerti" cuando la naturaleza o condición
de lo escrito así lo reclame en razón de coherencia literaria. Conservo
convenientemente un resumen-gráfica en síntesis de mis encuentros
consumados de aquel viaje. Dice así:
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"Garotas 1984. Río de Janeiro, abril. Cuarta visita. 15 de abril,
domingo: Eliani, morenita tipo india muy clara. 17 de abril, martes:
Mariza, trigueñita. Carmen: alemana, rubia. 18 de abril, miércoles:
Sandra y Zaílda (follo sólo con Sandra). 19 de abril, jueves: Zaílda.
Preciosa (ella sola). 21 de abril, sábado: Carmen (rubia), dos polvos".
Hasta aquí la transcripción escueta, tipo compendio de negociado de
contabilidad. Muy atrás quedaban las portentosas prestaciones de
aquel tercer y fabuloso viaje de 1980. Éste de 1984, con mis buenos 47
años ya encima, me parecía una grata ocasión para la condescendencia
complaciente, con los demás y conmigo mismo también. Quiero creer
que me impulsaba el deseo de mostrar a "los otros" lo que había
constituido para mí el polo imantado de mis curiosidades y de mis
desvelos. Me satisfacía tanto ser yo protagonista, como que alguien,
quien o quienes fueran, por el hecho de ser amigos míos, por el hecho
de tener acceso a mi departamento de dispensación de liberalidades,
pudieran ser protagonistas también de jornadas recordables y
placenteras. En ciertos órdenes de cosas lo que inmediatamente sigue a
la realidad de una satisfacción afectada a uno mismo, es que esa
satisfacción en versión personalizada se afecte a nuestros próximos.
Yo había jugado, seguía jugando, pero constaté que tenía que dar
juego; que mi realidad de sentirme bien radicaba en procurar que los
demás se aprovecharan de… lo que de otra manera iría a parar a la vía
muerta de la desaparición; al desperdicio puro de la nada. Y resultó
que Felixín Huerta, "Huerti", había sido la criatura en quien recaía esa
gratuita liberalidad de mi alma.

No, no era yo el de cuatro años atrás ya, sencillamente porque
no había concurrido en mí una estación continuada de dosificado
esfuerzo atlético, de acumulación formidable –aunque no pretendida–
de recursos de resistencia y fortalecimiento. Tampoco hacía falta
reproducir situaciones del pasado. Como mencioné al principio, y muy
en contenido inverso al signo pesimista sugerido por el gran utópico
Orwell, el año de 1984 me resultó de una variedad frondosísima,
intensísimo para mis registros emocionales. Mi estancia en Río de
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Janeiro no era sino un anticipo de lo que acometería en verano. Así
que..., a jugar y a dar juego.

Felixin, viajero ideal, hizo gala de una portentosa capacidad de
visitador de todos y cada uno de los sitios que aparecían en los folletos
oficiales de turismo programados por las agencias de mayor
relevancia. Echó cuentas y prácticamente salía a excursión diaria: El
Corcovado; el Pan de Azúcar; la Isla Paquetá..., etc., etc. Nos solíamos
ver, reitero, en la piscina y a la hora de comer, menester que
acostumbrábamos celebrar en La Pérgola o restaurante exterior,
protegido, junto a la piscina. Llegar un día de mañana y marcharnos
otro día de tarde ...tarde – puesto que tanto uno como otro vuelo se
hacían de noche – significaba el bono extra de apurar las siete jornadas
completas, más el medio día de sobra por debajo y por arriba del
horario convencional hotelero de las 12:00 horas. En la terraza
"Bolero", los mismos camareros: El "Ramos", como yo lo interiorizaba
a efectos mnemotécnicos, cara de Chita y fotocopia de Antonio
Machín; el otro, al que asigné el alias de Christopher Lee, por su real o
supuesto parecido que yo le creía encontrar, rijoso y parlanchín. Y en
los otros aspectos el concierto de la continuidad de Río se celebraba
con una pasmosa fidelidad: la mujer de la serpiente; los chicos de los
cacahuetes, que dejaban uno o dos de reclamo encima de los
veladores; los vendedores de animalitos, de mapas, de ropas, de
juguetes, etc. El mismo rollo, apasionante, lúcidamente iluminador de
las mostraciones y sensaciones y realidades pretéritas; envuelto todo
en los colores, en los olores, en el siero matinal y azufrado del mar; en
el inmejorable fortín turístico del Copacabana Palace Hotel. ¡Oh, sí,
Río o la continuidad; la permanencia siempre cambiante y siempre
esencialmente fiel a sus particularidades más insobornables, más
propias! En una de las muchas veces en que mi vista se detenía en la
incesante multitud que llenaba el paseo marítimo, sobre todo por las
mañanas, me hice la promesa de que si se diera una próxima visita a
Río, uno de los detalles más imprescindibles sería traerse las zapatillas
deportivas, y engolfarse con el gentío carioca haciendo "jogging" a lo
largo del arco de la línea de playa de Copacabana.
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Mi primer encuentro se produce el día 15, domingo; o sea, el
segundo de estancia. Tengo registrado en mis notas: "Eliani, la indita
lisa pero bonita: se duchó dos veces". Ni idea de ningún detalle más,
aunque no es aventurado suponer que seguiría utilizando la terraza del
restaurante-cafetería-boite Bolero como centro de observación y
cuartel general de operaciones. Lo que sí que fue lo primero que
hicimos el lunes 16 fue acercarnos al Consulado español, todavía en la
rua Duvivier, y saludar a Juan Nieto. Me llevé conmigo a Felixín para
que pudiera atestiguarse sobre la suprema calidad de aquel hombre. No
me defraudó. Ya no recuerdo si una vez más me propició el cambio de
dinero a buen precio; o si, dado que el tal servicio no fuese posible
desde el Consulado, nos informara sobre la mejor manera y el sitio
más conveniente donde llevar a cabo estas cuestiones. En cualquier
caso, servicial y rigurosamente válido. A falta de comprobarlo con las
notas que sacaría de mis aún tres visitas más a Río en los años de
1988, 1989, y 1990, creo estar seguro en afirmar que aquélla de 1984
fue la última vez que ví a Juan Nieto. De un lado, el Consulado se
trasladaría a otra dirección; a Juan lo destinarían a Rosario
(Argentina), y en su lugar en Río quedaría su hijo Rodolfo, a quien –
voy recordando – tendría el gusto de saludar en 1988. Hasta la vista,
pues, a uno de los funcionarios servidores de España más
providenciales y efectivos que yo haya conocido jamás. Nos habíamos
encontrado en Bulgaria en 1972, y ahora… doce tacos más de
calendario, en 1984, nos veíamos por última vez en Río de Janeiro.

Cumplido el protocolo, mitad de cortesía, mitad de interés
personal, de saludar a Juan Nieto, los restantes cinco días se me
presentaban absolutamente en blanco para que los fuera yo llenando
con .los garabatos encrespados, apacibles, con los que la pluma de mi
alma tuviese a bien escribir.

No lo tengo consignado, pero casi con toda seguridad debió de
tratarse de ese mismo lunes 16, después de venir de saludar a Juan
Nieto en el Consulado. Nos hallábamos Felixín y yo en la piscina del
Hotel, un estupendo recinto al aire libre, pero protegido de la calle por
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todos los lados. Precisamente nuestro Apartamento 753 estaba
orientado frontalmente hacia y encima de la piscina. Nada invitaba a
inferir que fuese a producirse mostración extraordinaria alguna. La
placidez del medio y la especialidad de la circunstancia de estar de
vacaciones en Río de Janeiro, disfrutando de las prestaciones de un
hotel de cinco estrellas, ya constituía por derecho propio una
plataforma con suficiente altura de miras como contexto estético. Pero
ni uno solo de mis desplazamientos, ni uno tan siquiera de mis viajes
ha carecido de ese quintaesenciado pináculo emocional que superase
lo más acomodaticio de las uniformidades. Por eso, y entre los muchos
títulos que en una primera fase barajara para presidir mis Memorias, el
término Mujeres… me pareció tan ineluctable como acertado. Porque
la lisura pareja de los aconteceres suele quebrarse por la entrada de una
mujer en el campo de nuestra conciencia. Hablo de mi vida, y poco
énfasis desiderativo tengo que poner para asegurar que sé de sobra lo
que estoy diciendo. De sobra. Por eso entendí que el término Mujeres…
constituía el principio definidor en el panorama de mis vivencias; el
accidente que perturbaba inequívocamente la dinámica más o menos
rutinaria de mi tiempo. Y aquel abril de 1984 en Río de Janeiro
albergó una de las más intensas, exóticas e inquietantes experiencias.

Digo que estábamos en la piscina, en ese menester muelle de
dejar que todo ocurra a nuestro alrededor; sin tomar partido por nada;
sino en una especie de limbo de reserva para no se sabe nunca qué
representación por venir. Charlábamos Felixín y yo y.... entre otros
ramales de mi reflexión, no era el menos significativo el de que
Felixín, según mis entendederas, estaba oficiando como un turista
concienzudo y ejemplar: había diseñado una excursión para cada día
de estancia. De cuando en cuando un chapuzón. "Huerti" disponía de
un estupendo chasis atlético, y precisamente la natación era el formato
deportivo que mejor se adecuaba a sus preferencias y a sus
habilidades. Pertenecía a lo que pudiera entenderse como "nadador de
fondo", elegante, modalidad "crawl". Se lanzaba a la piscina y era
capaz de mantenerse más de una hora, entre flotando y surcando,
incansable, tenaz. No creo que fuese entonces el caso para una
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exhibición de corte tan continuado; pero sí recuerdo que dio sus
vueltas impecables, sosteniendo su horizontalidad con la motricidad de
su dinamismo marcando territorio y dispensando una advertencia
liberal de competente poderío a los que ocupaban los veladores de
alrededor. Tumbado en la hamaca, me entretenía yo mirando a los
camareros que de vez en cuando aparecían, campanillazo en mano, y
portando una especie de pizarra en el extremo de un palo o mango, a
modo de lábaro, con el número de apartamento o habitación por cuyo
ocupante preguntaran, para darle un recado, o por el hecho de ser
requerido al teléfono. Era lo que en inglés se entiende por "paging",
con la asombrosa economía de términos de la lengua inglesa para cada
realidad. El empleado sacudía la campanilla, y con una mirada a la
pizarra de mano se sabía de inmediato si la cosa iba con uno. La
clientela del Copacabana, más bien madura. No encajaba de ninguna
manera la ocupación de un sitio tan emblemáticamente señorial y
clásico por una caterva de adolescentes. No sé. Hay cosas y cosas.

En medio de este recreo indolente por el que había dejado yo
discurrir a mi alma, enfrente de donde estábamos nosotros, pero en
sentido diagonal, y siempre al otro lado de la piscina, aparecieron dos
chicas, espléndidas a simple vista, sin entrar en detalles y por el
desplazamiento conjuntado de proporcionada armonía que
comportaban sus chasis; la una, clarita, tirando a canela; la otra, más
morena. La que acabo de señalizar como más clarita, y en valoraciones
de voluntarismo subitáneo, parecía más sosegada, más contenida;
guapa de otra manera. ¡Vaya par de chavalas. De impresión,
sencillamente de impresión! La más morena se zambulló con
determinación y donosura en el agua, mientras que la otra se quedaba
en el velador. Después de hacerse dos largos completos de piscina
volvió a reunirse con su compañera. El camarero les había llevado en
ese momento lo que parecían refrescos y cosas de picar. Me quedé
vulnerado, acuciantemente mortificado por la presencia de aquellas
criaturas que, cada cual en su estilo, ilustraban un plano esencial,
aunque distinto, del turismo. Porque supusimos desde un principio que
eran turistas. Pasó otro cuarto de hora y continuaron solas. La morena,
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tras apurar lo que quedase de bebida en su vaso, se deshizo de una
toalla o chal con lo que, a modo de pieza de pareo se cubriera las
piernas, se irguió, dirigióse al borde de la piscina y volvió a
zambullirse. Yo no podía más. Me obnubilaba el deseo, la curiosidad,
la tropía por la aventura… me deshacía en conjeturas. Conforme la
belleza morena mediante brazadas más femeninas que ortodoxas se iba
aproximando al margen más cercano al lugar donde nosotros
estábamos, no me dio tiempo más que a medio anunciar… “Felixín,…
yo…” Me había levantado y me había plantado justo en la línea del
borde donde la chica tenía, si no necesariamente, al menos, pensaba
yo, lógicamente – y pensaba bien – que tocar…

Hay cosas que no se saben nunca y casi es mejor que así sea.
Ella me vio..., debió suponer… yo me incliné, sonreí, dije... me
imagino, algo... me aupé sobre mi espíritu como para desplegar la más
inocua, la más deportiva y la más cortés de mis disposiciones... Ella,
dentro del agua; y yo, semi arrodillado, semi en cuclillas, fuera del
agua, en el límite de la piscina, comenzamos a hablar. ¡Oh, my God,
qué precioso trance; qué edulcorada laceración, qué trauma
desgarrador aun con semi anestesia! Impulsé, taladré, rompí lo que
hubiera que romper, no sé si precisamente hielo o pelusa acomodaticia
o costras de convencionalismo... No sé si rompí o arreglé; si demolí o
edifiqué... pero el caso es que aquella magnificencia de morenía
comenzó a hablar conmigo. ¡Oh, my God!... y nunca mejor expresado
este interjectivo puesto que hablamos en inglés.

Se trataba de dos hermanas, ella y la otra, la que señalé como
de tez más clarita. Eran libanesas..., libanesas de Beirut, a cual más
sugestivas. Por el hecho de que mi atención se había trabado
originariamente en ella…, por eso, y acaso por nada más, por eso me
había abandonado yo a la aventura incierta de aquel abordaje tan por
las buenas, tan a la manera clásica, tan a lo francotirador por libre, sin
más señas de identidad que mi incontinencia por horadar en las
dimensiones de lo desconocido. Allí, de aquella manera tan
menguadamente protocolaria, en una postura de cuclillas en tijera, lo
menos inarmónico de que fuera capaz el esqueleto y los músculos de
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mi armazón…, allí conseguí retener a aquella inmensidad de mujer, a
una de las dos hermanas, la más morena, vértice sazonado de
semitismo, agarenidad y occidentalidad culta de Francia…, conseguí
mantenerla sonriente adherida a las hebras quebradizas de las
ocurrencias de mi conversación. La otra, su hermana, ya dije que
asimismo bonita, pero de otro estilo: más rasguifina; más de la tierra
de David; más de labios delgaditos; más enarcada, quizás. Estuvo un
buen rato en la baranda de la terraza de la piscina, soberanamente
presidiendo los destinos de los mortales de a pie, de allá abajo.
¿Líbano, Beirut?..., decía yo con una carga tanto de incredulidad pueril
como de la admiración que se pueda sentir ante un raro ejemplo de
intrepidez. Por aquel entonces Beirut (y el Líbano entero, en general)
atravesaba su cuota de historia terrenal de maltrato a expensas de las
fuerzas insidiosas... de las codicias de sus propios habitantes y de las
de sus vecinos. Beirut era un campo de tiro. Beirut venía cabalgando
desde hacía tiempo sobre el rocín apocalíptico de una guerra incesante,
de todos contra todos. La nomenclatura de los contendientes había
devenido imposible de asumir excepto para los más avezados, los más
especializados, los propios que llevaban años jugando a matarse. Los
medios de comunicación de masas aireaban una y otra vez la misma
retahíla de atrocidades bélicas, de estupideces de fanatismos
cruentos… ¡Que si los sirios, que si los fundamentalistas, que si los
cristianos, que si los palestinos… que si la putísima madre que los
parió a todos! Beirut, que se había considerado como la heredera de
París para Oriente cercano, había roto amarras con la cordura y la
civilidad, y se había engolfado en una guerra de hermanos, de vecinos,
de parientes próximos y lejanos… Y aquel primor de criatura, aquel
vértice sazonado de semitismo, agarenidad y occidentalismo..., me
decía que ellas, su hermana y ella, vivían en Beirut, y que habían
venido a Río a pasar unos días de vacación. ¡Oh, no! Cuán caedizas y
endebles son las estructuras de pensamiento que los hombres nos
empeñamos en construir y blasonar de ellas como monumentos sólidos
que desafíen las procelosidades del futuro. Aquella declaración natural
de fe de vida de la libanesa echaba por tierra muchas creencias
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acomodaticias de dramatismo sensacionalista que satisfacían el
consumo periodístico de los perezosos de imaginación. Todo le invita
a uno a olvidar que el hecho de la vida, el vivir concreto de cada cual,
la vibración ubicua que el alma de cada uno propaga se identifica con
un sistema mucho más rico de recursos que el muestrario de
estropicios que puedan atentar contra ese mismo acto vivo y siempre
pujante y victorioso de la existencia día a día, momento por momento,
contrariedad tras contrariedad. Aquella libanesa me estaba recitando
una lección de historia vital, de sociología activa. Me hablaba de que
uno llega a acostumbrarse a vivir en Beirut… "Pero – decía yo –,
entiendo que"... "Sí – me precisaba ella – mientras caen los obuses por
todo alrededor". ¡Oh, my God, my God! Algo más tuvimos que
decirnos; alguna pretensión de desesperanzada galantería tuve yo que
aventurar por el baluarte sin cima de aquella bellísima mujer. Sí, algo
tuve yo que intentar introducir por aquella estrechísima, imposible,
aduana de intimidad de… mi amiga; algo, una sugerencia, el quiebro
de alguna greguería de halago, un acorde volandero e inaudible en el
pentagrama infinito y sin cotas del alma y de los intereses concretos de
aquella morenía paradigmática, porque más tarde en el restaurante de
La Pérgola, donde "Huerti" y yo a partir de la segunda jornada
hacíamos la comida…, allí volvimos a coincidir, y yo, en el trance
escurridizo y quebradizo de cruzarnos con nuestras bandejas desde y
hacia nuestras mesas respectivas, la dije: "I do not want to loose my
hope", y así, como en una infantil mostración de voluntarismo
ascético, por si en el mundo de los merecimientos pudiese contar yo
con algún crédito… se lo dije en francés, su verdadera lengua culta,
además de la modalidad semítica que en su caso fuere de aplicación…
La dije: "Je ne vais pas perdre l'espoir". Me miró, se rió… como
concediéndome todo, piadosa, sin que yo necesitase ver nada. Aquellas
dos mujeres, aquellas dos hermanas, a cual más sugestivas, cuya vida
se desarrollaba en Beirut, entre bombardeos y atentados, me estuvieron
quemando la sangre y el alma. Eran el símbolo de la avanzada de la
vida y del amor, a grupas de todas las galaxias. Yo hubiera hecho
también un viaje a El Líbano, de haber tenido esperanzas de… ser
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correspondido…, de ser correspondido..., ¿en qué?: En mis deseos de
emborracharme, de anegarme en esencias. Esa misma tarde del día 16,
lunes, mientras contemplaba desde la terraza de "Bolero" la muestra de
humanidad que me deparaba una sección amplia del arco de playa de
Copacabana, vi pasar a las dos hermanas, abrazadas a dos tarzanes
rubios y altos, de complexura atlética, cabellos en dejadez generosa a
lo nazareno. No cabía duda: habían venido invitadas..., bueno,
supongo, casi con toda seguridad, por su pareja respectiva de apuestos
y – necesité creer – merecedores ciudadanos brasileños, sin que por
ello dejase yo de sentir celos horribles de ellos dos, celos, celos de
bilis castañeteante y amarilla, retortijones, revulsivo de la inútil
pregunta sin solución: ¿Por qué ellos, eh? ¿Por qué ellos y no yo?
Estupidísima pregunta, producto de la insania m á s gratuita y más
desaforadamente estéril. Pero así es el amor: estéril y estúpido y
desaforado; al menos, a veces.

Creo que todos mis encuentros con las demás chicas que se
sucedieron a partir de entonces, se motivaron por mi necesidad de
borrar de mis gemebundos entresijos a la morena libanesa, y a la
menos morena de su hermana, asimismo libanesa; magníficos
ejemplares del Cercano Oriente; magníficos también por la intrepidez
de sus vidas, floreciendo entre bombardeos: "Uno llega a
acostumbrarse a todo"..., me decía la más morena, la más mía. ¿Me
acostumbraré yo – pienso – a no verte, estrella de David mía,
guerrillera mía, desconocida mía? No sé. La mies es cada vez más
abundante y uno va también dejando de ser el que ha sido.

El martes 17 follo con Mariza, un encanto de trigueñita. Tuvo
necesariamente que ser después de comer, pero tan sólo tengo
consignados estos detalles en mis notas. Más tarde, después de
echarme la siesta, me situé en la terraza del Bolero. Chiquillos
limpiabotas, vendedores y vendedoras de rosas, de mapas, de juguetes,
de loterías, de buenasventuras. La gran avenida de la playa de
Copacabana se me antojaba única, acaso, en el mundo: todo estaba allí,
de venta, al aire libre, sin tapujos; la concentración de intereses es
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asombrosa, por lo deportivamente expedita: ver pasar, contratar sin
compromiso, llevarte el material a tu casa, volver a ocupar tu puesto
anterior. Y todo sin las estridencias de los desplazamientos ni los
desgarros ambientales. Aquella tarde bien recuerdo que me dejé
halagar por un grupo de chavalas que solían tomar Bolero como sitio
estratégico de encuentro. Yo charlaba con ellas, canturreaba, las
invitaba y, por supuesto, si de tratarse de alguna fuera de serie se
tratara, o simplemente que conectara conmigo mediante la secreción
compartida de ese flujo químico especial que encandila el alma, pues,
de ser así, digo, mi apartamento distaba poco más de cien metros.
Aquella tarde charlé con Roberta, la de cara fina y tez de india, con
pelo largo, y que me enseñó un álbum personal de fotos: Parecía tener
pechos bonitos. Me enseñó su álbum, obviamente de publicidad de sus
habilidades "artísticas", pues bailarina decía ser; pero lo hizo con tacto
marcarcadamente femenino, sin procacidades (como una valoración
perezosa hubiese dado por hecho). Me lo mostró así como diciéndome:
"Mira, ésta que está aquí soy yo; dispones de la realidad y de la
representación fotográfica de mi persona". De buena gana me hubiera
ido con ella, pero tenía muy reciente, apenas hacía un par de horas, mi
encuentro con Mariza, y preferí seguir dejando que la tarde discurriera
por la senda de la conversación y del tonteo indolente y liviano. Había
otra niña, de pelo rizado y cortito, como una bolita de erizo, por
nombre Francia, que me recomendó que pasara más tarde al show del
Bolero, donde ella actuaba. También charlé con otra más, Marilla, de
gesto dulce y labios que imaginé muy tiernos, y que se movía así como
cansinamente. Asimismo rescato literalmente de mis notas tomadas en
papel de avión del Copacabana: "El Hotel Trocadero está a unos 200
metros del nuestro; un poco más allá, el California; después, el Othon;
y por último, en la calle Sá Ferreira, el Miramar, donde los de Meliá
nos habían recomendado originalmente". ¿Por qué y a santo de qué
consigné yo estos detalles tan concretos, tan intencionadamente
descriptivos? Seguro que tuvo que tratarse de mi irrevocable deseo de
atestiguar una vez más, por si no lo hubiese atestiguado hasta la
saciedad..., de atestiguar, digo, la indiscutible primacía del
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Copacabana; y en este caso, del Anexo de Apartamentos; que muy
probablemente me hubiese yo aproximado a los de Meliá de Alcalá de
Henares en un principio; y que visto el poco o nulo conocimiento que
tenían de Copacabana, tendría yo que encargarme personalmente de la
gestión del alojamiento. ¡Hotel Miramar..., Hotel Trocadero…
Hotel…! Vamos, hombre, ¿a quién se le ocurre semejante propuesta
estando por medio el Copacabana de Río, por sí solo comparable a los
madrileños Palace y Ritz, los dos juntos? Seguro, sí; seguro que tuvo
que tratarse de eso.

Me seguía haciendo gracia eso de que al jamón lo llamaran
'presunto'. El juego de palabras estaba servido. Cuando les pida jamón
– decía yo al camarero Ramos, o al doble de Christopher Lee –
sírvanme Vds. jamón real, comestible, y no "presunto". No sé si
llegaron a alcanzar, o mucho menos, interesarse por el chiste. Los
chavales venden también matrículas para coche de Río de Janeiro. En
parte, me recordaba con regocijo el trapicheo a la carta, y legal, eso sí,
que se traían los del estado norteamericano de Virginia, o que se
habían traído, por lo menos, desde los tiempos de mi primer coche
Mercedes en que entré en contacto con las dichas maniobras. Ya casi
cuando estaba yo a punto de dar por terminada la jornada, aquella
tarde del martes 17 me deparó un encuentro inusual. Estaba yo, como
digo, sentado en uno de los veladores con sombrilla amplia, aunque ya
sin sol, de la terraza del Bolero. Enfrente, el mundo entero y sus
manifestaciones: gente pasando y pasando en una y otra dirección. A
ciertas alturas de complacencia, todo aquello que atente contra nuestro
estado de apacible tranquilidad tiene obviamente que encarnar quilates
de entidad especial. Eso precisamente creo que fue lo que me ocurrió.
Mirando hacia esa continua correa de transmisión de vida que
formaban los viandantes, hacia aquel tráfago de humanidad
delirantemente atractivo, en un espectro, además, que recorría todas las
tonalidades, desde el negro negrísimo hasta el rubio rubísimo, sentía
que todo aquello iba depositando en mi alma – por definición,
impaciente e insatisfecha – la semilla inevitable de la melancolía. Me
dejaba engolfar en la reflexión architransitada por mi conciencia de

202



que no existe la felicidad, sino un tipo sui generis de anestesia
voluntariamente aceptada. La opción restante consistiría en unir uno a
uno la mayor cantidad de momentos no-infelices e intentar formar una
sucesión o secuencia sin solución de continuidad; algo parecido a una
derivada matemática, metafísicamente asumida y explicitada por
medio de la metáfora de una variable tendiendo a infinito... De pronto,
la pinza de mi fijación se posó en dos chicas, mejor dicho, en una, que
pasaban en dirección hacia arriba, quiero decir, hacia el hotel Othon; o
si se quiere, para mejor entendernos, hacia la playa contigua de
Ipanema…, o sea, hacia la derecha de donde yo me encontraba. Yo
había terminado mi consumición de lo que fuese... Las dos chicas se
iban alejando... Una de ellas me había parecido de notable alto, tirando
a sobresaliente... Y se iban normalmente alejando; otros cuantos
metros más y acaso estuvieran fuera de mi control visual. Me
zarandeaba el juego de indecisiones. Lo de menos era irme sin abonar
el refresco en ese instante. Yo tenía sobrado crédito en aquel
establecimiento… Miré de nuevo. Las chicas habían desaparecido...
Antes de concienciarme de que había terminado con el remolino de
dudas y de irresoluciones, me vi disparado hacia el paseo, hacia la
derecha… hacia donde... No tardé ni cinco segundos en divisarlas. Las
alcancé. Bueno, para qué dar explicaciones. No me había fallado mi
captación de lejos. La que había concentrado mis preferencias era
rubia y se llamaba Carmen Nancy. La otra dijo ser su hermana y no
tenía ni comparación en lo que a atractiva se refiere. Conservo en mis
papeles: "El mismo martes 17 follo con Carmen, la brasileira alemana,
rubia, bonita y dulce. Hace la número tres. Qué diferencia con los años
anteriores, en que sólo en el primer día me había pasado por la piedra a
cuatro garotas. Ahora los polvos tienen necesariamente que ser más
espaciados, más recuperados". Aquí, como en otras instancias,
advierto que es inútil pretender vertebrar valoraciones sobre realidades
que en su momento se debieron al haz de condicionamientos
operantes. He rescatado esta nota de mis apuntes por lo que tiene de
referencia insustituible; por nada más. La encuentro algo descarnada y
desprovista de humanismo estético universalmente válido. Sobre todo,
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porque esta chica me volvería a propiciar un segundo encuentro, y
porque resultó ser una criatura de elevadas cotas, siempre en
consideración a un asunto tan volandero y tan de quita y pon como el
del encuentro de nativa y turista. Recuerdo que aquella primera vez lo
pasé muy bien con Carmen Nancy; todo lo bien que permite, ya digo,
una situación tan precariamente provisional, tan de "si te he visto, no
me acuerdo". Mientras su supuesta hermana dijo marcharse a casa,
nosotros dos nos refugiamos, por supuesto, en el Apartamento del
Copacabana. Después de follar con ella esa primera vez recuerdo
distintamente que me dijo: "No te vayas ahora con ninguna otra chica,
por favor". Si el mundo también está hecho de ilusiones y de
magnetismos mágicos que son como el afrodisíaco de nuestra
conciencia, yo no puedo por menos de confesar que aquella chavala,
aquella brasileña alemana, rubia y preciosa, Carmen Nancy, me regaló
uno de los piropos más atesorablemente intimistas que mi alma
recuerda. Me dejó su teléfono, su dirección, y quedamos en vernos, en
hacer yo todo lo posible por volver a verla antes de regresar a España.

Aquella misma noche, y sin que ahora, al cabo nada menos de
18 años en que me encuentro rescatando lo ocurrido... acierte yo con
las motivaciones que desembocaron en la situación de referencia...,
aquella misma noche es el caso que una chica, una tal Marcia,
francamente, correctamente bonita, subió al apartamento y… sigo sin
poder recordar ni las causas ni los finalismos, es el caso también que,
con el permiso de "Huerti", la dejé que durmiera en la habitación-
living. Probablemente sería la hora de recogida de la terraza del Bolero
y querríamos seguir la conversación: Algo distinto de la dinámica
normal y esperada para estos casos tuvo que suceder, puesto que – y
me adelanto a efectos de quitar del lector cualesquiera asunciones
gratuitas – ... puesto que la chica no me prestó servicio alguno y se
marchó de nuestro apartamento con el regalo que la hicimos de
permitirla pasar la noche. Hasta ahí, la exposición escueta de los
hechos, para tranquilidad de todo aquel a quien únicamente le interese
saber las cosas que ocurren, pero no el por qué de que podrían haber
ocurrido de otra manera. El incidente con Marcia no dejó de chocarme.
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Yo me encontraba muy bien servido de sexo, y el ruego de Carmen
Nancy sobre que no me marchara con nadie más después de estar con
ella, lo había cumplimentado yo sin violencia o sacrificio físico, y al
mismo tiempo a modo de homenaje anímico a mi rubia amiga. Así que
en este sentido no había problemas. Marcia, así, contaba con la
seguridad taxativa de que su pernoctación en nuestro apartamento no
la obligaba a ninguna, insisto, ninguna contraprestación. La diserté
sobre el hecho de que ella pudiera no ser igual que otras, a las que se
subía uno de la calle con un propósito concreto, y a las que, en
valoración convencional y sin más distingos hasta se las podría
calificar de mercenarias, a diferencia de ella. Marcia, a quien yo por
pura condescendencia de lo que pudiéramos entender como cortesía
esperada o al uso, le había preguntado que si quería follar conmigo…,
Marcia, que había asentido sobre mi disertación sobre quién era y
quién no era chica de la calle, etc..., Marcia, digo, me expresó su
entera disposición, su positiva disposición a follar conmigo, pero – y
aquí viene lo curioso, por no entenderlo como chocante – …, pero que
a cambio de dinero. De modo que Marcia había celebrado mis puntos
de vista sobre la condición de chica de alquiler, y chica no de alquiler;
estaba muy de acuerdo con lo que yo había especulado; pero al mismo
tiempo, y no por el hecho de estar de completo acuerdo conmigo sobre
aquellas cuestiones, encontraba ni justo ni razonable dejar de cobrar
dinero por follar conmigo. Recuerdo que más o menos me decía
Marcia: "Así que a las prostitutas que tienen todas mucho dinero por
ser prostitutas, las das dinero; y a mí que de verdad me hace falta y que
no soy una prostituta, por estúpidos escrúpulos que te has sacado de la
manga, no me darías ni cinco". El razonamiento no tenía lógica, pero
tampoco carecía de ella. La respuesta más a mano y más incontestable
hubiera sido: Desde el momento en que recibes dinero por esto ya
estás siendo prostituta; y sanseacabó. Pero es obvio que el asunto
revestía una buena carga de complejidad, y que en definitiva siempre
iba uno a parar a los mismos postulados: ¿Quién es, en realidad, la
mercenaria, la prostituta: la que recibe algo contable a cambio del
alquiler de su intimidad, porque dice no tener otra opción; o la niña
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viciosa que folla a diestro y a siniestro, aun sin recibir nada contable?
Pues digo igual que antes: que cada cual especule desde su particular
trinchera de criterio. Lo de "no tener otra opción" es pura retórica,
porque en esencia no se trata de disponer de tal o cual opción, sino de
– entre un número virtualmente infinito – abstenerse de servirse
únicamente de una, una solamente, como es la de recibir dinero. En
definitiva, no la follé, ya que mis circuitos mentales y afectivos se
habían canalizado a través de unos cuadrantes irreductibles, de
prejuicios de vía muerta que yo mismo hice erigir de la nada; y de
reflexiones que inevitablemente maniatan el deseo. Pero aun con todo,
el asunto me sirvió perfectamente para someter a repaso crítico el
esquema de posiciones sobre las realidades y relaciones afectivas que
tan a mal traer nos traen a los humanos. Ahora bien, como punto más
extremo del recorrido pensante, me instalé en mi propio axioma, cifra
y compendio de todo lo barruntado y conjeturado anteriormente –
antítesis antipódica del ligón de vía estrecha que blasona de conseguir
favores por su cara bonita... llena de acné o de marcas de viruela –, a
saber: que acaso lo único verdaderamente sensato y coherente en este
tipo de cuestiones es no permitir, obsérvese bien esto, no permitir que
ninguna chica se acueste con uno si no es recibiendo dinero a cambio,
por mucho que se negare a ello (a recibir el dinero, quiero decir). De
esta forma se terminaría de raíz con los malentendidos y con las
tonterías. ¿A qué conduce el absurdo de pretender sublimar una laja de
piedra berroqueña?

Entre las notas que dejé escritas en el papel de avión con
logograma del Copacabana Palace Hotel aparecen dos líneas henchidas
de contenido: "Hice la gestión de buscar a la Sra. Dª Sonia Varella, y
conocí a su hija Beatriz, bonita y graciosa". Bien. En una viñeta
anterior sobre Brasil, creo que la correspondiente a mi viaje de 1979,
cuento que por un cruce de esos típicamente fortuitos en el juego de
las comunicaciones telefónicas, me encontré de buenas a primeras
hablando con una señora por nombre Sonia Varella, y a la que en
aquella ocasión no llegué a conocer, como tampoco conocería en mi
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siguiente visita de 1980. El tiempo se encargaría de organizar los
cuadraditos del pequeño mosaico. En su momento diremos que esta
doctora, especializada en cirugía plástica, como discípula del célebre
Ivo Pitanguy [creo que así se escribe] me extirpó en 1988 una
concentración de melanina o "nevus piloso" en el ápice de la nariz.
También ahora, conociendo lo que conozco, se me hace menos extraño
el hecho de que nuestros teléfonos se enredaran, ya que una tía de
Sonia vivía, y sigue viviendo, en Copacabana, no muy lejos por tanto
del lugar donde se producía mi llamada. No recuerdo y a si en esta
edición de 1984 llegué a encontrarme con su hija Beatriz. De cualquier
forma, comprobé años más adelante que se trataba de toda una mujer
preciosa, madre de dos hijos, chaval y chavala, mayorcitos ya, y
casada ella en segundas nupcias. La Beatriz de 1984 tendría muy por
lo menos 30 años. Lo de "bonita y graciosa" es sobremanera acertado
en el primer calificativo. Lo de graciosa..., graciosa..., no estoy seguro.
Se trataba de una mujer más bien reservada, consciente de que
constituía un imán de imponente persuasión para los hombres. No.
Sigo pensando que entonces en 1984 yo no me encontré con Beatriz;
pero lo que sí que tuvo lugar fue mi comunicación por teléfono con su
madre Sonia, la cual, al tiempo que quedaría nuestro encuentro
personal efectuado, sabedora por nosotros de la hora en que salía
nuestro vuelo el sábado 21, se ofreció a pasar por el Hotel a eso de las
19:30 y recogernos. ¡Una preciosidad de plan!

El miércoles 18 constituía justamente el punto medio de
nuestra estancia. "Huerti" y yo seguíamos coincidiendo por la mañana
en la piscina y más tarde a la hora de comer, en aquellos días en que él
no tomaba una excursión para la jornada entera. Como dije: no he
visto un turista más concienzudo y ejemplar. Ese miércoles 18 por la
tarde, y como de costumbre, me bajé a un velador de la terraza del
Bolero y nada más llegar me encontré con dos chicas que estaban allí
sentadas, tan sólo desde hacía unos pocos minutos, como después me
informarían. Eran dos primorosos encantos, cada cual en su propio
estilo. La más morena se llamaba Sandra; y la otra, rubita, Zaílda.
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Como digo, preciosas, colmadoras, jóvenes, complementarias. Surgió
la conversación de inmediato. Zaílda, la rubia, se mostraba algo más
renuente a entender mi español; pero la otra, Sandra, parecía no tener
problemas, tan sólo con que yo pronunciara las cosas despacio y
silabeando bien. Sandra – es curioso – traducía a su amiga lo que yo
les hablaba. Mi progresión de encandilamiento con las dos fue
pasmosa, fulgurante. Las encontraba, eran, atractivas en extremo,
turbadoramente femeninas. No entraba precisamente en mis cálculos
ninguna escaramuza en especial; pero aquella mostración echó por
tierra mi neutralidad. Las dos, las dos me encantaban por igual. Y en
buena lógica, a las dos las invité a acompañarme en el apartamento.
Zaílda, la rubita, tiene un chasis sensacional; parece una criatura de
Boticelli; la otra, Sandra, una morena de Tintoretto. Mi asunción del
haz de realidades que la circunstancia desprendía fue de lo más
completo. Me acordaba de Sonia y de Yvette; me acordaba de Carla y
de Jussa; y también de Beatriz y de Fernanda, gloriosas duplas,
gratísimas parejas de amigas. Y ahora con Sandra y Zaílda volvíamos
a las andadas, pero aún con más propiedad, con más conocimiento, con
más vocación de deseo. Sí, sí, me gustaba estar, estarme, con las dos,
perpetuo en la fugacidad da cada tramo mínimo de instante; me
gustaba anclar en la realidad de acompañarme de las dos, con la mente,
con una voluntad fortísima de concordia; con una adensada
solidaridad, con una conciliadora actitud. Hacía mucho tiempo que no
me aventuraba con el doblete, y esta vez, como me temía, no pudo ser:
mi fisiología dijo que no. Hocé líricamente con las dos en el más puro
estilo de camaradería, en la más conciliadora exquisitez en la que no
era posible distinguir lo de cada uno, de lo de los otros dos... Mi flujo,
a todo esto, pedía libertad, pedía llegada a término, una concreción
unimismadora… Por esos relámpagos de decisión que se producen en
los negociados del alma y que se resisten al enjuiciamiento, recuerdo
que me puse sobre Sandra y en ella descargué el mensaje de ultimidad
compartida que mi semen me había exigido. Después de eso, y en lo
que a recursos somáticos se refiere, quedé anestesiado, incapaz de
ninguna otra prestación. Las acompañé hasta la entrada a los
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Apartamentos por la piscina, no sin asegurarles que deseaba volver a
verlas al día siguiente, y que seguiríamos hablando. Esa misma noche
me puse a jugar dentro de la cabeza con las ideas de siempre: por un
lado, me deslumbraba el futurible de invitarlas a las dos juntas a
España; nada menos que a las dos juntas. Luego, al rato, me ponía a
pensar en lo patente de tal disparate: tener a dos criaturas de tal entidad
conmigo al mismo tiempo. Lo mejor, me avine por fin, sería sin duda
invitarlas una a una; una detrás de la otra, para así poderme yo dar
cuartel en verano, alternando el ocio, la práctica moderada del deporte,
y el estudio. Con ese revoltijo de posibilidades dejé que el día
siguiente me prestara luces.

Y el día siguiente 19 de abril, jueves, lo más destacado que me
deparó fue – bien lo recuerdo – … fue una dolorida y al mismo tiempo
golosa zozobra por volver a ver a mis dos amigas del día anterior. Se
me habían aclarado las cosas: quería, definitivamente, estar con Zaílda
a quien en nuestro encuentro previo no había podido cumplimentar.
Quería asimismo, imperiosamente, conocer los detalles suficientes y
fiables de ambas; es decir, dirección y un teléfono de contacto para
futuros proyectos que ya me los antojaba yo próximos Se hicieron
esperar, pero llegaron al Bolero. Obviamos los introitos. Dije
sencillamente que me parecía justo tener con Zaílda una celebración;
que se lo había prometido y que estábamos allí para cumplirlo. Me la
subí al apartamento a ella sola y la eché un polvo cumplido, con la
reverente aquiescencia de quien sabe que tiene algo pendiente y que
sobran los preámbulos. Me di cuenta de dos cosas: de que era una
chavala absolutamente egregia, de hechuras impecables, y de
comportamiento, al menos conmigo, totalmente complaciente. Eso,
por una parte. Y también me di cuenta de que, todo lo ligeramente que
consintiera la más mínima diferencia, mi preferencia se inclinaba por
Sandra. Era más conscientemente receptiva; podía blasonar de un
chasis equiparablemente persuasivo…, y además de eso, como digo,
disponía de una gracia comunicativa, de una cordialidad que no
concurría, por lo menos en igual medida, en la rubia Zaílda. Hicimos
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intercambio de direcciones y de teléfonos. Ellas iban a estar fuera el
fin de semana, y nosotros ya nos marchábamos dos días más tarde.

Nuestra vacación se aproximaba a su término. Tengo recogido
en mis notas, y así lo traslado literalmente: "Hoy, Viernes Santo, día
20 y penúltimo de nuestra estancia en Río, se tiene que volver
inexorablemente melancólico. Las criaturas se suceden, en flujo
incesante, que no termina nunca de pasar, sin que ninguna suponga un
asidero del todo definitivo; sin que por ello deje cada una de depositar
su cuota – ya lo he dicho – de melancolía, de nostalgia de lo no
vivido". Felixín y yo dedicamos parte de una tarde, tarde... o noche, a
hacer turismo juntos. En mis viajes anteriores yo había presenciado las
revistas típicas del "Oba, oba...", "Sambâo e Sinhá" y no sé si alguna
más. Ahora, para coincidir en algo que también fuese nuevo para mí
decidimos asistir al espectáculo "Plataforma", algo que, pensándolo
después, tenía rasgos comparativos con el "Meliá Castilla" de Madrid
y el "Michelángelo" de Buenos Aires. Se trataba del típico show
musical, un todo revuelto de lo más expresivo y tópicamente turístico
sin por ello dejar de ser universalmente valioso. A Felixín le pareció
muy bien la idea, y yo, por descontado, de acuerdo. Bueno. Fuimos a
la revista... eso, claro, con toda seguridad, y tuvo que tratarse
necesariamente de este Viernes Santo, en el que yo no tengo entrada
en mis apuntes de ninguna chica. Ya no quedaban más fechas.
Recuerdo con toda nitidez un incidente que me apresto a incorporarlo
a estas Memorias generales mías, porque en el caso que nos ocupa
creo que se acomoda perfectamente bien en el sistema de
particularidades a través del cual se puede entender mejor la
idiosincrasia de un país; una muestra de sociología, dicho de otra
manera. Sucedió que Felixín y yo habíamos obtenido nuestras
entradas, con derecho a una consumición… lo típico, vaya, por medio
del Hotel, y que dichas entradas reflejaban impresa una asignación
numerada de mesa en la gran sala. Llegamos y tras una comprobación
cuidadosa constatamos que nuestra mesa… en efecto, nuestra mesa,
número correcto correspondiente con el de nuestros boletos... nuestra
mesa estaba ocupada por dos caballeros más o menos de nuestra
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edad…, fornidos, de buena presencia, que tenían sobre el mantelillo
los cascos de varias botellas de las bebidas consumidas. Lo normal.
Nos acercamos y les dijimos que si podían explicar el hecho de que,
según todos los indicios, nuestros números reflejaban que aquélla,
aquella y no otra era nuestra mesa. Sin dejar de hablar, aunque sin
poner mala cara, se hicieron los desentendidos; hicieron como que
buscaban sus entradas, no las encontraron ni nada que se le parezca, se
excusaron sin expresar nada concreto que yo recuerde... y siguieron
conversando. Bien. Continuamos con lo normal. Nos fuimos al
camarero, y el hombre, efectivamente, comprobó la numeración, avistó
la mesa en cuestión, se fue hacia allá, entabló un coloquio con los
parroquianos intrusos... Nosotros, a todo esto, nos manteníamos cerca,
pero no pegados..., para evitar el agobio. El pobre camarero nos consta
que esgrimió las mejores razones que la evidencia le permitía. Pero los
otros no se movieron. Por el gesto, debieron de decirle al camarero que
no perdiera el tiempo; que se trataba de un hecho consumado. Y así
quedó todo. El camarero nos dijo a su manera que contra esta forma de
ser no hay más que enarbolar una medida cruenta y policial... ¿Era la
situación como para armar una trifulca? ¡Yo qué sé! Nos acomodó en
otro sitio, igualmente bueno, y quedó todo ahí. El detalle, nimio en
verdad, me ilustró, como digo, una buena parte de la idiosincrasia de
este pueblo. El argumento vendría a resumirse así: Si la realidad
consuma un caprichoso sesgo en el orden establecido da las cosas, y
no existiendo peligro real de... lo que sea, ¿es proporcionado armar un
cirio con el propósito de exigir que las cosas se sucedan conforme a
ese plan previsto y previo? Pues que el lector juzgue. Los dos
cojonazos de los tíos estos, con buena pinta – repito – siguieron en el
sitio como si tal cosa. Desde luego, es una manera como otra
cualquiera de asumir una cosmovisión. Vimos a las mulatas bailaoras
(que, dicho sea de paso, y con las inevitables excepciones, no me
gustan lo más mínimo); escuchamos música de samba... y recibimos
por añadidura una lección práctica de sociología brasileira, a lo vivo y
por lo directo. ¿Se puede pedir más?
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Y nos colocamos ya en el último día de estancia. Me permito
de nuevo recordar lo operativo de hacer el viaje de noche, ya que de
esta forma, y por un suplemento razonable sobre el precio entero del
Apartamento por un día, disfrutamos prácticamente de una jornada
completa más. Aquel sábado, quiero decir en su tramo de la mañana,
muy probablemente lo pasara en la piscina. Creo que Felixín se dedicó
a ir de compras, a tenor de las cosas que le vi echar en la bolsa de
viaje. Sobre todo, pareció interesado por los pedruscos esos, o
geolitos: dijo que se llevaba varios, unos para su casa; otros para
Conchi, su prometida... y no sé qué más chucherías. Probablemente
también celebrásemos la última comida en el restaurante de La
Pérgola; y bien porque hubiese convenido con ella previamente; bien
porque la telefonease esa misma tarde, el caso es que me personé en el
alojamiento de Carmen Nancy, la rubia de ascendencia alemana. Se
hospedaba en el piso de una señora y disponía, por las apariencias, de
una habitación pasable; yo diría que tirando a buena – en régimen
comparativo con otras que había visto y que vería – y en la que
disponía de una cama grande, con cuarto de baño al lado, si bien en el
pasillo de fuera. Me abrió la puerta, asomando la cabeza y haciéndome
guiñitos. La dueña, celestinesca y festiva, pareció celebrar mi amistad
con Carmen, y me preguntó si no tendría un amigo para poder
solazarse ella, por lo menos con un primor equiparable al que de
antemano estaba endosando a Carmen ante la simpatía y solvencia que
la presencia mía le significaron. Me proporcionó una toalla grande,
para lo cual había previsto yo cinco mil cruceiros de propina.

Carmen se esmeró de manera muy especial. Instaló un
ventilador de esos cuadrados tipo panel que descansan en el suelo, y
supongo que lo más moderno después del aire refrigerado por
máquina; y puso música. Estuvimos juntos dos horas justas, eso lo
tengo anotado cuidadosamente, y Carmen se lució en su papel.
Confieso que no supe si fingía; y si así hubiere sido, lo hacía tan a la
perfección que acabé creyéndomelo. La eché dos polvos impecables,
individualizados, elaborados, distanciados. No sospeché que aquella
velada estuviese aderezada por unos condimentos tan congruos de
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civilidad, de prestaciones sobre el asunto de referencia, y de ambiente
distendido en general. Carmen y yo empatizamos mucho más de lo que
yo pudiera haber previsto. Carmen se sinceró conmigo de manera muy
abierta. Me enseñó una carta en inglés de un amigo norteamericano,
por lo que pude colegir, un típico turista, del estado de Nueva York,
con el que se había encontrado hacía unos meses, y que ahora la
escribía. Para alguien como yo, conocedor de la percalina, pocas veces
he podido trazar un diagnóstico más directo y más exacto. Se trataba,
sí, claro, del típico desgraciado, solitario y frustrado ciudadano
norteamericano USA, que en una vacación excepcional, acaso la única
que se habría podido permitir en... toda su vida, había conocido a algo
tan devastadoramente bello, distinto, perturbador e irrepetible como
Carmen. Me lo imaginé, me lo representé con fidelidad minuciosa. El
hombre – por los detalles que daba en su carta –, madurito, divorciado,
y de profesión... ¡agente de seguros! Conocer Río, conocer a Carmen,
y tener que regresar a la prisión de chatedad rutinaria de su trabajo en
un país donde el clima frío y la nieve le tenían determinado más de la
mitad del tiempo que se contenía en cada año..., eso, digo, le había
significado un revulsivo monumental. Carmen no entendía el inglés;
conocía algunas palabras, pero ni tan siquiera para hacerse cargo del
contenido de una carta, con la específica dificultad añadida de venir
escrita a mano, con la consiguiente dosis de ambigüedad interpretativa
de algunas de las grafías. La formidable empatía que Carmen y yo
consolidamos hizo que ella me entregara la carta con toda naturalidad,
como diciéndome: "¡Mira, aquí está esto de un chalado que me
escribe!" Sufrí mucho, lo reconozco. Sufrí por aquel desventurado.
¿Que qué la decía? Pues lo que un niño puede imaginarse. Que se
había enamorado de Carmen hasta la médula; que la invitaba a vivir...
"in style" [¡qué bien recuerdo aquella expresión!] en su casa del estado
de N.Y.,… y que si andando el tiempo las cosas iban encajando…
bueno, pues que el pobre hombre no se oponía a casarse con ella; que
le ofrecía matrimonio. Carmen, obviamente, se sinceró conmigo hasta
el final, sabedora por nuestra conversación de entonces, o por lo que
hubiéramos charlado la vez anterior, que yo había pasado diez años
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académicos en aquella parte del mundo; sobre todo, diez inviernos. Me
pidió consejo… lo que son las mujeres..., mientras jugaba conmigo,
mientras nos intercambiábamos caricias, tal vez ya amainadas por
haber celebrado las dos veces; o tal vez no, tal vez mientras nos
repasábamos nuestras pudendas, mientras que ella apartaba su morrito
de mi falo..., mientras que ella me devolvía mi hozar con su boca...
Carmen me preguntaba cosas sobre los USA, cosas..., cómo vivía allí
la gente, bueno, ese tipo de asuntos. Lo primero que la advertí es que
allí había mucha nieve… "¿Mucha nieve? – me dijo asombrada. A mí
me gusta la nieve". Yo la dije entonces que siendo así no tenía
problema; pero que lo pensara y que no confundiera la novedad de una
idea y lo bonito de una postal navideña con lo terrible de las
realidades. ¡Pobre desgraciado... aquel norteamericano, que se
declaraba por carta a una carioca, y que ésta, mientras follaba
conmigo, y con toda la seriedad que el momento consentía, se estaba
enterando del alcance de las propuestas! Todo normal. Todo cívico
pero cruel; extremadamente cruel y lacerante. Jamás he tenido un
retrato más a lo vivo de una situación vivencial tan patética. El pobre
agente de seguros decía en su carta que dentro de no sé cuántos años,
pocos, podría jubilarse, y que, contando con que para entonces habría
acabado de pagar su casa, se consideraría con suficiente autonomía
económica como para hacerse cargo de Carmen ¿Y qué haría una
chica como Carmen Nancy en un lugar tan horripilante como la parte
norte de los Estados Unidos de América? La soledad despiadada; la
guadaña segadora de la individualidad de los ciudadanos USA
quedaba reflejada en los acentos de la carta de aquel yanqui. No,
gracias, había dicho yo muchos años antes a ese tipo de paraísos.
Carmen, follando de lo lindo conmigo, y como teniendo en su
conciencia y en el curso de acción de su persona la desventura de
aquel paria. Desde luego, pude imaginarme lo que una chavala así
puede obrar en la mente de alguien como nuestro hombre. Recordemos
por última y definitiva vez: divorciado, carrozón, puteado por su mujer
y por las cargas familiares, falto de calor en un clima inhóspito…,
había perdido la cabeza por aquella walkyria soleada, cachonda, y
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buena chica en el fondo, ¡qué duda cabe! Carmen me regaló un
muñeco, más bien un osito azul pequeñito, de peluche, sostenido por
un diminuto andamio o soporte de alambre, con un cartel o colgadura
escrito por Carmen de su propia mano: "Gosto muito de voce, sabia?"
Pues yo también gusté muchísimo de tí, por si no lo sabías; pero que
estoy seguro de que sí, de que lo sabías, de que lo supiste, y muy bien.

La cosa estaba llegando a su término. Como la más directa
patentización del frenesí inflacionario que atacaba, más y más, a la
economía de Brasil, la factura por nuestras siete noches de
apartamento ascendió a la llamativa y ya abultada suma de un millón
doscientos sesenta mil cruceiros. Y eso sin ningún tipo de extra en lo
tocante a las esperables "clavadas" que hubiera supuesto haber hecho
uso del mini-bar. En ese tipo de cosas, con clientes tan sobrios como
Felixín y yo, las empresas hubiesen tenido que cambiar de línea de
oferta, a menos de quebrar. Conservo con cuidado de coleccionista…
de nada, aquel recibo. Si ha lugar para ello el lector de mis Memorias
me acompañará en años sucesivos en presenciar el baile de
denominaciones que adoptó la moneda brasileira y la disparatada
espiral hacia arriba de precios en muchos de los servicios y de las
prestaciones.

A las 19:30 llegó Sonia Varella. Se trataba de una señora, más
o menos de mi edad; bueno, tal vez algunos años por arriba, de
profesión cirujana plástica, conocida y discípula del divo de esa
especialidad Ivo Pitanguy (vuelvo a no tener seguridad de escribir
correctamente este nombre). Desde el mismísimo primer momento
Sonia se destapó como una competentísima enlace para todo lo que a
partir de entonces tuviera que ver con Brasil por parte de mi
incumbencia. Me dijo que yo tenía una cara agradable, en el sentido de
que cualquier persona que me mirase no encontraría rechazo o
disuasión que le impulsara a quitar su vista de mi semblante. Sólo…, y
aquí viene una explicación sensata,… sólo que la peca o pequeña
concentración de melanina en el ápice de mi nariz, operaba de modo
distorsionante; es decir, que por fijar la mirada en aquel botoncito
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moreno o saliente atípico de la superficie de mi apéndice nasal, por
eso… quien así estuviera mirándome se abstenía de percatarse de los
demás accidentes graciosos y armoniosos (siempre según Sonia) de mi
continente. Me insistió en que yo disponía de un rostro atractivo, y que
no estaba bien que aquel nevus estropease el panorama… Pura
estética. ¿Peligro fisiológico? No, prácticamente ninguno: tan sólo uno
de aquellos pegotitos excrecientes de melanina devenían malignos
entre no sé cuántos millones. La prometí que lo pensaría y que, puesto
que ya no dejaríamos de estar en contacto, tendríamos ocasión de
abordar el tema. Lo dicho: una gran mujer esta Sonia que desempeñó
el cometido más importante respecto de mis relaciones con Brasil.

Ya en el avión, y volando hacia casa, fui pensando en aquellas
mujeres, entre tantísimas, a las que – aun habiendo mediado entre
nosotros abordaje conversacional – sin embargo no amé. Algunas ya
han hecho su presentación en los primeros rasgos de esta viñeta:
Francia, la chocolatita clara de cabecita redonda, pelito corto y rizado.
Roberta, la de pelo largo y carita fina, que me enseñaba un álbum de
fotos artísticas (en cueros) para enardecimiento estético mío. Marilla,
de gesto dulce y color aceitunado; morena, de labios enormemente
apetecibles. Cris, la de las botas, a quien conecté el primer día, y que
me dio su teléfono. Carlota, la amiga de la "public relations" de la
joyería, y que sabía un poquito de inglés. Marcia, la protagonista de la
parábola moral. Paola, la chica a quien invité a subir y que, como al
desnudarse... no encofraba dentro de mis expectativas de diseño en
razón de su chasis, le dí diez mil cruceiros, y tan contentos todos.
Jenny, creo que se llamaba aquella indiecita que me invitó a que la
viera en su boite, y que, con el fin de constatar mis ganas, me permitió
que la cogiera un poco los senos.

Esta temporada mayoritariamente las chicas llevaban un tipo de
vestidos o blusas que desde la parte de arriba descendían sesgados,
dejando un hombre al aire; o permitiendo que un tirante se deslizara
negligentemente por debajo del cuello.
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Ana Tato (San José, Costa Rica); Blanca Rosa
(Tegucigalpa, Honduras); Clara Hernández

(Guatemala); Milagros y Luz; Cordelia (Santo
Domingo, República Dominicana); Jessie (Cabo

Haitiano, Haití): julio 1984

Los viajes, como muchas de nuestras voliciones y de nuestros
estados de ánimo, tienen su origen en una franja amplísima de
realidades que se constituyen fuera de lo que pudiéramos entender
como designio individual de cada uno de nosotros en un momento
dado. Yo nunca había pensado en visitar Costa Rica, así, por ella
misma. Nunca. Pero era el caso que este paisillo formaba parte de un
complejo geográfico – Centroamérica  – que había despertado mi
necesaria curiosidad. Conocía los colosos con pies de acero del Norte,
con excepción de Méjico; y conocía los colosos con pies de adobe del
Sur, la cordialísima lista de repúblicas iberoamericanas, con Brasil,
sobre todo, a la cabeza, desde que en 1978 celebré mi primera entrada
en el continente, y a la que seguiría una larga continuación.

Hice acopio de motivaciones; arañé de aquí y de allá
justificaciones más o menos a la medida de mi espíritu; más o menos
encajadas con el calzador del voluntarismo; en aras de unas
anticipaciones desiderativas de imposible verificación me prometí
botines de vivencias; me constituí en hacedor del baremo por el que se
calificaría el derecho a premio…, y en concursante premiado.
Tomando en consideración el punto de apoyo, o mejor, la estación
cabeza de playa o catapulta que había consolidado con mi viaje del año
anterior a la República Dominicana, y propulsándome con mi natural
inclinación a incorporar a mi conciencia más y más hazas de geografía,
es el caso que para aquel verano de 1984 diseñé un formidable
recorrido, no tanto por el total de kilómetros a cubrir como por la
multiplicidad de vivencias producidas al contacto de los seis países
que, en definitiva, terminé abarcando. Empezaría, sí, por Costa Rica,
aprovechando el hecho de que Iberia volaba con una buena frecuencia
desde Madrid (con una escala técnica en San Juan de Puerto Rico).
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Luego, Guatemala, también servido para el regreso por Iberia y con
aviones Jumbo. Desde allí, ya vería. Por ello, lo que sí tenía claro es
que mi vuelta tendría que hacerse necesariamente desde Guatemala
hasta Santo Domingo, ya que la isla Española significaría mi punto
último de lanzamiento hacia Madrid.

Una noche del mes de julio de 1984 me encontré volando en un
DC-10 de Iberia hacia Costa Rica. Allí vivía Ana María Tato, madre
de familia y más o menos de mi edad, que me constaba que entonces
se encontraba en su casa de la capital San José. Ana Tato había
cursado en Granada los años finales de la carrera de Derecho,
probablemente bajo los auspicios de algún organismo interestatal
iberoamericano. Como acaso haya advertido algún lector de mis
Memorias, nuestra Licenciatura de Derecho había terminado en 1977,
fecha en la que Ana se había regresado a su país, ya que dicho título
era lo que, en su caso, ella perseguía únicamente. Así pues, habían
transcurrido siete años. En todo ese tiempo yo estuve enviándole mis
trabajos jurídicos, de forma que su invitación de Granada, ya se sabe,
esa invitación laxa y ecuménica de... "tienes que venir a Costa Rica y
visitarme"..., y fórmulas por el estilo, seguían propagando la vigencia
que les hubiera otorgado Ana en el momento de pronunciarlas. Ana
trabajaba de funcionaria, de grado medio tirando a alto, en el
Mínisterio de Agricultura, o algo equivalente, de Costa Rica; y con su
Licenciatura de una universidad española, seguro que disponía de
ciertas prebendas de reconocimiento y de prioridades entre sus
compatriotas de nivel técnicamente equiparable. Sí, Ana Tato me
había invitado todas las veces que la dinámica de la eutrapelia
comporta entre colegas… y una noche de julio de 1984 me hallaba yo
volando hacia San José de Costa Rica en un DC-10 de Iberia. El hiato
de siete años con esta costarricense madre de familia estaba próximo a
diptongarse.

Recuerdo con especial viveza que el asiento de... junto a la
ventanilla de la zona de la izquierda, hacia la cola del avión – el DC-
10, al menos de entonces, mantenía la disposición de un bloque de
cinco butacas en el centro, y uno de dos a cada lado – lo pasó a ocupar
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un tipo mal encarado que se me atravesó materialmente en todo el
espacio y apenas permitió que acomodase yo mis piernas. Se trataba de
un árabe naturalizado peruano. Había subido en Madrid y se dirigía a
Lima. En el brevísimo receso de comunicabilidad que se permitió ya
bien entrado el amanecer, y no lejos de nuestro aterrizaje en San José,
el hombre me dijo que era palestino; que trabajaba en Madrid, y que
viajaba a ver a su familia en Lima. El sujeto constituyó un verdadero
show para las atónitas azafatas que, a pesar de haber presenciado
infinidad de particularidades homínidas, no dejaban de mostrar su
perplejidad ante irresponsabilidad tan tamaña. Me dio sencillamente el
viaje: patadas, gañidos, golpes, aderezado todo ello con lingotazos que
se arreaba de una botella de Cointreau. Se había echado por encima la
manta de viaje del avión, mimetizándose perfectamente con el atuendo
palestino de Arafat, por ejemplo. Fue una escena cinematográfica de
una plasticidad honda y emanada desde los cuévanos subyacentes de la
personalidad de nuestro amigo. La tripulación del DC-10 hicieron
encendidas alabanzas de mi paciencia y de mi comprensión. El
hombre, además de la cena típica del catering aéreo, se había llevado
algunas viandas, probablemente afines a sus creencias. El caso es que,
nada más acabado el refectorio – repito – se atravesó en la forma total
que he pretendido señalar, y no despertó hasta el momento del
desayuno, antes de tomar tierra. Yo, que con el tiempo he ido
mostrándome más y más refractario a la comida de plástico de los
aviones – por no decir nada de los zumos sintéticos, que jamás he
probado, de tan miserablemente, tan baratamente y tan en tipo
droguería alimentaria como están procesados – … digo que yo no
probé bocado: creo que consentí alguna chuchería del postre, y nada
más. Las azafatas que atendían aquella zona me tomaron por santo que
me hallase en pleno programa de ascetismo, de tanta y tan continuada
paciencia como desplegué.

Llego a San José la mañana del viernes 6 de julio de 1984. Las
interventoras de pasaportes del aeropuerto internacional Tobías
Bolaños son todas mujeres. Todas parecen buscar, cotejar,
comprobar… cosas, nombres en gruesos repertorios impresos, con
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referencia a los pasaportes que se les va entregando. Se trata de la
consabida medida policial con el fin de detectar la identidad de algún
ciudadano con status irregular, delincuente o no, más o menos
buscado. Claro que este tipo de cosas siempre las ve uno hacer en las
grandes y pujantes democracias, absorbedoras de buena parte de la
emigración mundial. En mi caso, al llegar a los USA en 1961 y
enfrentarme al numerito de la comprobación de pasaportes y de status
cívico – no fuese a darse el caso de que se les colara algún indeseable
en su paraíso terrenal –, pues digo que desde entonces ya me había
familiarizado con el susodicho trámite. En ese momento, quiero decir
por aquella época del verano de 1984, Costa Rica contaba con dos
millones setecientos mil habitantes que, siempre en comparaciones
más o menos odiosas, hubieran podido vivir como rajás. Pero la crisis
también les había mordido. La neutralidad idílica del país que
blasonaba de no disponer de ejército – puesto que el único cuerpo
militar lo constituían según ellos, los maestros armados con plumas,
lápices y cuadernos para enseñar, y zarandajas voluntaristas por el
estilo – en buena parte se había venido abajo. La situación al norte, en
Nicaragua, a todo lo largo del río San Juan, había deteriorado las cosas
en Costa Rica. El concepto de globalización, en cada caso y con la
distinta medición de que se tratara, siempre ha patentizado el
inamovible principio de que "con buena picha, bien se jode" y de que
"quien manda, manda", expresiones, en efecto, poco protocolarias y
menos versallescas, pero que encapsulan plásticamente algunos de los
principios en los que rige el sentido común. Costa Rica hasta entonces
podía haberse jactado de un nivel de vida atractivo; de un modelo de
convivencia a ser tenido en cuenta por… supongo, vecinos y distantes.
Pero las cosas habían cambiado drásticamente. En los últimos seis
años – me aseguraron taxativa y rigurosamente – la moneda nacional,
el colón, se había devaluado el 600.- (SEISCIENTOS) por cien
respecto del dólar americano. Así como suena. Cuando yo llegué
fluctuaba entre 43'50 colones que pagan, por ejemplo, en los hoteles; y
los 46'50 que podían pagar los particulares interesados en obtener
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divisa estadounidense. De todo ello tendremos ocasión de facilitar
datos concretos conforme vayamos avanzando en la narración.

Una vez más, tampoco soy capaz de reconstruir detalle a
detalle la secuencia de mis primeras horas en San José. Me hospedé en
el Hotel Irazú, que es lo que cuenta. Desde allí tuve también
necesariamente que ponerme en contacto con Ana Tato, la cual me
recogería, supongo, y me llevaría de nuevo al aeropuerto. Porque lo
que si constituyó el acontecimiento de aquel primer día en Costa Rica
fue la magnífica invitación que mi amiga me hizo a visitar el Parque
Nacional Corcovado, al sureste del país. Se trataba de una fenomenal
casualidad: ella, como funcionaria del Ministerio… hemos quedado
que de Agricultura para abreviar, debía personarse allí junto con otros
responsables del menester de que en aquel momento se tratara. Y en la
avioneta que iba a llevarnos quedaba una plaza libre. No lo pensé.
Aunque estaba reventado, acepté gustoso. De nuevo al aeropuerto
donde embarcamos en una avioneta Cessna, cuatro plazas monomotor:
Carlos Góngora, piloto; un corpulento muchachote, Hermann, Director
del Parque; Ana; y yo. La experiencia no pudo ser ni más totalizadora
ni más gratificante, por lo que tuvo de inmediata, de espontáneamente
directa. El vuelo, de alrededor de hora y media de duración, describe
una ele: primero, se dirige de cabeza al sur hasta alcanzar Puerto
Quepos en el Pacífico; luego ya, siempre por encima del mar, pone
rumbo sureste hacia la excrecencia de la península de Osa, donde se
encuentra el Parque. Desde el aire el mar se ve distinto: rayas, como
arañazos profundos en lo verdeoscuro, como si hubieran pasado los
dedos de una mano imaginable. Y sin embargo, comprobé la
incomprensible realidad de que nadie pesca; al menos en aquel tramo
de mar que fuimos divisando. Al acercarnos a Puerto Quepos me
percaté de unas extensiones de cultivos, en verde, que parecían tejidas
sobre un mosaico de artesanía, de tan igualadas como aparecían sus
líneas; de tan inmaculada y tan proporcionada la altura de los árboles,
plantas o arbustos que en aquellos macizos se cultivara. La verdad es
que la mayor parte del mundo vegetal que iba yo mirando desde la
avioneta arrojaba unas características de cuidado y esmero que
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hubieran en todo caso merecido un notable alto. Sí, aquellas
superficies cultivadas, de lo que fuere, llamaron agudamente mi
atención por el concienzudo cuidado, la perfecta simetría y
mantenimiento con que se nos ofrecían desde arriba.

– Oye, Ana, ¿qué es eso que se ve allí... aquellos cuadrados
preciosos?

– Son plantaciones de aceite de palma, americanas, en terreno
cedido por el gobierno costarricense.

– Ya –. No hay solución, me dije: el control USA en estas
latitudes y respecto de estos paisillos es abrumadoramente total. Lo
que no vi fueron tiburones, espectáculo fuerte que se nos había
anunciado en tierra. Desde la avioneta lo que sí se logra precisamente
es una estupenda perspectiva de la espina dorsal de toda la parte
meridional del país, desde la capital San José hasta la frontera con
Panamá. Verde oscuro, verde tropical, casi bruno, rezumante,
empapado en los frecuentes y seguros chubascazos. Lo más chocante
como espectáculo son las casitas rústicas diseminadas por esa
quebrada rugosidad. A veces es posible seguir la línea de camino que
como laborioso cordón de laberinto conecta cada uno de estos
solitarios núcleos dentro del cuerpo reticular.

Antes de tomar tierra en la tierra de césped del cuartel general
del Parque – del que, como dijimos, uno de los cuatro pasajeros de la
avioneta, el muchachote Hermann, era el Director – nuestro piloto
Carlos Góngora dio unas pasadas por la raya de costa para controlar
los asentamientos de "oreros" o buscadores de oro, cuya existencia es
de un pintoresquismo y de un precario estremecedor. Nos comentaban
que esta gente carda la tierra de los pequeños ríos de la zona, con
distinta fortuna. Se llevan provisiones para bastantes días, y viven bajo
unos plásticos sujetos por varillas endebles pero suficientes. Me decían
también que muchos de estos "oreros" ("garimpeiros" en Brasil)
presentan el típico signo de las piernas maceradas y llagadas
irrecuperablemente, de tanto tenerlas en el agua. No era cuestión de
especular sobre si el uso de katiuskas altas, de esas de pescador, estaría
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contraindicado por la impedancia que supusiera para los movimientos
del usuario.

Allí, en la estación del Parque Corcovado me presentaron a un
zoólogo americano de la Universidad de Texas, de nombre Larry, con
el que conecté natural e inmediatamente. Se trataba del típico producto
"Tío Sam", de unos 45 años, gafudo, calmoso, con un equipo de
estudiantes a su cargo, y cuyas supuestas investigaciones sobre el
comportamiento de las mariposas y otros extremos semejantes, propias
de cursos y de Tesis de doctorado, supervisaba el bueno de Larry. Una
vez más, nunca la última, vino a mi conciencia la portentosa
particularidad de ciertos países – USA como ejemplo, cifra y
compendio de todos los demás – que pueden permitirse el lujo de
emplear recursos financieros dentro del área de los estudios
universitarios para que un equipo de "investigadores" se dedique a
tales menesteres. Algo parecido nos contaba Ortega y Gasset de sus
tiempos de estudiante en Marburgo, donde uno de sus compañeros le
confesaba que, de mayor ya, y en posesión de su título universitario, se
proponía dedicar toda su actividad a la investigación de... no sé qué
recóndito aspecto de la cultura tibetana (!) Mencionaba esto Ortega
con la oportuna finalidad de llamar la atención sobre las diferencias de
nivel económico y de actitud ante la ciencia en general entre la
Alemania y la España de aquella época donde, en esta última, quiero
decir, fuera de las seis o siete profesiones inveteradas y básicas (cura,
militar, maestro, picapleitos, médico, boticario… ) no se conocían
otras formas de ganarse la vida. El simplón de Larry me trajo todo esto
y mucho más a mi conciencia. Allí en la estación que servía de cuartel
general del Parque Corcovado el gobierno costarricense le había
permitido al grandullón de Larry instalar una cabaña con todos los
elementos más indispensables para el trabajo que se traía entre manos,
además de una radio, de un teléfono inalámbrico, y las cosas
esperables respecto de una situación que podría en algún caso devenir
restringida por aislamiento, por falta de vuelos, etc. Me decía Larry
que Costa Rica era un país avanzado en el tema de reservar y dedicar a
espacios verdes naturales una parte considerable de su superficie.
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Larry y yo, como digo, conectamos naturalmente. Mis años de estancia
en USA y Canadá, y mi conocimiento de la fundamentación de criterio
que presidía estos proyectos de investigación sobre temas imposibles
de imaginar para una mente española, hicieron que Larry me tomara
bajo los auspicios de su interés personal durante el rato que
permaneciera yo en el Parque. Me invitó a acompañarle unos cientos
de metros bosque adentro porque quería mostrarme… eso, la arboleda
de jungla en estado propio. "Pero – le dije – mira cómo voy calzado.
Así no puedo". "No te preocupes – me contestó – Pruébate esto", al
tiempo que me señalaba un par de calcetines de lana gruesa y un par de
botas de media caña, con base de goma gorda. ¡Estos americanos! Le
pregunté si el tigre, tal vez el lince, acaso el leopardo… cuyo hábitat
los libros reputaban hallarse en sitios más o menos así como aquél por
el que estábamos transitando…, que si… podría, bueno, eso,
aparecérsenos y darnos un susto. Me miró Larry con esa
condescendencia entre socarrona, suficiente y considerada     – todo al
tiempo – y me dijo que aunque no imposible, la cosa era altamente
improbable por una serie de razones que ahora no destaco. Conforme
nos adentrábamos en la selva, un coro de chillidos se fue haciendo
cada vez más penetrante… "Look over there", me dijo Larry,
señalándome hacia lo alto de la bóveda trenzada de troncos y hojas
donde una legión de criaturas se encargaba de mantener todo aquello
en un frenético movimiento de sacudidas provocado por los saltos en
parábola, impulsados por la acción de ballesta de las ramas. Se trataba
de una colonia de monos titís, treinta o treinta y cinco, completamente
en libertad, en su casa, en su espacio natural.

De regreso a San José, en el mismo aeropuerto Tobías Bolaños,
Ana me presentó a unos amigos, a unos típicos "ticos", denominación
con la que se conoce a los costarricenses, todos ellos grandes
ingeridores de alcohol, al parecer uno de los deportes nacionales más
arraigados. Las razones que me daba Ana para tal propensión a la
bebida no podían ser ni menos convincentes, ni por otra parte más
esperadas. Se bebe a placer, me decía Ana, "porque aquí el Gobierno
propicia que la gente se dedique a eso con tal de que uno se olvide de
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los problemas gordos que tiene el país". Ya dije que la situación por la
que atravesaban las repúblicas vecinas, en especial Nicaragua, con el
sandinismo al alza, salpicaba de malestar y de inseguridad a todo lo
que caía dentro de su radio de acción. Siempre sin haber salido todavía
del aeropuerto, también saludamos a un piloto amigo de Carlos
Góngora qué nos mostró dos orificios de entrada y salida de bala que
habían hecho en la lona de una de las alas de su avioneta. ¿Quién?
Imposible de determinar. Dicho piloto procedía de una zona próxima
al río San Juan que, no se olvide, formaba frontera con Nicaragua al
norte de Costa Rica, y tal vez algún francotirador, algún "sniper"
incontrolado... Cualquiera sabe. Habían "baleado" la avioneta de
nuestro amigo, según puntualizó Ana Tato, y de todo ello la Guardia
Nacional estaba tomando buena cuenta. Y hablando de Guardia
Nacional, tampoco les era ya muy fácil a los costarricenses vender la
especie de que en su país no existía ejército propiamente dicho. Literal
y técnicamente, acaso ello fuera cierto. Pero para una población de
menos de tres millones de habitantes la cosa no difería mucho de
concebir que el "ejército" de Madrid, por ejemplo, no estuviese
compuesto por el número de policías, tanto municipales como
nacionales, así como de elementos de la Guardia Civil asignados a la
ciudad, en la calidad que fueren. Y o calculaba que ese efectivo de
fuerzas del orden que operasen en una ciudad como Madrid, al menos
en número, podrían darnos un equivalente no muy desvirtuado de la
fuerza real que se agrupase bajo la denominación de Guardia Nacional
en Costa Rica.

Al rato de estar con mis amigos me vino la segunda gran
sorpresa del día. Comenzaba la tarde y con toda seguridad quedaban
aún tres horas de claridad operativa al cien por cien a efectos de viajar.
Y fue entonces cuando la madraza de Ana me invita de nuevo, esta vez
a ir sin ella pero con dos representantes oficiales al Parque Nacional
Tortuguero, al NE de San José, y a sólo 45-50 minutos de vuelo de
donde nos encontrábamos. Me lo explicaron en un momento. Se
trataba de una fecha que las autoridades competentes habían destinado
en plan monográfico a la visita de inspección de estos dos Parques; y
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Ana, en su menester de funcionaria de grado medio-alto del
Ministerio, había instrumentado la capacidad de decisión que le
confería su cargo para hacerme esta segunda y aún más estupenda
invitación si cabe. ¡¡Uuhhff!!, qué rabia que aquello me cogiera
reventado del viaje. Eran ya 47 años que seguían funcionando a la
perfección, pero no era menos cierto que llevaba día y medio sin
descansar y me encontraba a punto de quebrar, de doblar. ¡Qué pena
que las cosas no se nos ofrezcan en el orden que conviene a nuestras
fuerzas y a nuestras disposiciones y a nuestros estados de ánimo! Y
qué duda cabe de que la ocasión era para lamentar doblemente puesto
que aun con la mejor voluntad de los implicados, aquella oportunidad
no podía repetirse: se tenía que producir allí y entonces respecto de mí;
o no producirse. Eché mano de lo que en aquel momento entendí como
mi mejor retórica de cortesía diplomática, y decliné la invitación. Les
dije que me iba al hotel, a descansar; quedamos Ana y yo en
comunicarnos… ya mismo, a partir del día siguiente. Y así terminó
aquel 6 de julio, viernes de 1984.

A tenor de las notas que conservo, el día siguiente, sábado 7,
tuvo necesariamente que ser el día de mi visita a la casa de Ana, por la
noche, ya que me había invitado a cenar. Lo que restaba de jornada lo
empleé en dejar que las realidades circundantes se fueran acomodando
en mi conciencia; que la oficina conjunta de mi corazón y de mi
cerebro se fuera haciendo cargo de la situación. Para empezar, y como
nota común a lo que ya conocía del Caribe, por la radio no dejaban de
sonar canciones de Rocío Dúrcal, de José Luis Perales, del dúo
Pimpinela, de Dyango… Ahí sí, ahí es donde yo propiamente veía la
dependencia que estas republiquitas mostraban respecto de España, y
el papel gobernador de la Madre Patria. ¿Pues qué? No es cierto que la
mayor influencia, que el más indiscutible patronato que los USA han
ejercido sobre el resto del mundo haya sido por causa ni en razón de su
economía, siendo ésta razón ingente; ni por su poderío material tanto
en lo puramente técnico como en lo militarmente coercitivo, siendo
asimismo estas realidades abrumadoramente evidentes. No es cierto,
no. La característica que ha hecho de los USA la entidad geopolítica
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más prepotentemente universal, más global y totalitariamente presente
y decisiva en todos los designios y realizaciones del siglo XX es… ¡su
producción cinematográfica! Podrán innumerables confines
escondidos de la tierra ignorar, acaso, la historia de la democracia
USA y su surgimiento como rama desgajada del pueblo británico;
podrán no tener ni idea de las reuniones, de los foros, de los conciertos
donde los USA dejan oír su voz respecto de cuestiones tan universales
como el uso y abuso de la energía; como el sentido de la paz mediante
la preparación para la guerra, etc. Podrán muchos millones de seres
esparcidos por nuestro planeta no tener opinión formada sobre la
génesis de las naciones, entre ellas los Estados Unidos de América del
Norte: Pero de lo que estoy seguro es de que a lo largo de su vida no se
han podido sustraer al hecho de haberse encontrado frente a alguna
película yanqui en cualquier pantalla o superficie mostrativa de
imágenes cinematográficas. ¿Qué forma de vida e s ésa que ha
permeado todos los reductos de la tierra a través y en función de algo
tan artísticamente, tan embaucadoramente persuasivo como es el cine?
Pues a eso o a algo parecido me refiero cuando hablo de la lengua
aderezada con música, o viceversa, que tanto monta, si se habla del
vicariado que España puede dispensar, y de hecho dispensa, en las
repúblicas iberoamericanas mediante el potente y convocador motivo
de las canciones. Esto y cosas de talante equiparable me entretenía yo
en pensar mientras escuchaba, con más intensidad y más devoción que
en mi propia casa, las voces y los argumentos, hechos música, vertidos
a canción de los ya citados Dyango, el dúo Pimpinela, José Luis
Perales, Rocío Dúrcal… y otros.

Percibo que los precios deben de estar flotando un poco hacia
arriba continuamente; de ahí la dificultad, la casi imposibilidad de ver
por escrito lo que cuestan muchas cosas, entre ellas la habitación del
Hotel en la esperada carátula de detrás de la puerta. Además, los
recargos añadidos a la factura final, por ejemplo en la factura del
restaurante, son terroríficos, del orden del 20%, repartidos entre un 10
% de "servicio" y otro 10 % de "impuesto de ventas". Así que lo mejor
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es no hacer cálculos vinculantes por anticipado, porque las cuestiones
relativas al dinero no son de fiar.

Comienzan a quedárseme prendidas las primeras expresiones
idiolécticas, esta vez venidas de la radio: un presentador de un
concurso de identificación de canciones, concretamente de Julio
Iglesias, les dice a los oyentes interlocutores: "A ver si me la pegan"; o
sea, "a ver si aciertan Vds." En una de las dependencias del Hotel, creo
que la cafetería, rezaba palmariamente el anuncio: "Se reserva de
manera irrestricta el derecho de admisión". Me llamó la atención
fuertemente el uso, entre forense y de autoritarismo jurídico-
administrativo, de este término irrestricto en un contexto así.

Conocía por el libro World Guide de Pan Am que las
direcciones en Costa Rica se calibraban en varas. Pero mi constatación
personal me vino dada por las señas de mi amiga y colega Ana Tato
cuando al invitarme a cenar a su casa tuvo a bien facilitarme – y para
que yo se las trasladara a mi vez al taxista – las especificaciones
siguientes, que más parecen un elaborado pugilato de artesanías con la
Rosa de los Vientos: "Tibás. Desde la Iglesia 400 varas al este; una
casa esquinera con una columna y un farol, yendo hacia Moravia, a
mano izquierda". Prometo por mi honor que no he modificado ni un
pedacito de letra de las instrucciones de Ana. Eso es todo una señora
dirección, me vengo diciendo; lo demás son tonterías.

Ana disponía de una vivienda espaciosa, algo destartalada,
mostrativa del estado general de cosas en el país; de un ir tirando de
las rentas acumuladas en todos los años ya muy anteriores de bonanza;
y de adaptarse a las circunstancias presentes. Me preparó un arroz, tipo
paella, al estilo costarricense y me presentó a sus hijas, que asomaron
por allí con parsimoniosa y no muy entusiasta curiosidad. Mi amiga
Ana María Tato Guillén, Licenciada en Derecho por la Universidad de
Granada (España), me dice que puede agenciarme algunas
conferencias sobre Derecho civil matrimonial en la Universidad de
San José, la próxima vez que venga. Así que, si lo decido, ya puedo
prepararme: creo que el contenido de mis artículos publicados hasta la
fecha sería más que suficiente. Lo malo es que esta gente no parece
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tener ni un duro para gastos extraordinarios. Ya veremos, pues. Ana
me regala dos bolsas de café, de medio quilo cada una, que
constituirían uno de los incordios más típicamente e inevitablemente
cordiales, y que sin embargo conseguirían llegar a España sanos y
salvos.

En el Hall del Hotel Irazú me siento a escribir deleitosa y
morosamente la mañana del tercer día de estancia, domingo 8 de julio
de 1984, y de pronto se llena todo de una negritud chocolateada,
distinta. Se trata de una excursión de Curaçao, y al momento distingo
que lo que hablan tiene muy poco que ver con los idiolectos
hispánicos, desde la pringosidad regalona del "pueltorriqueño" al
propio mío que debe de sonar a koiné inclasificable; menos que ver
aún con la jerga cargante de los gringos cuyas pobrísimas evoluciones
de discurso se perciben a la legua y no me dicen nada que no tenga
sabido desde hace siglos. Claro que lo que habla esta negritud
chocolateada no es ni más ni menos que el papiamento.

Hasta ahora lo más atractivo en mujeres que he visto son las
camareras de la cafetería-restaurante: van vestidas con falda de vuelo,
con tres niveles o franjas, una por cada color de la enseña nacional:
blanco, azul, y encarnado. El Hotel Irazú está lleno de puertorriqueños,
que son – detrás siempre, claro, de los ciudadanos USA de pleno status
de América del Norte – los verdaderos amos del Caribe y de
Centroamérica. Tuve ocasión de hablar con dos de ellos, por separado,
una señora y un señor; y los temas tratados sobre la posible
independencia de Puerto Rico del patronato del Tío Sam, a saber:
economía, identidad, lengua, futuro en general, etc., recibieron
idéntico diagnóstico en los sentires y discernimientos de cada uno de
nosotros tres. Parece que hay un papanatismo juvenil, irreflexivo y
algo suicida que aboga por la secesión a ultranza de la isla, del
poderoso Tío Sam; sentimiento al que también parece oponerse la por
ahora mayoría de habitantes del país. Estábamos de acuerdo mis
interlocutores y yo en que la mayor cantidad de cordura la
proporcionaba el viajar tan sólo un poquito por toda la zona, tomar
nota y sacar conclusiones: la isla de Santo Domingo (Haití y República
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Dominicana), hecha pedazos por la miseria y el bananerismo político;
los paisillos de Centroamérica, en un picado meteórico y peligrosísimo
de inflación, devaluación, desempleo y aniquilación de recursos. La
propia Costa Rica – apuntamos al principio de nuestra crónica – había
entrado en el baile, y en este momento tenía puestas en cuarentena las
características que antaño hicieron de la nación un ejemplo de
estabilidad y armonía.

Hoy, nueve de julio, ya lunes, reparo en que las camareras de la
cafetería-restaurante se han cambiado el vestido de trabajo, el de las
tres bandas de volantes de colores, por un atuendo más sobrio, a modo
de traje compuesto de falda y chaquetilla negras, y blusa blanca. Litia,
la seriecita a quien invité a salir el día anterior, y que me dijo que tenía
novio, hoy día 9, después de hablar conmigo en el comedor, ha dejado
escurrir unas tazas de la bandeja armando un gran estrépito y poniendo
todo el suelo perdido. Bien mirado, la camarerita de mi habitación,
Fanny, me podría haber dado juego de haber recalado yo durante algún
día más en San José. Me hace saber que se quiere ir a estudiar a los
USA. La canción de siempre y la más realista.

Hay quienes dicen, y van siendo más cada vez, que eso de la
neutralidad de Costa Rica es pura demagogia de cara a la galería. El
precepto constitucional de inexistencia de ejército es, asimismo, una
finta teórica. No hay ejército, no; pero hay una Guardia Civil, Rural, o
Nacional que se va haciendo más nutrida cada vez. Y lo de que "aquí
todo el mundo está escolarizado" es, igualmente, un desideratum. En
mi recorrido en taxi por la zona que llaman León XIII, o barrios más
humildes de San José, vi a bandas de chavales literalmente
"apedreando perros". Desde luego, nada comparable a Santo Domingo,
Colombia, España, etc. Costa Rica está ahora en el límite de la mitad
superior, por debajo del cual ya se zambulle uno sin contemplaciones
en la palangana de la pobreza. Desgraciadamente, para un ojo critico
desapasionado y neutral, todos los indicios parecen confirmar que las
cosas tienden a ir a peor. El costarricense o "tico" parece haber vivido
a la bartola, un poco o un mucho como de las rentas; y ahora que se le
ha acabado el chollo contempla cómo su supuesta panacea de
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cualificaciones le van a servir de casi nada a menos que se ponga a
trabajar de firme y a mirar a la situación con realismo. Una vez más
compruebo que España podría desempeñar un papel portentoso de
liderazgo y hermandad con estas republiquillas hispanas. Un título de
Doctor por Universidad de España, por ejemplo, pesa aquí lo suyo, sin
discusión. Y desde luego, le llaman a uno por el consabido titulito; o lo
añaden a cualquier mención por escrito que hagan de la persona; suena
a simple y pueril, casi de retórica cómica, el referirse a alguien
como… "el Señor, o la Señora, o la Señorita… Licenciado/a".

Cuando tres días atrás volaba en avioneta por encima de la
zona de boscaje iba yo recalando con fruición en la pirueta metafórica
de ver / no ver árboles y bosque. Desde lo alto se captaba el bosque, en
rigurosa síntesis; desde la tierra – en donde me había adentrado con
calcetines y botas prestados por el zoólogo Larry – podía calibrar la
entidad y corporeidad operante de cada árbol, de cada liana; pero no
veía el bosque, absolutamente nada del bosque. Lo mismo              –
pensaba – con la literatura, con las ideas: mapa pequeño / mapa
panorámico; sístole de visión compacta intuitiva, y diástole diacrónica
del dato y del detalle; árboles y bosque, en una palabra. Desde la
avioneta había recreado, sí, un haz válido de principios humanísticos.

Sigo anotando e incorporando curiosidades, amenidades
terminológicas que veo expuestas o que oigo decir entre esta gente. El
típico "parqueo" se impone al "aparcamiento". Sin embargo hay
señales que rezan: "No estacionar", proporcionando un buen ejemplo
de castellano. Los groseros anglicismos parófonos están a la orden del
día: "Muflas" [<mufflers, silenciadores del escape]. En vez de
recauchutar, recauchutador, se dice "recauchar", "recauchador" que es
a todas luces más lógico, ya que evita una sílaba inhóspita, pomposa y
parasitariamente redundante [<del francés ‘caoutchouc’]. En Costa
Rica se dice "apenas" por "en cuanto", "tan pronto como": Apenas esté
abierto. También es muy distintivo el "correcto", como adherencia
automática de asentimiento en la conversación. Y en vez de decir "de
nada" como contrapartida al "muchas gracias", dicen "con mucho
gusto". Este mismo lunes 9 de julio que estoy historiando, en la piscina
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del hotel presencio y percibo sin querer una conversación entre dos
muchachos, uno de ellos hispano-hablante total; el otro parecía
puertorriqueño, a tenor del diálogo. El que podríamos llamar hispano-
hablante total se expresaba con una cordura y lucidez envidiables
sobre temas de cine, literatura, humana convivencia, etc. No creo que
tuviera más de 15 años. Me hizo albergar esperanzas, en mi ya no muy
boyante, más bien precaria, disposición de espíritu sobre el rango a
ostentar dentro del concierto de los hombres, de la comunidad que
siente y se expresa en castellano. Decididamente llego a la conclusión
de que el puertorriqueño es zandunguero, algo chapucerito por el lado
de lo hispánico. De no mediar la ascendencia de eficacia y disciplina
pragmática de los USA, seguro que habrían corrido la suerte de
deterioro y desunión de todos los demás vecinos. Y eso no parecen
verlo los ilusos, entre visionarios y petulantes, que vociferan a favor de
la independencia a ultranza de Puerto Rico, de los Estados Unidos de
América.

Ahora mismo, de hoy martes 10 de julio de 1984 estoy sentado,
desayunando en el Hall del hotel Irazú. Un enorme xilofón, mejor
conocido aquí como marimba, está accionado por tres virtuosos que
golpean las cuerdas con los martillitos de cabeza de fieltro redondo. Es
mi última mañana en Costa Rica. A las 12:00 del mediodía salgo para
el aeropuerto. Tengo enfrente de mí una pareja   – él y ella – de
chocolates oscuros. La chica tiene una carita mona, y cuando mueve
los ojos parecen dos bolitas blancas girando dentro de su pequeño
cuenco, emplazadas en el volumen entre picudo y esférico de la
cabeza. Ninguno de ellos – él y ella – son hispanohablantes, sino
lusoparlantes, brasileiros; o tal vez de las Antillas holandesas, de
Curaçao, Bonaire..., que usan, como vimos, la simpática jerga del
papiamento. Tampoco es manca, en cuanto a pintoresquismo para un
oído castellano, la transformación en ele de la erre sencilla en
"pueltorriqueño".

 Costa Rica no he regresado nunca más. Tampoco regresaría
nunca más a los otros puntos de Centroamérica que visité en aquella
misma ocasión. Pero creo que mi falta de interés, o de propiciar una
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segunda oportunidad de viaje, rezaba más con Costa Rica que con
cualquiera de los demás destinos que en aquel verano de 1984 alcancé.
Las razones que se irán continuando justificarán, siquiera en parte, lo
que digo. El hecho de que todo el país albergue a menos de tres
millones de habitantes es, en cierta medida, un factor que explica que
no haya muchos nacionales dispersos "por ahí", siempre en módulos
comparativos respecto de los vecinos del área. Después de Ana Tato,
cuya mutua coincidencia nos tocó frecuentar en Granada por razones
de estudio – y de quien hasta el momento no he vuelto a saber nunca
nada más – la gente de Costa Rica con la que haya tenido yo ocasión
de encontrarme es más bien contada. Recuerdo a una amabilísima
señora, con quien compartí contigüidad en vuelo hacia Brasil a finales
de los ochenta. Como resultado de la larga charla que nos dio tiempo a
sostener, me dejó atentamente su tarjeta: Elena Isabel Alonso, de San
Pedro, pequeña localidad unos kilómetros al norte de San José. Era
maestra, y en todo lo que hablamos me demostró un admirable tino y
un sentido muy centrado de la proporción y de la realidad. Me
aseguraba el tipo de cosas que ya había yo observado en mi visita de
1984, a saber: que la "Edad de Oro" de Costa Rica se había terminado
hacía bastantes años; que las turbulencias geo-políticas de la zona
(sobre todo, la situación del sandinismo en la vecina norteña
Nicaragua) había salpicado a todo el mundo, y que eso de la
neutralidad, y de la no existencia de ejército, etc., etc. eran quimeras
muy bonitas que habían servido para que Costa Rica vendiese
"imagen" hacia el exterior. No podíamos estar más de acuerdo. Nos
escribimos un par de veces. Elena Isabel me envió un precioso libro
sobre el Parque Nacional Tortuguero. Excepto Ana Tato y Ana Isabel
Alonso, mis otros contactos con gente de Costa Rica han pertenecido
al mundo de lo casualmente efímero: tres o cuatro chavalas en lugares
tan acomodaticios y de "use y tire" como los clubs de alterne; sobre
todo a partir de mediados de los años noventa, en que una invasión
creciente de sudacas y – aunque en menor medida – de centroacas se
hizo también cada vez más visible en España. Las chicas de Costa
Rica no se han caracterizado por nada especial: rasgos indios casi
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inexistentes; complexión correcta, más bien tirando a un ligero,
ligerísimo ajamonamiento achaparrado; como digo, un equilibrado
eclecticismo de atributos fisiognómicos. A la sorpresa que yo les
regalaba, de saber por mi pregunta, que eran oriundas de Costa Rica,
ellas, a su vez, me han correspondido con parecida cuota de curiosidad
por encontrarse con alguien a quien se le haya ocurrido visitar un sitio,
un país tan anodinamente, tan geopolíticamente "correcto". En esto del
alterne no es posible trazar líneas valorativas rígidas porque siempre
opera una varíante de gusto personal, o propensión a la aventura. Las
chicas de Costa Rica dedicadas al menester de la cortesanía desde
luego que podían predicar cualquier cosa, excepto que su país nadara
en una abundancia suficiente como para hacerles atractivo quedarse en
casa empleándose en un buen trabajo.

Me voy a Guatemala. A diez y ocho años de separación en que
ahora me hallo, escribiendo lo que estoy escribiendo en 2002, no me es
posible apresar con una pinza de rigor incontestable las razones que
me impulsaron a visitar Guatemala. Desde luego, fueren cuales fueren
éstas, el diseño de viaje original incluía Guatemala desde un principio,
desde España. Quiero asumir que me había propuesto ir a ver a doña
Clara Hernández de Valdés, la mamá del chaval con quien había
coincidido en la Queen's University, de Kingston, Ontario, Canada.
Por supuesto que una razón así pertenece al formidable repertorio de
las excusas. Agazapada bajo un montón informe de otras posibles
instancias desiderativas, se hallaba mi intención, si el tiempo y la
ocasión no lo impedían, de cruzar a Méjico por la frontera de
Tapachula, en el Estado de Chiapas, algo que se me aparecía
nebulosamente improbable, como una de las muestras más tipificadas
de eso que dije antes y que ahora transcribiré en inglés, "wishful
thinking". Si los viajes suelen quedarse en la mitad de sus expectativas
en lo tocante a recorrido y a días de acción; y por otra parte, suelen
duplicar, como mínimo, los gastos en que uno prevé incurrir, aquel
conato de pretensión de cruzar a Méjico devino de todo punto inviable,
en razón de los imponderables y situaciones que el lector irá
encontrando. El caso es que a las doce del mediodía del 10 de julio de
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1984, martes, estoy de nuevo en el aeropuerto Tobías Bolaños de San
José, y sin previsiones sensatas de regresar a Costa Rica. De momento,
la tasa de salida aeroportuaria es salvaje: 17'50. $ USA. Ya en la zona
internacional, una vez pasado el control de pasaportes y equipajes, y
por esa natural predisposición de… adherencia que presentan las cosas
sin rumbo concreto, me encuentro espontáneamente hablando con dos
hombres que también esperaban el embarque. De aspecto conciliador,
agradable, la diferencia en edad que observo entre ellos, en esa
inevitable medición de urgencia de las particularidades más a la vista
de alguien con quien hemos empezado a comunicarnos..., esa
diferencia, digo, queda congruamente procesada cuando me dicen que
son padre e hijo. Se produce entre nosotros un franco transvase de
empatía que a su vez propicia una charla a todas las bandas posibles,
sobre viajes, identidades, etc. Se trata de dos guatemaltecos de regreso
asimismo a su país. En ese cambio de impresiones obligado, para
sorpresa y al mismo tiempo complacencia mía, por lo que tiene de
ratificación en todos los frentes de todos mis puntos de vista, me dicen
que se vuelven a Guatemala porque en Costa Rica no les conviene
quedarse por más tiempo, de lo caro que está todo. Yo no daba crédito
a mis oídos. Aquellos ciudadanos de un país, digamos, de la misma
área geopolítica centroamericana; con un conocimiento de primera
mano de todo lo que afectara a las republiquitas vecinas..., resulta que
estos dos caballeros no podían estar más de acuerdo conmigo respecto
del diagnóstico de urgencia que me atreví a esbozar sobre Costa Rica.
Repitieron más de una vez lo de que… el coste de vida allí se había
disparado; que todo estaba muy caro… ¿Caro?, añadí yo, espoleado
por la entrada temática que me ofrecían. Hablamos de la tasa salvaje
de salida de aeropuerto, signo típicamente e inequívocamente
indicativo de que cuando la economía no va bien en el país que sea, el
gobierno de turno grava escandalosamente los servicios más
inevitables. ¿Caro?, seguía diciendo yo, animado por el perfecto
encofrado de asentimiento que me prestaban mis interlocutores.
Rebusqué en el dossier de papeles y documentos que llevaba en el
bolso y extraje la factura de 228 (doscientos veintiocho) colones por
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un refresco convencional y un sandwich de jamón y queso blanco
(sandwich mixto, que entendemos en España) que me habían cobrado
esa misma mañana en la Cafetería del Hotel Irazú. Tan abultada me
había parecido la cantidad, que conservaba [y conservo aún] el ticket
del precio: ¡5'50.- $ USA por algo tan simple y tan escaso! ¡Que sí,
que sí! … parecían decirme ellos; que tenía razón yo en todo; que
Costa Rica se había puesto imposible para vivir, y que ambos se
volvían a Guatemala. El joven resulta que estaba casado con una
costarricense, y que había intentado establecerse allí; pero que le había
sido inviable, y que regresaba a su país… me pareció colegir, tan harto
de todo, que se había dejado a la mujer sin ganas de querer saber más.
¡Cómo estaría el muchacho! Les conté mis planes; les conté que
llevaba un billete abierto desde Guatemala para regresar a España vía
República Dominicana; que pensaba estarme en la capital algunos
días, intentando visitar a la señora que dije antes; y que en una
panorámica mucho más aleatoria vería la posibilidad de pasar a
Méjico. Me dejaron sus nombres, Ricardo Jacob y José David Jacob, y
teléfono, que cuidadosamente conservo. A mi consulta sobre un hotel
céntrico y conveniente para alojarme de momento, hasta ver lo que
pudiera hacer más adelante, me recomendaron el Plaza; que me hiciera
llevar por el taxi desde el aeropuerto…, etc.

El vuelo de San José a la ciudad de Guatemala, capital, no
debió de durar más de dos horas, pero lo puedo calificar de recordable
e inusual. La compañía LACSA – acrónimo de Líneas Aéreas Centro
Sur Americanas, creo – se sirvió en esta ocasión de un pequeño y
precioso jet, de no más de 50-60 asientos de capacidad, y cuyo modelo
por desgracia no se me ocurrió anotar. Según se va uno aproximando a
Guatemala City se divisan los picachos de cerros volcanes que, ya en
la última parte del vuelo, podrían tratarse, por ejemplo, del Cerro El
Pital, de 2,730 metros, en la misma línea de frontera entre El Salvador
y Honduras; y si la ruta se hubiera realizado a lo largo de un pasillo
más al Sur, entonces las probabilidades de avistar un buen número de
crestas volcánicas tanto en territorio salvadoreño como de la propia
Guatemala, eran mucho más altas. Pero aun en el caso de haberse
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producido el vuelo en su mayor tramo por encima del mar, con el fin
de evitar el espacio aéreo de las repúblicas vecinas anteriormente
citadas, además de Nicaragua, también sin salirnos de territorio
guatemalteco la profusión de cucuruchos invertidos en tono marrón
suave se hubiera hecho patente, destacándose el que acaso se tratara
del Volcán de Pacaya, de 2,750 metros. En todo caso, y ateniéndome a
cualquier modalidad de ruta de navegación que pudiera concurrir, la
transparencia del aire y una perfecta visión nos acompañó durante todo
el viaje, y recuerdo que uno de los muchos embudos boca abajo se
arropaba en su cima con una bufanda de fumarolas o bocanadas suaves
y permanentes de humo. Desde el aire la capital Guatemala se muestra
como un conjunto de enormes lengüetas planas de edificios
monoviviendas. Se empieza a percibir el efecto de los más de ocho
millones de habitantes del país. Aterrizar de la forma en que lo hizo el
avión de LACSA (y no dudo de que no fuese la correcta) es
escalofriante. Hay que dar un abrazo, un rodeo a las alturas vecinas, a
los cerretes circundantes de la capital de tal manera que parece que se
va uno a estrellar irremisiblemente ya que el avión, al tiempo de girar
más y más hacia la izquierda también desciende más y más, y el efecto
desde el asiento de la ventanilla es, como me permito recalcar, el de
que nos vamos a pegar contra una de las laderas; mejor dicho, el de
que vamos a hacer un corte o arañazo en la falda del último de los
montículos circundado. El aeropuerto de la capital Guatemala que yo
conocí se hallaba emplazado en el mismo cinturón habitado de la
ciudad.

Decir que Guatemala me pareció mejor de lo que previamente
me había forjado, y que habría que rebajar el "mala" e instrumentar
una lítote y dejarlo en "Guate… notanmala"..., decir eso a estas alturas
podría relevarme de dar más explicaciones. Pero tengo el compromiso
y el placer de explicitar con detalles y con pormenores esta valoración
de síntesis. El Hotel Plaza en realidad tenía calificación de Motel y se
encontraba en la calle o vía 7, de la Zona 4. Se trataba de un edificio
poco vistoso por la configuración de hotel para personas… y hotel
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para vehículos. Lo recuerdo con un gran patio, de acceso para coches,
y con la entrada de peatones propiamente dicha en un rincón algo
camuflado bajo una torreta que contenía una escalera conducente a las
habitaciones. Pocos sitios en mi vida que a simple vista me despertaran
menos entusiasmo me resultaron tan agradables. Pero no adelantemos
el orden de las cosas. El resto de ese primer día supongo que lo
dediqué a pasear. Me hallaba muy cerca del centro..., centro de la
ciudad bullidor de gente dedicada a la transacción de cualquier tipo de
cualquier cosa. Allí se respiraba el aire comercial de Guatemala. Ni
comparación con Costa Rica en cuanto a precios. Los primeros ajustes
que hice mentalmente con la moneda nacional "quetzal" me ilustraron
un sistema de cosas más asequibles, mucho más económicas, y en
mayor afluencia – obsérvese bien esto –, en mucha mayor afluencia
que en Costa Rica. Parecía como si en Guatemala, su pujante
condición demográfica se tradujera en una multiplicación asimismo de
recursos y de posibilidades, pero no ya en el plano teórico de los
principios de ciencia económica, etc., sino en la plasmación de esos
mil detalles con los que uno se encuentra en medio de la calle, en
medio de las innumerables circunstancias que acarrea el hecho de ser
turista y de tener necesidad de curiosear y de indagar. Claro que el
abigarramiento de una ciudad ya entonces de más de un millón de
habitantes propiciaba respecto de San José, que es el ejemplo que nos
ocupa, una densidad de gestión y de tráfago operativo muchísimo más
apreciable. Menos modernidad y más rusticidad, pero más vida; menos
apariencia, pero más pujanza; menos complacencia en lo ya sido, pero
más aspiración respecto del porvenir. En estos apotegmas de urgencia
podría yo acomodar mi visión de ambos países. Porque es el caso, no
menos elocuente, que en el mapa "Central America: Past and Present"
publicado por la National Geographic Magazine en 1986 y enviado a
los subscriptores, reparo en que la renta per cápita asignada a Costa
Rica es de $ 1,020.- y la de Guatemala $ 1,120.-, la segunda mayor de
las repúblicas centroamericanas, y tan sólo ligeramente por detrás de
Panamá y de Belize. Como digo, el aire comercial de Guatemala se
respiraba intensamente allí en aquella zona central donde se hallaba el
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Motel Plaza. Vi un carromato de esos que se apoyan en dos palos a
modo de ejes transversales, alzados a su vez cada uno de ellos sobre
dos ruedas de bolas de rodamiento de acero, como los que usábamos
en España después de la guerra. Me encantó encontrarme de pronto
con una cosa tan práctica como económica y limpia. Recuerdo la
palanca o barra de dirección colocada en el eje delantero, y la ilusión
argonáutica de vía estrecha que proporcionaba el hecho de conducir un
ingenio así, subido uno encima, y empujado por el compañero. "El
aseo es salud. Limpiemos la ciudad", rezaba la consigna estampada en
un camión de recogida de basuras del mismo centro de Guatemala. En
la 10ª Avenida, a la que daba el Motel Plaza, vi a un obrero cortar con
un machete el filo de la hierba de un macizo de césped.

Probablemente aquel día no hiciera más. Me recogí en el motel
al anochecer y me puse a ver la T. V. en mi cuarto. Allí, es curioso, me
enteré de lo que era la prueba "Iron Man" de Triatlon, celebrada en
Hawai. Se podían captar muchos canales, y lo que más primaba eran
las tele-novelas: "Bianca Vidal", "La Fiera", "La Pasión de Isabela",
todas embadurnadas en melodías romanticonas, humanizadas,
identificadas con la sintonía del espectador; plagadas de los lugares
comunes más apabullantes: celos, permiso de los padres de él para que
las relaciones pudieran funcionar, etc. Y sin embargo tonto sería negar
que no tienen garra. El aspecto siempre más acuciante para un
humanista normal como entiendo que soy yo es el lingüístico, el
expresivo. He observado en estas tele-películas que al coger el
teléfono se dice "bueno" en vez de "dígame", "sí", "hola", "hullo", etc.
Hay un portentoso anuncio del detergente "Audaz" en el que un tío
socarrón – que regala cubos de plástico como premio a quienes
concursen y ganen de entre los que compren la citada marca – dice
paternalmente: "Y calmadita, Goyita; que Vd. también recibirá su
baldecito". Doy por terminado el día dejando que en mi conciencia se
vaya acomodando con rango de exclusividad mi deseo de visitar en
Tegucigalpa a mis amigos los chilenos Gonzalo Retamal y su mujer
Pilar que se hallaban allí trabajando para el ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). Dedicaría
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todo el día siguiente a indagar posibilidades de acercarme por tierra
hasta Tegucigalpa; también, aunque siempre en régimen supletorio, y
más que nada por pura curiosidad voluntarista, llegar hasta Méjico por
la ya varias veces citada frontera de Tapachula.

11 de julio. Me decido a zambullirme en una jornada de gestión
total. Pregunto en el hotel por compañías de autobuses. Me he forjado
el esquema mental de intentar Tegucigalpa, en primer lugar. Me
oriento sobre un mapa de la región, y con la inocente y esperada
asepsia que proporciona cierto tipo de ignorancia me trazo una ruta en
razón de lo que en el mapa veo. Cábalas y cálculos; cálculos y cábalas
para intentar ir por tierra desde Guatemala a Tegucigalpa. Todas las
conexiones y comunicaciones pasaban por San Pedro Sula, segunda
ciudad en importancia de Honduras y situada al Noreste, siempre
mirando desde Guatemala. Con el mapa delante era como recorrer los
dos catetos de un triángulo rectángulo. Tiempo mínimo que empleaban
los servicios express:14 horas. Ya. ¿Y por el sur? Por todo el sur, me
refiero, atravesando El Salvador. Ah, no; eso es imposible porque no
hay líneas que cubran ese recorrido, debido a la inseguridad de
fronteras, debido a los todavía numerosos y cruentos focos de guerra
civil... – me informaron más o menos. Un poco así por cabezonería,
pero más que nada por no dejarme en la conciencia ni siguiera un
mínimo rescoldo de reproche por negligencia o por falta de
perseverancia, indagué sobre las posibilidades de llegarme hasta
Méjico por la frontera más cercana de Tecún (Guatemala) y Ciudad
Hidalgo (Méjico), a la izquierda y derecha respectivamente del río
Suchiate; o unos kilómetros más arriba del mismo río, la más
importante y repetidamente citada entre Malacatán (Guatemala) y
Tapachula (Méjico). ¡Qué va! Exactamente igual. El número de horas
que me dijeron que había que emplear – y que de cuyo detalle preciso
he preferido que mi recuerdo no se haya hecho cargo – resultaba una
enormidad que más tenía de grotesco o de chistoso. Así que nada de ir
a Méjico. Lo que en aquella ocasión de 1961 – encontrándome yo en
los USA y no necesitando más que subirme a un avión en Detroit y
desembarcar cinco horas más tarde en la Ciudad de Méjico – no pudo
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ser por la realidad geopolítica del momento de no existir relaciones
diplomáticas entre España y el país de Pancho Villa… eso se había
convertido en una especie de maldición que ejercería ya un veto
indefinido o perpetuo en el tiempo. Tan es así lo que estoy diciendo,
que hoy, ahora, en 2002 en que esto escribo Méjico sigue siendo el
único país iberoamericano donde no he puesto los pies, y donde, cada
vez con más transparente certidumbre percibo que no los pondré ya
nunca. He perdido el interés, lo que se dice absolutamente, de raíz.

Descartado definitivamente Méjico, parece como si me hubiese
quitado un penosísimo peso sin habérmelo echado jamás encima; eso
es lo curioso. Entonces, vuelta otra vez a Tegucigalpa… ¿Por qué no
se va Vd. en avión? – sugirió alguien. ¿Cómo avión? Pues sí, avión;
avión de los que vuelan, y de los que le llevan a uno de un lugar a otro.
Como en tantos y tan diversos supuestos, la solución más evidente me
había estado haciendo regates hasta que tuvo el magnánimo acierto de
poner ante mis ojos el fácil balón de la clave. Volví a preguntar; me
recomendaron una buena agencia, y hasta allí me encaminé. La
empleada que me atendió, y que me reservó billete a Tegucigalpa para
el día siguiente, con escala técnica en San Salvador, era un encanto:
hablaba en una cascada continua de diminutivos: ahorita, favorcito,
molestandito, etc. Desde luego, lo que hasta el momento he visto de
esta gente guatemalteca es que son simpáticos, serviciales, atentos,
solícitos. Así pues, el esquema ha quedado diseñado y fijado: pasaría
un par de días en Tegucigalpa con mis amigos los Retamal y regresaría
a Guatemala (llevaba el billete abierto para la vuelta) desde donde, y
una vez que hubiera llevado a cabo las cosillas que tenía planteadas,
cogería el Jumbo de Iberia rumbo a Santo Domingo. Mi estancia en
Guatemala se iba a dividir, pues, en dos mitades, separadas por este
breve hiato de mi visita a Honduras.

Esa misma noche y de retirada en el Motel me ocurrió uno de
esos detalles, de entre cualquier número de detalles que uno decida que
constituyen un momento o una eternidad en la vida..., un detalle, nimio
en su objetividad aunque gloriosamente, felizmente significativo, sin
embargo, por el hecho de haberse erigido en el referente cimero, con
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mucho, de la realidad a la que aludió y a la que, más propiamente,
encarnó. Había estado yo trajinando mucho por las calles de
Guatemala y sentí una acusada propensión a saborear algo, alguna
comida ligera donde la fruta formase el componente central. ¿Y una
buena ensalada de frutas? – pensé. Por preguntar que no quede. Me
pasé por Recepción y alguien de la cocina se vino personalmente a
hacerse cargo del pedido. No creo que en mis explicaciones hubiera
sitio para mucha literatura. Yo, y cualquiera que así lo haya deseado,
he encargado multitud de veces ese plato, cuyo nombre genérico en la
carta que fuere suele rezar: "Ensalada de fruta", o el de "Macedonia",
afectado también al postre. Estoy seguro de que di las mismas
explicaciones que en tantos otros casos, cuando se tratare de pedir una
cosa tan socorrida. Me dijeron que me fuese a mi habitación, que
"ahorita" me la llevaban; pero que conste, todo ello sin que por parte
del personal culinario del Motel Plaza se me mostrase ningún alarde,
ni ninguna anticipación de que conmigo pensaban esgrimir ninguna
instancia mostrativa de ningún servicio especial. Albergué mis dudas,
pero no podía hacer nada. ¿Qué puntualizaciones complementarias se
pueden dar cuando de pedir algo tan natural y simple se trata? Ninguna
puntualización complementaria. Simplemente les dije que era un buen
comedor de fruta, y que por las calles de Guatemala había visto
variedad de tiendas, sobre todo puestos, tenderetes sobre el suelo,
ofreciendo frutas variadas. El único detalle que creo de interés reseñar
es que este Hotel-Motel, en su identificación de categoría como de dos
estrellas, disponía de una carta limitada, y desde luego no rezaba por
ningún lado un plato o entrada con la titulación "Ensalada de frutas
variadas". Me retiré a mi cuarto, como me pidieron, y lo que al cabo de
tan sólo un ratito de tiempo me llegó fue la ensalada de frutas más
abundante, más… variada y más sabrosa que jamás yo haya comido en
mi vida. Se trataba de una fuente sopera grande con copete, al que
acompañaba otro plato pequeño para que fuese sirviéndome de la una
al otro si así lo requiriese la maniobra. Hurgué con los cubiertos
levantando y haciendo calas identificativas en el tipo de fruta que
componían aquel monumento: Había de todo: Recuerdo, sí,... recuerdo
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que el revestimiento exterior lo constituían secciones de manzana en
rodajas; y ya por dentro, de todo: gajos de naranja, pomelos, ciruelas,
banana, mango, uva sin pepita, melocotón, pera (o parecido) y creo
que hasta melón y sandía. Una suculenta fiesta para el paladar, un
exquisito dato para la memoria. Me pregunto, ¿tiene importancia que
un sitio del planeta haya conseguido carta de naturaleza en la
conciencia nuestra en razón de una ensalada de frutas?

El día 12 de julio vuelo a Tegucigalpa, vía escala técnica en
San Salvador. [Lo referente a este país quedó recogido en su momento
en la viñeta dedicada a María Eugenia]. En el aeropuerto de Guatemala
accedieron a guardarme en consigna el café que me había regalado
Ana Tato. Aunque el vuelo de TACA (Transportes Aéreos Centro
Americanos) para Tegucigalpa salió a buena hora de Guatemala, las
cuatro horas de escala en San Salvador hicieron con todo que nuestra
llegada a la capital hondureña se registrase ya bien encaminada la
tarde de ese doce de julio. Se hablan cosas graciosas sobre su
aeropuerto: que una vez un avión rasero colisionó contra un autobús
que rodaba normalmente por la carretera vecina. En nuestro caso el
piloto de TACA pegó un golpazo en el momento de aterrizar, como si
hubiera dejado caer a plomada el pequeño jet manejero en el que
volábamos. La alarma se nos quedó servida. Me reconfirman (porque
confirmado ya lo llevaba yo) que el Hotel Honduras Maya es el mejor
de Tegucigalpa, y de todo el país. Allí me hospedo para mis tres
noches. Desde el noveno piso en que me encuentro se ofrece una
panorámica de montaña, verdor, color terroso, casuchas y amplios
espacios. El ajuste/cerrojo de seguridad de la habitación está puesto al
revés; o sea, que el agujero redondo de la chapa blindada por donde se
introduce la cabeza del pasador del extremo de la cadena está situado
en la posición más cercana a la abertura de la puerta, con lo cual
resulta inservible. No sería ésta la única chapuza en la que yo
repararía: También desde mi habitación, ya con el crepúsculo
avecinándose, diviso un cartelón, algo tapado por una casa, en el que
se anuncia:"Restaurante Quijote in town down", supongo que
queriendo decir "in down town". No sé. En Honduras, nada más poner
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pie en el aeropuerto, respiré algo raro, como un tufillo de
desconfianza. ¡Qué cosas tienen los países, y qué – fundadas o
infundadas – percepciones nos despiertan! Me pareció que esta gente
estaba empezando a despegar, y que manifestaban recelo de casi todo.
Les auguré un camino largo. Una vez instalado todo lo bien que puede
uno instalarse en el reputado como mejor hotel del país, me pongo en
contacto con Gonzalo Retamal y Pilar…

– "¿Dónde estás? ¿Estás en el aeropuerto? Voy a recogerte ahí
ahora mismo. Aquí tenemos sitio de sobra para tí"…

Toda esa catarata de lindezas provenientes de unas
personalidades como las de mis amigos chilenos tuve que escuchar
conmovido y emocionado. Otra cosa muy distinta era el modus
operandi que desde siempre, tanto mi padre, como mi propia
experiencia, como el sentido común envolvente, me habían dictado, a
saber: lo primero de todo cuando se llega a un sitio extraño donde
residen amigos, es acomodarse por todo lo alto; y luego ponerse uno
en contacto con quien sea. Así se lo hice saber a Gonzalo, el cual, al
tiempo que me regalaba y me contrarreplicaba a mi iniciativa de
habérmelas apañado por mí mismo, dejaba traslucir su tranquilidad por
constatar que conmigo tan sólo tendría que preocuparse de las cosas
del espíritu, y siempre en la medida en que a él le pareciera
conveniente. Me dice que se pasa por mí al Hotel para llevarme a
cenar a su casa. Perfecto. Le espero en el Hall.

En este rato de espera hasta que llega Gonzalo me procuro una
zambullida de urgencia, por medio de todos mis sentidos, en la
situación hondureña en razón de las cosas, de las realidades que tengo
a mano. El lempira, moneda oficial, se cotiza a 50 céntimos de dólar
USA. Por lo menos el cálculo se hace fácil. Parece que en el mercado
libre flotante se puede obtener hasta un máximo de 2'60.- lempiras por
$ [Por cierto, y antes de que se me escabulla de la atención, Lempira
fue un caudillo indio que destacó en su lucha contra los primeros
españoles]. Percibo que la vida está cara, igual o más que en Costa
Rica; y eso en razón de los primeros precios de productos de
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restaurante, de carreras de taxi que mi curiosidad se encargó de
indagar, etc.

Llega Gonzalo. Un gran tipo. Desde que dos años y medio atrás
nos habíamos conocido en Bristol, adonde había ido él para recoger a
su mujer, Pilar, la empatía que entonces nos habíamos transvasado del
uno al otro parecía conservar todos los grados de lozanía garantizada,
de frescor y de novedad a estreno. Como representante oficial de
ACNUR "de Trabajo Social y Educación", de rango alto, Gonzalo
tenía derecho a vivienda independiente, tipo chalet, en una buena
sección de la ciudad. No obstante, le asignaban las 24 horas del día
servicio de vigilancia. Cuando llegamos, un "huasito", como rezaba la
terminología chilena más representativa, estaba recostado en la
fachada principal de entrada a la vivienda. Me dieron una suculenta
cena casera preparada por Pilar, y tuvimos ocasión de hablar, si no de
todas, de bastantes cosas. Me contaron que después de Bristol habían
regresado a Chile, con la promesa de un puesto de trabajo en la
Universidad de La Serena; pero que la cosa no prosperó. En efecto,
habían trabajado en Honduras; les habían trasladado a Costa Rica, y de
nuevo les habían requerido sus servicios en Honduras. Ellos me tenían
aprecio, porque, entre otras cosas, cuando Gonzalo estuvo en Bristol
yo le permití con mucho gusto que efectuasen algunas llamadas
telefónicas a Chile desde el apartamento que la Universidad me había
asignado; y aunque me consta que hicieron lo posible por satisfacer el
importe de las tales llamadas, el hecho es que, por bien de todos y en
evitación de recibos y papeles, la factura me vino a mí y yo me hice
cargo…, con gusto, repito, del coste de las conferencias. Si traigo esta
nimiedad cuantificable a colación es, justa y precisamente, para
señalar el hecho                       – absolutamente gratuito pero mucho
más valioso – de haber puesto a su disposición la cobertura
privilegiada de mi apartamento "oficial" para todos los servicios que
tuvieran a bien implementar. Pues tal era el grado de honestidad y
confianza que reinaba entre nosotros. Definitivamente, aquel
matrimonio de chilenos era buena gente: de eso estoy y seguiré
estando seguro.
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Gonzalo y yo coincidimos en que Honduras se encontraba
atrasada en cuanto a la liberalización de ciertos menesteres
convivenciales. Prevalecía un… como clima de desconfianza y
adustez, como de después de una guerra, o como de un periodo durante
el cual se espera la declaración de una guerra de un momento a otro.
En el Hotel Honduras Maya hay vigilancia continua y, en teoría al
menos, no se permite el acceso de invitados a las habitaciones de los
clientes. Me recordaba la España de después de nuestra contienda
civil, y hasta finales de los años sesenta, cuando le pedían a uno el
Libro de Familia omnímodo, si de subir acompañado a una habitación
de hotel se tratara. Hablamos y hablamos de muchas más cosas: de lo
"gitanos" que eran los ecuatorianos [cosa que ya había yo constatado,
y la volvería a constatar en mi viaje a Quito en los años noventa] en lo
relativo a pretender cobrar de más, o de escatimar los descuentos
preceptivos por norma expuesta por los propios centros turísticos, por
ejemplo. El cambio de la divisa en Honduras no consentía grandes
oscilaciones: el gobierno parecía ejercer un duro control sobre el tema.
La variación ya mencionada de hasta 50 céntimos de lempira por dólar
no era destacable en comparación a, pongamos por caso, un sistema
socialista como el de la entonces URSS. Es más, se entendía que dicho
margen de 50 céntimos de lempira por dólar estaba consentido y
pautado por el propio gobierno con el fin de obtener divisa
estadounidense. Precisamente me comunicó Gonzalo que un conocido
suyo estaba en la circunstancia de proporcionarse dólares USA a toda
costa, y que muy probablemente me los pagaría a 2'60.- lempiras. A
tenor de como fueron las cosas el tal amigo no exteriorizó intención
alguna de comprar dólares; así que todo quedó como estaba.

El día siguiente, viernes 13 de julio, Gonzalo me acompañó a
cerrar mi billete de regreso a Guatemala para el domingo 15; y además
me llevó a recorrer los alrededores de Tegucigalpa. Se destacan las
casas y la tierra de color ocre, marrón oscuro, contra el intenso verdor
de la vegetación. Honduras, lo que se dice por espacio, es una reserva
de campo y de terrenos urbanizables. Salimos de la capital y nos
dirigimos en coche hacia lo que creí entender como Villa de los
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Ángeles, y que por desgracia dejé de trasladar con el debido rigor a
mis notas. En esa dirección se encuentra la sede del Hispanismo de
Tegucigalpa: Junto a la carretera hay un poste con las tres franjas de
colores de la enseña nacional española; luego una vereda; y después un
chalet grande y rústico. Reparo en que hay mucho jubilado, retirado, o
pensionista americano que se viene a vivir aquí el resto de sus días.
Por la carretera se ven letreros indicadores muy curiosos: "Doña
Peggy… [no sé qué adjetivo] Pastry". Como suena. Pequeños tolditos,
medio chamizos que llevan por una sendita a la supuesta mansión del
gringo de turno. "Sleepy Hollow" es otro cartel. Sin embargo, lo más
emotivo que voy percibiendo en este pequeño recorrido de no menos
pequeños países del volcán centroamericano (y que sería tema a
desarrollar más in extenso en algún escrito posterior) es la formidable
fuerza unidora del idioma español. Cuando parece que la forma de
vida adopta unos estilos irrecuperablemente desviados de los que para
su misma existencia entendería como propios un espíritu castellano,
por ejemplo; cuando el juego de las instituciones devenidas o
impuestas parece disociarse si aplicado con perspectiva contrastada
entre cualquier república hispana y España; cuando la turbulencia de
particularidades facticias parece haber borrado definitivamente toda
posibilidad de concierto y empatía…, entonces, precisamente entonces
es cuando la lengua española actúa de maravilloso factor de
conciliación y reconocimiento, rasando diferencias y reduciendo a
particularismos irrelevantes los grados de individualidad irrenunciable
que cada comunidad atesora. La labor cohesionante de la lengua
produce pasmo. Entre las dos cotas máximas donde se asienta el
espacio de lo inteligible tienen cabida los innumerables términos
idiolécticos mediante y a través de los cuales estos colectivos
hispanohablantes se entienden, si de referirse a una especifica y misma
realidad se trate. Mirífica, exclusiva, taumatúrgica función del
lenguaje: suelda, coordina y lima diferencias entre individuos cuyas
demás actividades existenciales bien pudieran discurrir por caminos
inencontrables. Es pasmoso observar cómo el extrañamiento
inicialmente posible entre dos hispanohablantes se ensambla
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finalmente en una medida superior de sentido tan pronto como la
palabra se enseñorea del ámbito de la realidad. La palabra e s la
argamasa que se encarga de atemperar y conjuntar las demás
diferencias vitales.

Al término de aquel medio día que nos concedimos para
departir y conocer alrededores de Tegucigalpa, nos sentamos a comer
en una terraza, bajo unos toldos. Recuerdo que de entre los platos a
elegir en el menú, el arroz a la cubana era el que más se acercaba a mi
estado de ánimo. Comprobé una vez más que las cosas estaban caras,
considerando el nivel de vida de los 670.- $ USA de renta per cápita
según la misma fuente del mapa de la National Geographic Magazine,
de 1986, anteriormente citado. Nos despedimos Gonzalo y yo hasta el
domingo en que me trasladaría al aeropuerto.

Buena parte de la mañana del sábado 14 la pasé en la piscina
del Hotel. Quería hacer acopio de conciencia para asumir lo que
aquella visita a Honduras me estaba significando. Me encontraba,
aunque algo raro, satisfecho conmigo mismo por el golpe de iniciativa
que había imprimido a mi voluntad, y el pequeño botín de satisfacción
que hasta el momento me había supuesto. Me complace ahora, en los
momentos en que estoy escribiendo esto, mirar una bonita postal que
tengo delante de mí, con una buena perspectiva en primera línea, y en
profundidad, de la piscina del Hotel y de los montes circundantes
respectivamente. La postal reza: "View from a guest room window
overlooking Cabaña Club and skyline of Tegucigalpa". Sin dejar de ser
cierto, lo de la "skyline" en realidad se reducía a tres únicos bloques
altos sobresaliendo sobre una comparsa de edificios de color entre
verduzco y terroso, muy mimetizados con la tonalidad de los cerros del
fondo. De todas las capitales centroamericanas, Tegucigalpa
permanecerá en mi fijación como la más… rural; mejor dicho, la más
llena de… campo, la más llena de espacios agrestes, en estado natural.
En la piscina del mejor alojamiento del país, con esa formidable
impunidad, con esa irrenunciable prepotencia que le prestan a uno las
realidades contextuales, la vida ofrece rasgos y signos de muy diverso
matiz. Un hombre vestido de calle no es igual que en traje de baño; y
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así el discurso, el ademán, y hasta la forma de trasladarse de un sitio a
otro, aunque se trate de una piscina, cuando se está en esta guisa
íntima, adoptan unas dimensiones, unos alcances sencillamente
distintos. En un primer golpe de orientación visual me pareció
distinguir que la población se acomodaba en uno o en otro de estos dos
grandes apartados: los de etnia europea total; y los que en la gradación
que fuere constituían el mestizaje. Pero contrario a la mezcla que, por
ejemplo, en la República Dominicana la formaban un componente
blanco y un componente taíno (arawak), con el resultado de un
producto de indio desde casi lo oscuro fuerte, al color del café
ligerísimamente cortado, aquí en Honduras el factor autóctono indio
procedía de más arriba del continente, de lo maya, de facciones algo
más achatadas. Mientras tumbado en una de las hamacas del así
llamado Cabaña Club de la piscina tomaba el sol, me entretenía con las
dichas conjeturas sin impedir que mis ojos se aprestasen a avistar
cualquier accidente que acertase a pasar por allí. Únicamente una chica
de corte europeo, de color clarito, y vestida de calle, propició que la
abordara mediante esas palabras neutras de salutación universal,
imposibles de dejar traslucir proyectos. En aquel bío-topo creo que la
dije que no había derecho a que un chasis como el suyo estuviera
vedado a la celebración de nuestra vista, en tanto que nosotros, yo
mismo sin ir más lejos, de manufactura infinitamente menos atractiva,
nos exponíamos, nos arriesgábamos a la desaprobación suya. No
pareció desagradarla esta finta tan socorrida como inocente de entrar
en conversación. Pero algo debió de deslizarse en mi discurso, por el
lado tal vez de lo innecesariamente obsequioso o retórico, porque la
chica – cuyo nombre ni siquiera me hizo saber, de tan volandero como
fue nuestro contacto – … y una vez que me presenté a ella así, muy
genéricamente, como turista español que se hallaba de paso visitando a
unos amigos en Tegucigalpa…, es el caso, digo, que la chica por toda
curiosidad me preguntó que si yo era periodista. Así pues, al menos,
mi interlocutora me ilustró con la sospecha de que el más significado
contingente de ciudadanos españoles que se expresaran tal vez de
manera algo aduladora, pues eso, que fuesen periodistas. A través del
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somero testimonio de esta joven se me volvió a evidenciar ese ligero
toque de adustez y de desconfianza que propagaba, en general, el
ambiente de Honduras. Por cierto que a la piscina allí la llaman
alberca; y en las puertas de las dependencias del Hotel y de otros
edificios se lee junto a "pull".., "hale", del verbo halar, tirar, estirar
hacia sí, atraer; término que ya había visto en la República
Dominicana. La TV del Honduras Maya tiene a diario programas de
vídeo en inglés; la yanquización del país es atosigante. Y el caso es
que también por TV se ven anuncios muy bien hechos, y en perfecto
castellano: sobre la seguridad en la conducción de vehículos; sobre la
cultura y la economía; sobre la salud, etc. No resulta violento inferir
que tales recomendaciones de orden público y de progreso civil se
inspiran en los designios programáticos de los USA, en la práctica los
verdaderos dueños del cotarro, pues americanas son la mayoría de las
empresas que poseen y controlan las plantaciones y explotaciones
plataneras y fruteras de las zonas bajas de Honduras, mientras que los
sucesivos gobiernos parecen desentenderse de la posibilidad de ir
creando, poco a poco, una industria casera y un desarrollo capaz en
algún futuro a medio plazo de hacerse cargo de las necesidades de la
nación.

Con todo, y por el lado de lo lírico por libre, mi verdadera
highlight en Honduras lo constituyó Blanca Rosa. ¿Quién era, quién
fue esta mujer? Ese sábado 14 de julio, última noche de estancia en
Honduras, había bajado yo a la terraza. Desde allí, sentado en uno de
los veladores con sombrilla fija, se controlaba tanto una parte del hall
principal del Hotel como el espacio ocupado por la piscina y zonas de
recreo. Era, según digo, mi última noche en Honduras. Acaso me
hubiese pertrechado de bolígrafo y de algún papel para escribir.
Resulta que la totalidad de las notas que tomé sobre Honduras en este
viaje están plasmadas en el reverso de folios timbrados del Hotel
Salvador Sheraton (que recogería durante mi escala técnica desde
Guatemala con destino a Tegucigalpa) y del propio Honduras Maya,
pero que acaso redactara sobre estos mismos papeles durante mis dos
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últimos días en Guatemala, antes de poner rumbo a Santo Domingo.
Fuere lo que fuere, ahora, en un día del mes de octubre de 2002 me
estoy ayudando de lo que en su momento, y en el reverso de una
carátula de servicio de télex del Hotel Honduras Maya dejé fijado por
medio de la bienaventurada y todopoderosa palabra.

Al verme así, presa fácil, boya flotante de los cualesquiera
piélagos del contacto encontradizo, se me acercaron dos chicas; o
mejor, dos mujeres, pidiéndome anuencia para sentarse en el mismo
velador que yo ocupaba. ¡Claro, no faltaba más! Mi percepción de la
hembra hondureña había sido muy escueta, tanto por el exiguo número
de ellas que mis escasos desplazamientos me habían deparado
contemplar, como por el hecho de que el resultado del mestizaje había
escorado, acaso con más intensidad de la requerida, hacia un patrón
menos atractivo que en otras combinaciones de ingredientes
equiparables. Una de ellas se llamaba Norma, y era morenita, tirando a
indiecita oscura, además de rechoncha (y por lo que inmediatamente se
evidenciaría, habladora). Su compañera, Blanca Rosa, también de
entre 30-35 años, absolutamente blanca, en vía hacia lo rubio, de
facciones correctas que iban pasando el poco optimista escrutinio de
mi examen. Norma, con bastante la menos atractiva de las dos, llevaba
la voz cantante, algo así como la celestina y socia capitalista e
industrial al mismo tiempo de la sociedad que en aquella circunstancia,
al menos desde mi incumbencia, formaba con Blanca Rosa. Me
preguntaron, bueno, me preguntó Norma que si podían pedir un
refresco a mi cargo, y yo les dije que podían pedir algo de más entidad,
como pudiera ser un plato en regla que les sirviera de cena. ¡Sería por
dinero! Norma aceptó encantada. Blanca Rosa sólo se apuntó al
refresco sugerido en principio por su amiga. Charlamos sobre las cosas
esperables en situaciones así; lo suficiente para que yo me decantara
por Blanca Rosa y desplegase deseos, muy genéricos de entrada, y
mejor y más dibujados conforme discurría la conversación, de celebrar
con ella un encuentro intimo. Las cosas se fueron precipitando en una
pequeña cascada de informaciones, de razones y de deducciones. Al
comentarles yo que iba de regreso a Guatemala, y de allí a Santo
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Domingo, y unos días más tarde a casa, a España, surgió el tema de los
viajes, de los transportes, de los billetes, de las restricciones
documentales y financieras…, de las particularidades que cada país
imponía. ¿Que qué moneda empleaba yo? Pues la mía propia; o sea,
las pesetas para España y Europa occidental, y los $ USA para el resto
del mundo, en el que se encontraba naturalmente Honduras.

Al oírme hablar de dólares y cerciorarse de que era lo que había
llevado y todavía llevaba encima para todo el recorrido de mi viaje por
Centroamérica y el Caribe, el semblante de Blanca Rosa se conmovió;
pero entiéndase bien, no de codicia vulgar ni de oportunismo
chalanero, sino de un gesto entre admirativo y resignado, al tiempo
que lleno como de nostálgica impotencia. Aquella mujer poseía
cantidades de feminidad. Mi interés por ella se acrecentó. No había yo
prefijado nada en plan monográfico respecto de nadie. Se trataba de
esa espontánea derivada que me había deparado el puro azar, que ni
siquiera había propiciado yo sino la parlanchina de la feíta de Norma.
Porque Norma – me fijé ya con más voluntad crítica – era más bien
chaparra y algo zamba, aunque sin negarle los puntos de desenvoltura
que desde el primer momento mostró. Pero la temperatura de nuestras
conciencias, por lo menos de la mía, iba subiendo rayitas. Me fijé en
que Blanca Rosa tenía labios bonitos, y en una ojeada ulterior reparé
en que su dentadura parecía buena; proporcionada asimismo de altura
y de anchura cuando la vi levantada...

Yo le comuniqué lo mucho que me encantaría que compartiera
conmigo un rato de intimidad… y ella me dijo que estaba casada.
¿Casada? Sí, casada; y al parecer su situación ilustraba con largueza el
grado de vacilación y la falta de rodaje de las costumbres hondureñas
en este tipo de liberalidades. Como seguimos hablando de viajes, me
dijo que su marido se hallaba trabajando normalmente en San Pedro
Sula, que ya por entonces era el primer centro de desarrollo comercial
y de creación de empleo del país. Blanca Rosa quería ir a Panamá y,
como ya indiqué, cuando se percató, a consideraciones y preguntas que
ella sola se iba formulando, que yo llevaba dólares encima, su
expresión y su fluido interno se fueron modificando. La hice ver que
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fuera de Europa no quedaba más alternativa que servirse de la divisa
intermediaria de los USA, y que no había que ver en ello sino algo de
virtud producto de la necesidad. En Honduras hay un trapicheo
subterráneo de gran entidad del cambio del dólar USA, porque todos o
casi todos los taxistas lo cambian a un 25% más del valor asignado
ficticiamente por el gobierno; paridad que, ya sabemos, estaba
establecida en dos lempiras por dólar. Pero es también el caso que
aparentemente deben de ser unos pocos privilegiados los que controlan
el acaparamiento de dólares comprados a dos lempiras y media, o más;
y que fuera de esos negociantes la gente normal no puede adquirir
dinero yanqui a ningún precio. Esa era la conclusión a la que yo
llegaba ante las explicaciones de Blanca Rosa, la cual me confesaba
que para su pretendido viaje a Panamá tenía necesariamente que
agenciarse dólares, al tiempo que su gobierno le ponía toda suerte de
dificultades para la obtención de esos mismos dólares: la típica ley del
embudo del bananerismo y del sub-desarrollo.

El asunto se había centrado y no eran necesarios más
merodeos. A mí me habría gustado hacerme acompañar de Blanca
Rosa, pero confieso que no insistí. Puse eso sí, mi mejor retórica
conciliadora al servicio de la idea, no por consabida menos cierta, de
que los regalos que en estos casos se efectúan con lo que entendemos
por... eso, dinero, no son dinero; no pueden ser dinero, porque
mediante un acto de fe, de voluntarismo, transformamos mentalmente,
lo dejamos transformado ya a ese dinero que recibimos, por la cosa,
por el servicio que pretendemos; por el bien, en una palabra, al que
aspiramos. En una mujer como Blanca Rosa podía mucho el hecho de
estar casada. Y yo, por si fuera poco, no insistí. Al cabo de los años, y
siempre desde la óptica ideal como contemplamos las cosas a pitón
pasado, se me ocurre ahora que lo mejor hubiera sido regalarla sin
más, y como un acto de pura liberalidad previo a cualquier desarrollo,
un billete, digamos, de 10.- $ USA, con la garantizada promesa de que
si subía conmigo a mi habitación la haría receptora de otros 30.-, de
otros 40.- tal vez, o de los que hubieran hecho falta. ¿Hasta dónde
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llega la persuasión y a partir de dónde empieza la persistencia
insistente? Nunca lo sabré. Ahora veo claramente que no insistí. Hasta
yo mismo aduje estúpidamente la desautorización que existía respecto
de que subieran a las habitaciones personas que no fuesen los propios
huéspedes. Norma se apresuró a desmontar tales escrúpulos, diciendo
que eran puras bobadas que no se daban en la práctica. ¿Y por qué no
lo iba a saber ella, nativa como era? Norma me instaba a continuar en
mi asedio emocional de Blanca Rosa; a que no me rindiera tan pronto.
La verdad es que todo lo que esta chavala tenía de poco atractiva, lo
tenía con creces de aguda, de maniobrera, de dispuesta, de celestina.
Me consta que quería lo mejor para su amiga, y estoy seguro de que al
final del programa hubiera reclamado un trozo del turrón con el que yo
me proponía endulzar a Blanca Rosa. Pero ésta estaba casada, casada:
y ésa era la realidad que se interponía entre el castillo de su intimidad y
mi ariete. Me dijo que le gustaría tener tiempo para consolidar más la
empatía nuestra; para conocernos. Y aunque se trataba del típico
aparato de artificiosidades femeninas, percibí que lo decía
sentidamente. Volví a mirarla, y ahora me gustaba francamente. La
única sorpresa que esta mujer hubiera podido depararme habría sido en
el lecho; o tal vez antes, cuando se hubiera despojado de su ropa de
calle. Yo le recordé el poema de Andrew Marvell, "To His Coy
Mistress", pero no hice demasiados intentos, ahora lo veo claro. Sus
escrúpulos se transformaron en mis escrúpulos. Quedará siempre en la
historia de mi conciencia el acertijo de si… a más persuasión mía se
hubiese desmoronado el dique de inhibición de Blanca Rosa, o no;
porque se trataba de una mujer muy femenina, que vibraba de anhelo y
de indecisión. Blanca Rosa no subió a mi cuarto. Acaso se comportara
así porque no quería aparecer culpable a los ojos de Norma, quien, por
otra parte, no cejaba en animarme, no dejaba de instarme a que
continuase con mi dialéctica; y no me diese por vencido. Y tenía su
buena cuota de razón. Pero ni yo estuve posiblemente a la altura de las
circunstancias; ni Blanca Rosa, aunque entendió mis razones, pudo
asumir la carga de aventura que llevaba consigo la situación. Su
naturaleza inequívocamente insegura predominó. Sus ataduras
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institucionales estaban ancladas en una férrea tradición y... primaban.
Generosa, me daba la explicación de que en su caso tendría primero
que divorciarse para poder avenirse a la intimidad que yo la estaba
ofertando. Indudablemente esta mujer tenía algo que atesorar, lo que
fuere, y respecto de ello conservaba un estuche donde bajo llave se
guardaba el código de sus creencias. Ante la frustración de Norma, que
había desmontado por pacata mí salvedad de que los vigilantes
nocturnos del hotel significaran un obstáculo... Norma deploró que yo
no venciese la irresolución de Blanca Rosa. El caso es que me retiré a
mi cuarto, con una despedida encubierta; y allí arriba, en el noveno
piso del Hotel Honduras Maya mi alma sufrió una vez más el efecto de
la mordida de las fauces de la incertidumbre; de la sorpresa
inesperadamente posible que yo había generado pero que no me había
dado maña en encaminar. Blanca Rosa no subió.

Mi contacto con hembras hondureñas ha sido llamativamente
escaso. Al menos respecto de España y en perspectiva contrastada con
el colectivo femenino originario de otros países equiparables tanto en
contingente humano como en localización geográfica, no acierto a
diagnosticar el por qué de esta realidad. Obviando los escalones del
tiempo por mor de lo que aquí relato, tuve que esperar hasta 1994, o
sea una década más tarde para encontrarme con una mujer de
Honduras. Se trataba de Gilda Patricia Crespo, atractiva y madura, de
unos 40 años, de muy buen ver. Formaba parte de la remesa de
estudiosas iberoamericanas que, becadas por el Gobierno español,
perfeccionaban estudios de Derecho Administrativo; y debido al hecho
de que el Archivo General de la Administración Pública de España se
encuentra en Alcalá de Henares, allí tuve ocasión de encontrarme con
las representantes de algunos países tanto centro como suramericanos.
El nexo originario lo constituyó la becada nicaragüense, que venía
recomendada muy especialmente a mí por el eminente erudito dariano
don José Jirón Terán a quien tuve el placer de conocer en su propia
Nicaragua en 1987. Patricia, la hondureña, estaba emparejada con un
alemán y residía normalmente en Alemania. Dedicada a la
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investigación histórica, compaginaba los viajes que por cuestiones de
trabajo realizaba su marido (a Suráfrica, por ejemplo) con el que ella
hizo, también por ejemplo, a España en la ocasión que comento, y los
sucesivos que haría a la misma Honduras y a otros puntos de la
América del Sur donde, según me hizo saber en su última
comunicación del año 1996, podría sentar las futuras bases para una
eventual residencia y un cuartel general de trabajo. Patricia encarnaba
a una mujer de chasis persuasivo, culta e interesante en muchos
sentidos. Mi propensión emocional por ella tenía irremediablemente
las cotas disuasorias de su vida estable en pareja (que, al parecer,
funcionaba) y la propia precariedad de las dos o tres veces que
coincidimos con sus colegas en las comidas a las que yo
frecuentemente las invitaba en el restaurante Oliver's de enfrente de mi
casa en Alcalá de Henares. Junto con una peruana, Patricia ocupaba un
piso de una de las calles, digamos, de entre la Ronda de la Pescadería y
el llamado Barrio de Venecia, asimismo de Alcalá de Henares. Su
relación con las otras compañeras era muy de circunstancia, y puedo
afirmar que acaso las veces que con más intensidad departiera con ella
coincidió con las ocasiones en que todas recalaban primero a comer
conmigo y luego a una sobremesa en mi piso que, ya dije, se encuentra
enfrente del restaurante frecuentado. Patricia iba por libre. Es el caso
que después de que las otras amigas y yo durante un par de semanas
hubiésemos amenizado nuestra confraternización sentados a una buena
mesa, Patricia se presentaría en mi casa, como rezagada, como
cerrando la nómina de estudiosas a las que – bien lo sabía ella ya –
estaba yo patrocinando en el aspecto del entretenimiento, y de
prestaciones tan esperables como, digamos, permitirlas que
telefoneasen desde mi casa y a mi costa a sus respectivas familias en
América. Y así, un día que estaba yo con todas en mi piso, se presentó
Patricia. Como se trataba de nuestro primer contacto, la mujer
encontró cortés excusarse de llegar rezagada, y además, con la única
cobertura de la palabra de sus compañeras que ya le habían dicho a
ella que yo me había erigido en algo así como el benefactor de aquel
colectivo iberoamericano – pues se daba una brasileña entre ellas – en
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razón de mi espontánea liberalidad; en razón también de que la
nicaragüense vivía en un piso con otras dos compañeras más, y éstas,
por el inevitable principio de que "los amigos de mis amigos"... se
acomodaban naturalmente bajo el toldo de patrocinio y protección que
el bueno de don José Jirón había previsto respecto de su compatriota a
costa mía. Patricia se presentó rezagada y excusándose de lo que, nada
más terminar de oír mis argumentos de impugnación, se le tornaron
motivos de autoestima y de asegurada confianza.

Se trataba del mes de julio y Patricia llevaba una blusa
verdecita clara, una falda ligera color hueso, y unas zapatillas de piso
como de esparto fino y de medio tacón, con cintas de ajuste que subían
cruzándose hasta la mitad de la espinilla. Creo que congeniamos nada
más vernos. Pero, como apunté, ella protagonizaba una dinámica de
actividades más variada y... acaso más descompensada que la de sus
compañeras, lo que se traducía en una mayor improbabilidad en
nuestras coincidencias. Patricia era, por supuesto y ante todo,... mujer,
pero su propio status de "emparejada" limitaba decididamente la
medida de la intensidad con que yo hubiera estado dispuesto a explorar
su personalidad emocionalmente. Con todo, sí puedo destacar dos
momentos en los que, cada uno bajo un signo distinto, Patricia y yo
confirmamos que en cualquier otra estación de espacio, de tiempo y de
circunstancias intransferibles, quizá nos hubiéramos detenido a
auscultar la manera de hacernos más mayores juntos. Una noche me
hallaba yo en casa. Suena el telefonillo del portal y era Patricia. Que
había llegado a Alcalá en tren y que se encontraba allí mismo, abajo.
Quería servirse de las cosas, de las prestaciones que un amigo como yo
podía ofrecerle de manera natural: Se lavó, hizo unas llamadas
telefónicas y se vino a mi despacho a charlar. Estaba guapa. Sin
embargo, el final de su estancia en España se acercaba, y con él... el
agolpamiento de cosas que hay que ordenar, controlar y dejar cerradas
para que nunca constituyan un falso aliado, no ya un enemigo, por la
retaguardia. En un momento dado me levanté, la así de un brazo, la
atraje a mí y al tiempo que reconocía y merodeaba con mi tacto la
invitante moldura de su seno izquierdo, inicié el abordaje del beso
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acercando mi valva a su ranura trémula. Patricia lo rechazó con esa
maniobra elocuentemente inspirada de hacerte saber, de hacerme saber
que no era por mí, sino que era por ella; que no estaba a la altura de
desinhibición que el trance requería. Tal vez su negativa frustró la
expansión espiritual que se había abierto a mis sentidos; a la tropía de
mi alma; pero la verdad fue que en el fondo, y a pesar de todos los
pesares, acicaló mi ego.

El segundo contacto en exclusiva entre Patricia y yo sucedió el
día de su partida. Estaba previsto que su vuelo..., un vuelo de las
Aerolíneas Argentinas que proveniente de Buenos Aires tenía prevista
su llegada a Madrid... a la hora que fuere para proseguir a continuación
su ruta a Alemania. Ese mismo día se celebraba en Madrid en no sé
qué centro cercano a Cibeles... la ceremonia oficial de despedida a las
participantes en los cursos de perfeccionamiento en cuestiones
administrativas e históricas. Las demás amigas mías habían hecho idea
de asistir ya que sus estancias se iban a prolongar algún día más y no
existía incompatibilidad alguna en la realización de tal menester. Con
Patricia la cosa revestía el pequeño tropiezo de que su salida de
Barajas la impedía estar en cualquier otro sitio, y mucho menos a esa
misma hora. Patricia me pidió que la llevara al aeropuerto desde su
piso de Alcalá, a donde fui a recogerla por la mañana. Pero lo que no
me dijo es que había atiborrado de materiales pesados una enorme
maleta que era prácticamente inmanejable. Pasé por alto la vergüenza
teórica que me producía confesarme incapaz de cargar con
desenvoltura con aquel bulto monstruoso, y a duras penas pude
meterlo en el maletero de mi coche que quedó totalmente ocupado. Ya
en el aeropuerto, y con el barullo consiguiente, tras de esperar lo que
correspondiera en la cola de Aerolíneas, llegamos al pesaje y nos dice
la báscula que la maleta arroja un exceso de... diez kilos; sí, diez kilos,
porque el máximo estipulado son veinte, y la maleta pesa treinta
justos. Treinta kilos de maleta – y por si alguien no lo sabe – es una de
las realidades más seriamente incómodas que imaginarse puedan. Yo
había sufrido una ciática unos años antes, y lo que en condiciones
normales me hubiera propiciado decir con toda propiedad que lo
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habría levantado con la palanca de mi polla, entonces, en aquella
ocasión, insisto, no me dolían prendas, y me había parecido de atraco;
tan de atraco como para haber desistido del empeño de acarrear dicho
bulto inmoderado de no haber sido por la situación de extrema
necesidad en que Patricia se hallaba inmersa. ¡Ya decía yo que este
cabrón de fardo pesaba lo suyo! Treinta kilos de maleta eran muchos
kilos. Bueno. Confirmadas mis sospechas sobre el hecho de que
Patricia se había excedido y había abusado de mí en lo referente a
transportar dicho muerto, ahora venía otro detalle desagradable, y es
que había que pagar un pequeño dineral en concepto de exceso de
peso. ¡Bah... ya puestos! – dije yo. Y me apresté a invitar a Patricia a
aquel gasto resultante de la desmesura de su equipaje. Pero algo debió
de funcionar en las oficinas secretas del éter, porque sin aún acabarse
de poner las etiquetas en las asas de la maleta, y sin que el empleado
expidiera el recibo del exceso de peso, ni mucho menos aún tuviera
lugar la ejecución de su cobro, de una latitud algo alejada del
mostrador vino pasándose una consigna, una información de última
hora. Sí. Una información importante y que no era otra sino que el
vuelo de Aerolíneas traía un retraso de más de cuatro horas
garantizadas; y que en casos así, por la molestia irrogada a los
pasajeros, se les condonaba la deuda en que pudieran haber incurrido
por exageración de equipaje. Doble alegría para Patricia por hacerla
sentirse menos culpable; y para mí porque me acababa de ahorrar... si
mal no recuerdo, la bonita y estúpida suma de 15,000.- (quince mil)
pesetas. ¿Qué hacer ahora, ya con el equipaje facturado y con cuatro
horas de expansión? Las cosas parecían cohesionarse como por
encanto.

– ¿A qué hora era vuestra reunión en Madrid – le pregunto a
Patricia?

– … … …
– ¿Quieres ir? Todavía tienes tiempo de sobra.
– Sí, pero...
– Venga, vámonos al coche, que te llevo.
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Y así la buena de Patricia asistió al refectorio de despedida
oficial; se salió con la suya de hacer pasar como "normal" una maleta
gigante; y de paso me evitó tirar 15,000.- pts. La llevé a Madrid con la
convicción asegurada de que los responsables de la reunión de
despedida habían puesto transporte conveniente para los que quisieran
trasladarse al aeropuerto. Como así fue. Y en efecto, estando ya en mi
piso esa misma tarde, en Alcalá de Henares, a eso de las 16:00 pm.
Patricia me llamó desde Barajas enviándome mil bendiciones por mi
ayuda. Su avión había llegado y se preparaba ella a embarcar en breve.

Después, nuestras comunicaciones epistolares a las que he
hecho referencia. La acción devastadora del huracán Mitch en 1998
parece que interrumpió gravemente el curso de la vida nacional
hondureña en todos los órdenes, y probablemente influyera
negativamente en la financiación, a cargo de los organismos
competentes, de los programas de investigación histórica que Patricia
se traía entre manos. No he vuelto nunca más a saber de ella. El
régimen de convivencia efímera que prestan los servicios de urgencia
de los puntos de alterne (bien se trate de locales de carretera o de pisos
de ciudad) una sola vez, una única y exclusiva vez me coincidió con
una chica hondureña. Provenía de La Ceiba, primer puerto del país en
la vertiente atlántica; era agraciada de chasis, algo chatunga, y de un
moreno tirando a verdoso virtual. Se hacía llamar Sahra.

De vuelta a Tegucigalpa, el domingo 15, como se había
acordado, Gonzalo Retamal me acompañó al aeropuerto, y no me
abandonó hasta que procedí al espacio internacional de embarque, y
aun así siguió sin quitarme ojo. El funcionario que cobraba la tasa de
salida puso mala cara cuando le satisfice en lempiras la cantidad
señalada, y además en moneda de denominación menuda, hasta
quedarme limpio de aquella divisa tan singularmente cara de obtener
por los nacionales de a pie en el país, como inservible fuera de él. Le
agradecí sobremanera a Gonzalo la observación que sostuvo mientras
duró el recuento de las piezas por parte del funcionario quien, a buen
seguro, hubiera preferido cobrar la tasa en el número exacto de dólares
americanos. Lo que más importó entonces es que dicho funcionario,
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con cara de pocos amigos, se supiera observado y vigilado por alguien
con capacidad para desautorizarle y sacarle las vergüenzas en caso
necesario.

Mis dos últimos días en Guatemala los quise pasar hospedado a
lo grande, y a tal fin elegí el Hotel Camino Real, uno de los cinco
estrellas punteros de todo el país, emplazado entre Avenida La
Reforma y la calle 14, de la Zona 10, no muy lejos del anterior Motel
Plaza, de tan grato recuerdo por la espectacular ensalada de frutas que
me sirvieron. Lo que tenía que hacer en Centroamérica básicamente
estaba hecho. Se trataba de intentar llevar a cabo ahora una última
gestión, la visita a la Señora de Valdés, a la que, como mamá del
chaval que estudiaba en la Queen's University de Kingston, Ontario,
Canada, había conocido allí, hacía ya catorce años; luego, descansar,
ordenar ideas y prepararme para abordar la segunda gran fase de mi
viaje, la destinada a la isla de Santo Domingo con sus dos mitades
implicadas, la República Dominicana y Haití. Aquel domingo el
personal del Hotel Camino Real celebraban un acto de hermandad con
algo parecido a una pieza de teatro, mitad "reality show", mitad
función de variedades a cargo de las habilidades de los mismos
empleados. Aquella ocasión tan impensadamente espontánea me
sirvió, de nuevo, para cerciorarme de lo agradables, serviciales y
campechanos que me habían parecido estas gentes guatemaltecas en
mis tres días anteriores, y la grata corroboración que ahora tenía lugar
en mi conciencia. Nada más lejano que atribuir a aquellas buenas
personas la condición de pertenecer a una sociedad en la que el
asesinato, la guerra civil, la extorsión se anunciaban – supongo que por
los interesados de turno – como la nota sobresaliente y constitutiva de
la modalidad convivencial guatemalteca. Y además, por mucha
incumbencia que uno pudiera desplegar sobre este tipo siempre terrible
y siempre lamentable de cosas, bastante tenía yo con mantenerme a
flote en el sistema concreto de complejidades que la realidad me
deparaba. Asistir a aquella celebración de hermandad del personal del
Hotel Camino Real me resultó iluminador, amenísimo, y a través de
ello comprendí algo más de la forma de vida de aquel pueblo.
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Recuerdo que me senté en una de las butacas del centro, y a mi lado
ocuparon también su sitio unas empleadas de la cocina del Hotel; una
de ellas, de unos 45 años, bien parecida, vaya, francamente atractiva,
al decirle que yo era español, y que estaba allí de paso, etc., se tomó la
innecesaria pero conmovedora cortesía de "explicitarme" uno de los
inocentísimos retruécanos de doble sentido con que los protagonistas
aficionados hacían las delicias del respetable. Era, sólo como ejemplo,
algo así como el equivalente, en español, de jugar con las acepciones
del verbo "echar", y ante la pregunta de "¿cuántos me echaría Vd.?"
dirigida por una señora al vendedor de productos cosméticos, éste,
desviándose del sentido esperado y normal de "años" sobre los que
basar la elección del producto de belleza en cuestión, pusiera cara de
sátiro y retrasara ponderativamente la respuesta con el fin de dar
tiempo al público a captar la "gracia". Pues digo que algo así, pero
mucho más rebajado de picardía; mucho más fácil de coger. Y sin
embargo aquella estupenda mujer se echó sobre su conciencia la
responsabilidad de "desintrincarme" el chiste al tiempo que aclaraba a
los de su alrededor que yo, por ser español, muy probablemente no lo
habría entendido. Estupenda mujer; extraordinaria gente.

El siguiente día, lunes 16, último de estancia completa en
Guatemala, por la mañana me lancé a la calle, sin prisa, con todo el
tiempo por delante y con el propósito de acercarme hasta las señas de
doña Clara Valdés. Hoy, en el momento en que esto escribo, tengo
delante de m í un mapa del país y plano de la ciudad de Guatemala,
obsequio del Hotel Camino Real y fechado en 1974. Diez años son
mucho tiempo para estas cosas y así, sobre el papel, hoy, ahora, un día
de octubre de 2002 en que esto escribo no me es posible encontrar
sobre el plano la dirección de doña Clara. Deduzco por los seguros
indicios de los nombres de los distritos, que tendría que tratarse de una
localización contigua al Boulevard Raúl Aguilar Batres, para lo que
tendría que seguir, a pie, la Diagonal 12 hasta su encuentro con la
Diagonal 1, y continuar en dirección este. Es un detalle de probidad
documental, sin ninguna otra pretensión. Me puse a andar, a andar
hasta llegar a un sitio que – entonces y con la capacidad de orientación
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identificativa que en mí concurriera – coincidía con la dirección que de
la Sra. Valdés conservaba. No pasaba nadie. Era un barrio de clase
media, pero espacioso y más despejado de lo que era el centro de la
capital. No veía número ni signo identificativo palmario. Esperé. Me
podía permitir dedicar a aquello todo el tiempo que hiciese falta. Al
cabo de un rato ocurrió que una señora abrió un portón como de garaje
o almacén y se aprestó a encaminarse a... donde fuere. Como me
encontraba a una prudente distancia de sólo unos metros, al otro lado
de la calle, fueron un par de segundos, tres o cuatro segundos los que
empleé en acercarme a ella, y con el tono más conciliador y más
deportivo que se pueda esgrimir en tales circunstancias...

Se trataba de una hermana de doña Clara. Sin petulancia estéril
me pareció que el semblante de las dos señoras mantenía un sello de
parecido, de un genético del mejor cuño. Doña Clara no se encontraba
en la capital. Aquella señora, su hermana, resultó ser amable y
receptiva. Se enteró muy bien de quién era yo y pareció estar – al
menos, no obstrusivamente – al tanto de que su sobrino y su hermana
me habían conocido en Canadá en aquellos remotos tiempos de 1970-
1971. Carlos, el chaval, ahora todo un hombre y todo un ingeniero, se
hallaba trabajando con éxito… no recuerdo donde me dijo; pero que
tampoco se encontraba en Guatemala. Bueno; pues misión cumplida.
No registro ningún dato por el que pueda atestiguar algún contacto
inmediato con doña Clara; inmediato, quiero decir respecto de 1984.
Tenemos que llegar al 5 de enero de 1986 para recibir una tarjeta
navideña con un cordialísimo texto firmado por Clara Hernández [de
Valdés]. Idéntica la dirección de su domicilio a la primera y única que
operaba conmigo desde siempre. Como la imaginación es libre y no
creo que existan territorios en propiedad en los vastos campos del
espíritu, me hizo ilusión interpretar como más le convino a mi ego en
ese momento, que doña Clara me había firmado su texto con su
nombre de soltera, para que ninguna porción de flujo personal, de su
propio flujo anímico a mí dirigido, pudiera derivar y distraerse a través
del apellido de su consorte.
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Probablemente el resto del día me lo pasara escribiendo en las
dependencias del Camino Real. El 17 de julio, martes, partía de
Guatemala para Santo Domingo, en el Jumbo que Iberia destinaba a
esta conexión, vía Panamá, y teniendo a Madrid como final de
trayecto. Los señores del aeropuerto de Guatemala habían custodiado
mis dos paquetes de café que Ana Tato, la costarricense, me regalara.
Ni en Guatemala ni en ningún otro punto de la América Central he
vuelto a poner pie. Una de las componentes de la avanzadilla de
estudiosas becadas por el Gobierno español y que estuvieron aquel
verano de 1994 en Alcalá de Henares, y bajo el patrocinio expreso o
tácito del Archivo General de la Administración Pública, una de ellas,
digo, fue doña Thelma Porres de Monteagudo, mujer de menos de 40
años, casada y con una niña de nueve, según me contó; historiadora de
profesión y colaboradora en la Historia General de Guatemala,
auspiciada por la "Asociación de Amigos del País. Fundación para la
Cultura y el Desarrollo". Seis volúmenes. 1994. Thelma era una
hembra en extremo atractiva que se sintió desde un principio la diana
de mis preferencias respecto del grupo de amigas, sobre todo de
aquéllas con las que compartía piso, que eran, la una, salvadoreña; y la
otra, la nicaragüense, la recomendada por don José Jirón. La última
comunicación de Thelma a mí data de mayo 1996. Me dice muchas
cosas y muy halagadoras en su carta: "Me es grato comunicarme con
una persona a la que le tomé mucho cariño y aprecio durante mi corta
estadía en España". El muro tremendo de las instituciones; mi propia
edad, que me hace percatarme simultáneamente de la edad de los
demás, y la gran expansión acuosa de todo un océano han constituido
las razones para que las contigüidades cómplices de nuestras pieles ni
se plantearan entonces ni se hayan planteado darse una oportunidad.

Conservo aún dos billetes de medio quetzal (50 céntimos) cada
uno. La vibración emocional que Guatemala antaño me despertara
sigue propiciando, empero, su soldadura, sus instancias de renovación y
puesta al día por medio de los repetidores del espíritu situados en los
mitos cordiales de Clara y Thelma.
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Mi visita de 1983 a la República Dominicana adoleció de
conservadurismo a ultranza; quiero decir que mi excursión quedó
trazada desde España dentro de esos cauces, al menos en teoría, de
asegurada anticipación que suponía acogerse a un programa como el
de Mundicolor de Iberia. Antes de salir quedaba satisfecho el grueso
de las prestaciones (alojamiento y régimen de pensión elegido), y lo
que restaba de gastos lo constituían las actividades de relleno en que
uno pudiere incurrir por libre, pero siempre, como digo, en plan
comparsa dentro del esquema esencial que se pagaba de antemano a la
Agencia en España. Recuerdo que de aquel primer viaje me quedaron
unos cuantos flecos desdibujados sobre el país y sobre sus gentes, etc.,
y que, no obstante, y por el irrenunciable principio del "error" y del
"volver a intentarlo", fundamentaron sólidamente mis desarrollos
ulteriores. En 1983 me había alojado en el Meliá Dominicana, que
luego se llamaría Plaza, más tarde Loewe, y finalmente y hasta donde
alcanza mi seguimiento, Concorde. Primer error. El emplazamiento de
aquel Hotel se hallaba algo alejado de la "acción", sin que por ello sea
lícito negarle alguna faceta positiva en razón de ese mismo
alejamiento. Ni siquiera llegué a enterarme de que el hotel ponía a
disposición de sus clientes un minibús para el centro de Santo
Domingo, porque salvo un par de veces que cogí un taxi por libre, las
restantes salidas que realicé, una, la que me llevó a Santiago a
encontrarme con Sergio Bencosme, arrancó también en taxi del mismo
hotel; y luego, las veces que me paseaba con mis amigas Lina y
Cecilia, en que la primera de ellas estaba encantada de que yo le dejara
siempre lleno el depósito de su voluntarioso VW. Eso, muy a grandes
rasgos, respecto al tema del alojamiento. En lo tocante a compañía
femenina, y aunque Lina y Cecilia en Santo Domingo me justificaran
mis naturales disposiciones de varón capaz (y no digamos la buena de
Cecilia cuando estuvo conmigo en mi casa de España)... en lo tocante
a ese tema, digo, mi desorientación había alcanzado los niveles más
altos de candidez y de credulidad. Por anticiparme en parte a lo que el
subsiguiente relato pondrá de manifiesto, digamos que yo sufrí el
inocente, el fácil contagio de pensar que en un país donde miles de
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mujeres se ofrecían a un proyecto de aventura, una cualquiera de ellas,
prácticamente la primera con la que me topé incorporaría en su
persona la totalidad de virtualidades que con igual o mayor intensidad
obraban asimismo en muchos miles de compatriotas. En los catorce
viajes que hasta 1994 instrumenté a la República Dominicana, o sea,
otros doce además de este segundo del que ahora nos ocupamos, pocos
aspectos de la vida y costumbres de esta comunidad dejarían de ser
explorados concienzudamente por mi curiosidad acaparadora.

Así muy en principio, muy en plan de concederme una excusa
a partir de la cual soltar amarras, me dije que esta segunda visita a la
Republica Dominicana estaba motivada por mi intención de consolidar
mi incepción emocional con Ana Torres; y en segundo lugar, en
régimen de simultaneidad, mi deseo de visitar Haití. La primera de las
motivaciones no tenía enredos; carecía de complejidad. Había
conocido a esta chica que trabajaba de camarera en el Bar-Salón del
Hall del hotel Meliá Dominicana. Curioso: en aquella primerísima
ocasión llevaba falda larga y en consecuencia no pude verle las
piernas. Pero no adelantemos demasiado los acontecimientos.

El asunto de Haití desplegaba ramificaciones de incumbencia
más variada, más intrincadamente interdisciplinar que, ora apuntaban a
la literatura, ora a la historia, ora a la antropología, etc. Literariamente
considerado, había caído en mis manos El reino de este mundo, la
novela de Alejo Carpentier que, ilustrando una característica esencial
de la ficción, es decir, su poder de representatividad… en justicia
estricta la obra como tal no me había convencido. Esa maraña de
argumentos barrocos se zafaba de mi gusto, pero al mismo tiempo
conseguía ponerme sobre aviso. La "Citadelle", monumento militar de
principios del siglo XIX, decretado construir por un rey megalómano e
inicuo, el así llamado Henry Christophe, además originaba "posters"
de indudable atracción turística. La historia de Haití – que, por otra
parte, en muchos aspectos se uncía al mismo yugo que el de la
República Dominicana, y de los acontecimientos que uno y otro país
protagonizaron sobre todo en la época de la autocracia de Trujillo –
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también arrojaba una dosis de interesado concernimiento; y por último,
y sin agotar la nómina de áreas de apasionamiento para un estudioso,
antropológicamente hablando, pocos países como Haití ilustraban el
tremendo juego de perspectivas y de relatividades de que está colmada
la condición humana. Resulta, en pocas palabras, para resumirlo en
una fórmula directa y bronca… resulta que el dominicano desprecia al
haitiano por negro !! "¡Cuentan de un sabio, que un día!"

Esta segunda vez me hospedé en el Hotel Continental, un tres
estrellas en la parte baja de la Avda. Máximo Gómez, ya cerca de su
encuentro con la Avda. Independencia. Acaso interviniera en mi
decisión el hecho de su buen emplazamiento y de que pertenecía al
club de IAPA (International Air Passenger Association), cosa que, al
menos sobre el papel, constituía una instancia de presentación. Desde
aquella vez, siempre ya para lo sucesivo, procuré que me diesen el
séptimo piso, mirando hacia el Caribe, a unos 500-600 metros. Entre
medias, entre mi cuarto y el agua, una panorámica de árboles y casas.
Santo Domingo, la capital, no tiene playas sino una línea rompiente de
mar, "El Malecón". Las primeras playas en condiciones se encuentran
al este, en Boca Chica, a unos 30 kms. Por cierto que, hablando de
guarismos, quede desde ahora mismo dicho que el cambio del $ USA
se efectuaba a 2'75 pesos más o menos.

La RD es la tierra del merengue, la música y el baile de un
bandazo a un lado y un bandazo al otro, y tira hacia adelante.
Precisamente me ha tocado llegar esta vez en la semana del merengue.
Siempre parece ocurrir lo mismo, y es que le cogen a uno entre dos
fuegos cuando de cobrarle lo máximo permitido se trata. Cuando no es
"high season" en el punto de partida lo es en el de llegada; a veces no
siéndolo en ninguna de ambas señalizaciones, lo es en las dos por
prestidigitación de los fenicios del turismo.

El juego de la búsqueda del tiempo perdido nos va dejando de
atraer en la misma proporción en que nos depara sorpresas. Sorpresas a
destiempo, a desazón. El ejemplo de Ana Torres lo prueba
sobradamente. La escribo dos cartas desde España, sin respuesta. No
es extraño. En estos sitios no tiene resonancia inculpatoria, mucho
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menos punitiva, el hecho maximalista de reventar, vulnerar, violar el
"so called" secreto de correspondencia; por otra parte, secreto a voces
las más veces. El caso es que se fiscan en la intimidad, en la
confidencialidad que se atrinchera en el estuche frágil de un sobrecito.
Por supuesto que esto no quiere decir que dicha dimensión tuviera que
aplicarse con Ana. Pero resulta que Ana no recibió; o recibió y no
contestó, mis cartas. En todo supuesto, no tuve respuesta. Y al llegar a
Santo Domingo, el consabido rastreo de las direcciones que si otrora
fueron, aunque efímeras, correctas, ahora aparecen definitivamente
extintas. Primero, a la que me facilitó ella misma: Buenos Aires de
Herrera. Aquí es donde los taxistas se hacen de oro debido a la
munificencia de los oficios míos. Daniel, que a la sazón trabaja desde
el Hotel Continental, es uno, uno más, si bien el más cualificado, en la
lista de mis esforzados co-argonautas. Las calles están llenas de zanjas
en su mismo centro. De "calles" sólo tienen eso, el nombre. El coche
de Daniel tiene refrigeración y por lo mismo cobra más que los otros.
Merece la pena. Primera dirección, fallida: que Ana ya no está; que se
marchó, sí, hace meses; meses o un año; hace tiempo. Unos
muchachos se acuerdan de ella y me dicen que se ha trasladado, más
allá, por la calle México, "junto al tanque" [luego se aclaró: era de
agua para uso doméstico]. El más avispado accede a subirse al coche y
conducirnos: gran chaval, despierto y comprensivo, riguroso.
Llegamos: más chabolas; más pucheros, más perolos en las puertas,
más lobregueces joviales de habitáculos realmente depauperados,
misérrimos. La gente, de una vez por todas, parecen carecer de
problemas. La imaginación se plantea narcisismos y los refuta: yo
podría vivir ahí, claro que podría. A lo que no me avendría, acaso, es a
quedarme con los brazos cruzados si ello comportara continuidad
irredenta de pobreza. ¿Aquí? No. ¿Aquí? Tampoco. ¡Aquí! "¿Vive
aquí Ana Torres?" Tengo enfrente de mí a una señora, más anciana de
asperezas vitales tal vez que de años. Es la madre de Ana, y me tiende
la mano que por tener agarrado no sé qué utensilio la sujeto como
puedo del puño y de la muñeca. Ella tiene el pelo crespo, canoso;
amable el rostro, sosegado; se expresa con claridad simple. Parece
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saber de mí, porque me pregunta si soy el español que... algo así
como… que si soy el señor español que quiere ayudar a su hija. [A
todo esto me seguía fijando en que la vivienda era un chamizo de
rasilla y de chapa de uralita superpuesta]. Bueno. Le digo que sí; que
la he escrito y que la he sugerido que pasara conmigo en España, en mi
casa, unas vacaciones. Lo normal, tanto en lo que respecta al fondo
como a la forma de un discurso en circunstancias tales. En fin, me dice
la buena señora que su hija no vive ahí con ella; que se ven
infrecuentemente, pero que Ana sigue trabajando donde el año pasado,
pero que ahora el Hotel se llama Plaza. ¡Ah, vaya! Es un alivio saber
que al menos trabaja. Además, la mujer, a su manera entre imprecisa y
plástica, me da la dirección nueva de Ana: carretera de tal, enfrente de
cual, tirando por el callejón tal, y sin dejar la mano, etc., etc. ¿Que si
tiene teléfono? No, hombre, no; claro que no; ¡qué estupidez la mía!
Adiós, señora, que Vd. siga bien...

¡Al Plaza! Y al Plaza nos dirigimos: Aires conocidos, avenidas
familiares, contornos propicios. Entré en el Hotel como si se tratara de
mi casa. Miro por cortesía al panel de Recepción y me dirijo
automáticamente hacia la parte izquierda del lobby. No espero
milagros. Eran las 12: 00 del mediodía, minuto arriba o abajo, y no
bien llego a la altura de la mitad de la extensión del cuadrilátero-bar
del vestíbulo, cuando se me evidencia Ana, que llevaba
aproximándose ya unas fracciones de segundo. Es Ana. Viste de una
forma distinta de la que vestía el año pasado, ahora de falda negra,
permitiendo ver las piernas de rodillas para abajo. No son tan bonitas,
ni mucho menos, como me las había yo anticipado por las buenas. La
temporada anterior llevaban las camareras unas sayas de color verde
hasta los pies. Ana sigue con su voz ronca, hecha como de afectos a
retazos. Habla con entrecortamientos emotivos. No me gusta tanto
como me había figurado, pero mi cometido de cortesía y de auto-
mortificación lo he llevado a término. Hago el consabido esfuerzo para
evitar preguntarme por qué estoy allí. Pero el caso es que me percibo
como en una casa habitada que sin dejar de ser propia tampoco me
proporciona familiaridad. Conforme voy saliendo, me permito
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enhebrar una pequeña charla con uno de los recepcionistas trajeados
que por allí andan, para de esa forma justificar a conciencia mi
abordaje a Ana en el lugar de trabajo. Le digo que yo estaba allí el año
pasado, cuando el reventón de una tubería y el encharcamiento de esa
parte del lobby. Verdad. El hombre se queda tocado de evidencia. Y
yo pongo cara como de decir cosas de peso. Ana me perfila la
dirección de su domicilio y me dice que trabaja de 12:00 a 20:00 pm. y
no de 12:00 a 19:00 pm. como su mamá me había informado. Que no
sabe si al día siguiente, es decir jueves, libra o no; que la llame más
tarde para quedar.

He trasladado casi literalmente a este formato de redacción las
notas que escribí sobre el tema "Ana" necesariamente a pie de
vivencia, porque las conservo aún en papel timbrado del Hotel
Continental. Hay un detalle, empero, no incorporado en dichas notas, y
que además de significarme un vívido recuerdo, sí lo tengo consignado
en otra sección de apuntes de apoyo. Se trata de la visita que hice al
domicilio de Ana; me refiero al supuesto domicilio tenido por cierto,
bien la llevara a cabo a continuación inmediata de conocer a la madre,
bien en algún momento posterior a mi encuentro con Ana en el Hotel
Plaza, y a sus teóricamente inequívocas especificaciones. Lo tengo
desdibujado. Lo tengo sin atar. Ahora, con la perspectiva de los años,
acaso predomine mi deseo de que lo que de valor literario pueda haber
en todo esto no lo menoscabe ningún detalle facticio de ingrata
rememoración. Porque ello mismo – me doy cuenta – por desagradable
que pueda resultar, amputaría la virtualidad siquiera de un resorte
válido en literatura. El caso es que, cuando acompañado por el que
sería ya mi taxista preferencial, Daniel, me persono en la supuesta
vivienda de Ana, sale un tío, un hombre moreno y joven, a la puerta.
Yo creo que ya no hizo falta ni siquiera decir una palabra más. En la
cara de aquel ciudadano se reflejó una perplejidad como estrenada, de
que pudieran existir hombres tan insólitamente locos o cándidos como
yo. El hecho de que aquel prójimo s e apareciese en el umbral de la
casucha tenida por residencia de Ana, constituyó el punto máximo de
revulsivo, la perfecta crisis de mi alma. Mi capacidad de quijotismo
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pueril había tocado fondo después de una inmersión por increíbles
parajes. Que en un país como la RD, uno de los más portentosos
putiferios del planeta alguien como yo hubiese articulado sus desvelos
en razón de alguien como Ana, parecía  – y era – sencillamente… de
literatura. Aquel día, se tratare de cuando se tratare, seguiría
prodigando sus desgranamientos sutiles de teclados y de vivencias. Ni
Ana me contactó durante mi estancia en Santo Domingo ni jamás he
vuelto a saber de ella.

Jueves 19 de julio.- Mi decisión de ir a Haití ha quedado del
todo asentada. A partir de ahora comienza una de las secuencias más
grotescas y más lamentables conducentes a la materialización de dicho
propósito. Lo primero de todo, un visado. Por fortuna, la Embajada de
Haití se encuentra en la calle Arístides Fiallo Cabral, perpendicular a
la Ava. Máximo Gómez y unos 300 metros más arriba. Se trata de un
hotelito boyante, con un guardia "metralletado" a la puerta, y ese
elenco de tipejos característicos: bigotito de una tirita estrecha,
cabecita redonda con un revestimiento como de crepé oscurito. No se
portaron mal: entregué los $ USA 8.00 y la fotografía a las 09:00 y a
las 13:00 pm. ya lo tenía listo. El visado me ocupó una página entera
del pasaporte. Recuerdo que poco antes de que nos dieran paso al local
propiamente dicho a los usuarios visitantes de la Embajada, estábamos
allí en la calle. En la acera opuesta al sitio donde yo me encontraba, un
grupo de gente "parda" hablaba y se movía. Había un bulto precioso
entre ellos, vuelto de espaldas, bulto de chica o mujer, piernas largas,
entubadas en un tipo de "vaqueros", y el tronco asimismo confinado en
una blusa ceñidísima que dejaba destacar con naturalidad rotunda las
formas proporcionadas y armónicas del animalito al que me estoy
refiriendo. Preciosa era en verdad la coordinación cubicada de esta
criatura: lo alto, lo ancho, y la profundidad. Tallo de platanero, o tal
vez de guineo, como creo que aquí lo llaman. Ensimismado estaba yo
con esos cálculos intraducibles en que nos puede sumir una realidad
tan espontánea…, cuando veo que se vuelve, felinamente, y deja caer
un burbujón de saliva inmenso, blancuzco, deshilachadamente
chorreante. Fin del carisma.
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Sin haber asumido aún la cuota de encanallamiento y
chalanería que ciertas instituciones de un país como la RD llevan
consigo, mi mente elaboraba proyectos en términos de normalidad.
Alguien en el Hotel Continental me había hablado de una señora, doña
Brunilda Vásquez, que regentaba la empresa más fiable, al parecer, de
viajes a Haití por tierra hasta Puerto Príncipe, vía frontera de Jimani.
Pero aun sin detenernos en la penitencialidad de tales viajes en
autobuses más bien cochambrosos, por carreteras infames, y la
consecuente duración de dicho recorrido heroico…, obviando todo
ello, digo, por la muy convincente razón de que tales excursiones se
habían suspendido, al cerrarse también sine die no sé si todas, pero al
menos aquella frontera con Haití, debido a un estado de crisis en las
relaciones entre los dos países…, dejando a un lado todo eso, bien
conocía yo que la manera más civilizada era volar con Dominicana de
Aviación, que hacía el trayecto todos los días y no sé si con más de
una frecuencia. Efectuadas las pertinentes gestiones a través de la
Agencia Amasiris [lugar donde supuestamente había trabajado una
amiga de Cecilia, Virginia, quien asimismo pasó días en mi casa de
Alcalá de Henares, invitada por mí], y hasta si mal no recuerdo
directamente por teléfono con el mostrador permanente de Dominicana
de Aviación en el aeropuerto "Las Américas", me aseguran que los
vuelos están completos para muchos días por venir, y que hay más de
doscientas personas en lista de espera. La cosa estaba clara: al hallarse
cerrado el paso de superficie por excelencia para acceder a Haití desde
Santo Domingo, la comunicación aérea no daba materialmente abasto.
Son cosas que pasan. ¡Llegar cuando el país celebra la semana del
"merengue" y querer visitar el vecino Haití cuando los dos países han
clausurado sus fronteras terrestres! ¿Qué hacer?

Inútil escarbar en la retentiva ni en ningún papel o registro para
sancionar con certeza la manera como apareció en pantalla Ramonita
[y no Ramoncita, como en un principio capté yo], una chica elegante,
madura, que se dedica a la compra y venta de ropa de mujer, pero que
sobre todo, y de eso es de lo que aquí se trata, es amiga de doña
Brunilda Vásquez; ha sabido de mí; le han llegado noticias de que
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tengo deseos de ir a Haití… y la mujer, bueno, en un acceso de
solidaridad espontánea ha estimado razonable ponerse al habla con
este caballero español que soy yo. Ramonita Rodríguez es interesante.
Desde luego, no pertenece al espectro de mujeres que entonces
conformaron, y conformarían durante muchos más años por venir, mis
abordajes de emociones aventureras. No. Ramonita era una mujer
enjuta, de más de 40 años, pero que encerraba con armónica propiedad
en todo su chasis una proporción de carisma interior y de envoltura
visible de incuestionable congruencia. Como digo, se había enterado –
¡cómo, no lo sé! – de los apuros de un español, y se había presentado a
mí, acaso recomendada, tal vez introducida por los oficios de…
alguien.

Nos encontramos en el hall del Continental, y me dice que
respecto de la obtención de pasaje aéreo para Haití, hagamos un
intento en una Agencia que está cerquita de allí, a unos doscientos
metros del mismo Hotel. Bien. No se pierde nada. Allá vamos, en la
tarde del jueves 19 de julio. La agencia se llama Comercial Josefina,
nombre de la propietaria, donde, además, hay montado un
establecimiento de masaje, un saloncito de belleza (o sea, peluquería
de señoras, y acaso también para caballeros) y una tiendecita de trapos,
… trapos de vestir, me refiero; todo revuelto. La tal Josefina es una
rubia, todavía de buen ver, cuarentona, habladora, activa, manejanta.
Con el mayor de los desparpajos, y ante la mayor de mis perplejidades
incrédulas, me expide un billete para Puerto Príncipe, y me dice que no
hay problema; que para el día siguiente puedo contar con el viaje.
¿Entonces? ¿Todo eso de los doscientos en lista de espera; todas las
prioridades de los numerosísimos viajeros que también quieren ir a
Haití y no tienen pasaje? ¿Supongo que tendrán que esperarse? ¡Ah,
pues nada! – parece decirme Josefina.

Bueno. En 1984 el bananerismo tercermundista que orquestaba
la mayor parte de las actividades de la vida corriente en la RD era
sencillamente pasmoso. No se confunda esto con la muy reputada
competencia de ciertas instituciones, y de ciertas ramas dentro de las
ciencias de la salud, por ejemplo, y sólo como ejemplo, el grado de
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aceptación que la especialidad de odontología había merecido de
España, tanto como para establecer un sistema de homologación por el
que los títulos obtenidos en la RD tenían plena e idéntica validez en la
Madre Patria. No. No hablamos de la obra y del significado de ciertos
prohombres, ni del magnífico funcionamiento de ciertos aspectos
científicos e institucionales, como podrían ser y de hecho eran – lo
acabo de decir – los estudios y la práctica de la estomatología como
parcela específica dentro del menester de la medicina. No. Obviamente
no me refiero a eso, porque no puedo referirme a eso. Me refiero a la
laxitud imperante en las relaciones convivenciales; laxitud que hacía
posible que el 25% de la población no estuviera censada; que las
responsabilidades de las paternidades estuvieran arropadas por una
espesa capa de nebulosidad infranqueable en los casos en que el padre
o los padres de las criaturas en cuestión no tuviesen mucho interés en
ser portadores de semejante titularidad. La RD en 1984 era un ejemplo
de subdesarrollo altamente pintoresco. El parque automovilístico
parecía estar formado por los desechos rescatados de los cementerios
de coches de... donde fuere. En realidad, muchos de los vehículos que
normalmente se ven en los cementerios de los países también
normalmente desarrollados ocuparían en la RD la parte superior de la
franja de calidad. Se trataba de una chocante e inacabable galería de
chatarras semovientes, rodantes: a veces, sin puertas traseras; o con los
parabrisas estrellados; o con el maletero abierto, abollado; carentes de
adminículos de seguridad como cinturón, luces de posición en
parpadeo, etc. etc., asientos desvencijados…, lo que he dicho, un
ensamblaje de chapa que en tanto pudiera desplazarse sobre ruedas por
la fuerza de un motor recibía el nombre de "carro".

Tal era el fondo competencial de esta sociedad dominicana en
1984 cuando doña Josefina, la flamante dueña o regente de "Comercial
Josefina", subtitulada 'Boutique o Agencia de Viajes o Salón’, con
sede en Avda. Independencia 518 (frente a Bellas Artes)… me expidió
alegremente, así, con todas las bendiciones de legitimidad,
competencia y garantía…, me expidió, digo, un billete para volar a
Puerto Príncipe, Haití, al día siguiente. Junto con el billete me da
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Josefina (o Señora de Belkys de Villamón) una serie de instrucciones:
que un señor, un hombre joven, José (de sobrenombre o mote familiar
"Chino"), colaborador de su boutique, y que se encuentra allí
precisamente en ese momento gestionando asuntos…, que debo ir al
aeropuerto con él y con otros parientes suyos que también viajan a
Haití, vendedores, chalanes como él; que a tal hora me persone en su
casa, y que me llevarán con ellos; que así iré arropado…, que no me
costará el traslado y… Bueno, bueno. Enterado. Invito a Ramonita a
tomar conmigo un refrigerio en el Continental. Más tarde, ya solo,
hago acopio de lucidez calmada para poner en orden y tratar de digerir
los ingredientes que el día me ha deparado.

El Hotel Continental es un tres estrellas, pero más bien de tipo
medio en cuanto a sus prestaciones. Dispone de una piscina pequeña,
situada en el patio-jardín del inmueble, entre la gran cristalera del Hall
y la tapia que da a la calle propiamente dicha. Tiene servicio de
restaurante y cafetería-bar, y cuenta asimismo con una suerte como de
discoteca que, por lo que empiezo a ver, tiene una afianzada
concurrencia. Comienzo a captar, a quedarme con los detalles de más
relieve que conforman la realidad del entorno. Me fijo en que el tipo
standard del dominicano es: carita pelada; color chocolate claro;
cabeza redondita de pelo cortito y crespo; camisa deportiva ajustada;
pantalón claro, y zapatos o botines acharolados, brillantes, en negro o
en marrón tirando a anaranjado. También me fijo en que algunos giros
idiolécticos han formado ya un poso de referencia en mi conciencia:
"Yo no sé dónde que tú vas", "Yo no sé cuál es que tu nombre es"...,
graciosas perífrasis distorsionantes de lo que un sentido académico
castellano entendería como esperable y correcto.

Pasé al comedor y pedí un plato de frutas. No estaba mal,
simplemente discreto, pero ni comparación con el del Hotel Plaza de
Guatemala. Me fijo en un negrazo que está comiendo a brazo partido,
y aumentando el volumen de sus bíceps cada vez que se lleva el
tenedor a la boca. Al salir del comedor entablo conversación con dos
chicas que estaban merodeando por el hall, en ese juego de entrar a la
discoteca y volver a salir. Se trataba de Doris y de María Altagracia
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[Altagracia es el nombre emblema de la RD]. Doris me resulta
simpática. Me pareció de buen talante estrenarme ese viaje con alguien
que tuviera de conversacional y distendido más que de otra cosa. Doris
era algo rechonchita, agradable en extremo, y cuando en la fase
inmediatamente anterior a la consumación me vio encapucharme el
miembro, me confesó que ella… que ya tenía cuatro hijos, nunca había
exigido a su pareja el uso de preservativo. ¡Así, cualquiera! Le dí 50
pesos, y pocas veces he recibido la evidencia de alguien tan
agradecido. Doris me dijo que le había resuelto la intendencia básica
de una semana para su prole y para ella.

El día 20, viernes, a duras penas puedo contener tanta
frustración, tanto disparate, tantas realidades acordes con el medio en
que se producían. Pero vayamos con todo ello ordenadamente. Para
empezar, y hallándome yo haciendo tiempo en mi habitación, recibo
por teléfono el recado de José "Chino" de que me vaya a su domicilio
"de una vez" (inmediatamente). Resulta que, por esas cosas que pasan,
parece que me dijeron o que me quisieron decir las 12:00 horas (las
doce) y que yo entendí las dos, las 14:00 horas. Venga, cojo los
bártulos y me planto en un taxi en el domicilio de José. A quien
primero saludo es a una hermana suya, Alma, madurita pero atractiva,
con hechuras de chica mayor, de mujer de su casa. Estaba allí, en la
puerta, vestida con una bata blanca, como supervisando todo el
trasiego de bultos. Bastó una sección de segundo para hacerla saber
que entre ella y yo tendrían que dilucidarse cosas de contenido muy
distinto al de irme al aeropuerto con su familia de vendedores
viajantes. Porque me percaté del hecho de que yo, entre aquel grupo de
fenicios constituyo un caso, que se sepa, sin precedentes. Soy un
turista español, propulsado por una legítima, si bien dudosa, aleatoria
expectativa de volar a Haití, en razón de las gestiones que Ramonita
hizo ante doña Josefina. Así podría enunciarse, ni más ni menos, el
argumento de la cuestión. Juan Mejía es el dueño del taxi, un Volvo de
enésima mano, desvencijado, pero que en comparación puede
catalogarse como de primera categoría, y que se hace cargo de todos
nosotros, equipajes, fardos y paquetes incluidos. Acomodado en el
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asiento delantero junto con una prima de José, delgaducha y poco
favorecida, pero amable y educada, y al lado de Juan Mejía, éste nos
informa rápidamente de que la refrigeración no funciona; de que el
marcador de velocidad no funciona; y de que el reloj que se empotra
en el salpicadero tampoco funciona: está clavado indiferentemente en
una hora cualquiera porque Juan Mejía me dice que él se guía por el
sol; que colige que no hay sol cuando se hace de noche... Reflexiones
todas que me dieron a mí que pensar, de tan profundos raigones de
sabiduría surta como entrañaban... La radio del coche sí que
funcionaba, y al escuchar una canción que por allí salía, dije yo,
obviamente equivocado: "José-José" [Uno de los cantantes mejicanos
más notorios del momento]. "No – me sancionó Juan Mejía –, Raphael
de España". Y es que aquí a ciertos españoles nos identifican como
España. En vez de decir: "Ahí viene el español tal o cual"… ahí viene
España, lo cual no deja de ser un acierto, acaso fortuito e
inintencionado, pero pleno. Unos minutos más tarde sonaba algo de
José Luis Perales, y el bueno de Juan Mejía casi lloraba de la emoción,
confesando a su manera que pocas cosas podían encaramarse ni
siquiera a media altura de la cima de belleza que constituía aquella
forma de cantar, aquello que se cantaba por boca de José Luis…
supongo que también "de España".

La marcha al aeropuerto en estas condiciones acarreó un calor
horroroso, de pegajosidad típicamente húmeda, "molestoso", como me
había dicho el día anterior un técnico de mantenimiento del hotel sobre
el ruido que producía la caja del aire de acondicionamiento de mi
habitación. La primera grasilla que forma el calor sobre la piel es la
más desagradable. Luego, lo va tomando uno como mal necesario y se
auto-sugestiona. El sol es engañoso porque quema y sólo parece que
templa. La substanciación supuesta de nuestro proceso de acercarnos
al mostrador de la Dominicana de Aviación lo entreveía yo como…
cualquier cosa, cualquier ocurrencia que pudiera darse en el mundo, si
ficticio, si real, de estas situaciones. El abigarramiento de gente y los
bultos de los vendedores, José "Chino" entre ellos, que transportan a
Haití chicle, jabones, cepillos de dientes y otras chucherías… es
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indescriptible para una nómina de urgencia. Yo me dejo llevar, qué
remedio, como parte de esa marea de humanidad tan asombrosamente
llamativa. Me fijo en que hay chicas, mujeres haitianas que parecen
brujas, con pelos como de escoba, puntiagudos, hacia arriba, tiesos,
como hierbajos de color oscuro, de color café marrón. Tras de abrirnos
camino entre fardos, sacos y equipajes de la más variada laya, y
acceder al apoyo del mostrador, resulta que nos vienen a informar, con
todas las de la ley, de lo que ya estábamos bien informados, a saber:
que no había sitio ni aun para la casi totalidad de la lista de espera;
mucho menos para los stand by, por libre, como parecía ser nuestro
caso. En honor a la verdad, toda la reata de mis compañeros,
llamémosles así para no dislocar la orientación del trance, parecían
estar acostumbrados a este tipo de desarrollos; o sea, allí se va al
aeropuerto con una vaga garantía, sólo una vaga garantía de lo que
normalmente se tiene como seguro: por ejemplo, que los aviones
vuelan por el aire; que Haití está lleno de haitianos, e instancias
equiparables. De lo demás, no se puede dar razón alguna porque
pertenece a la contingencialidad del momento. ¿Reservar por
adelantado? – parecen querer significar estos prójimos –, ¿para qué, si
los vuelos se originan desde donde se originan y no desde ningún otro
sitio; y lo que importa es estar ahí, en el punto donde se origina el
vuelo, y que el aquí y el ahora se armonicen respecto de los intereses
de alguien y le permitan volar?

Una interpretación de parecido tenor creí yo ver enarbolada en
los gestos, en los ademanes y en las expresiones de estos fulanos, de
vida a salto de mata. Debo confesar que tanto "Chino" como sus
compañeros se erigieron en mis… representantes, y se dirigieron al
empleado de Dominicana de Aviación presionándole para que
comprobase lo relativo a mi caso. El hombre, que estaría harto de
lidiar situaciones como la que nos ocupa, tomó mi billete, lo miró y
remiró, tecleó y tecleó, comprobó y volvió a comprobar la pantalla del
ordenador, y me lo devolvió asegurándome que yo no tenía reserva;
que el mío era un billete emitido tan por las buenas como si se tratara
de que ese mismo empleado emitiera desde allí una entrada para… ¡yo
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qué sé!, la ópera de Milán. ¡Vaya, que la expedición del ticket por
parte de la señora de Belkys había sido un total y absoluto brindis al
sol! La solución en casos así – alguien me  llegó a apuntar sotto voce –
es bien sencilla: sobornar al más pintado; recomprar el pasaje… por el
doble, triple o cuádruple de su valor a algún viajero que encontrase
interesante dicha propuesta; vulnerar toda noción de orden y salirse
uno con la suya… como fuere. No, gracias. He llegado a descubrir que
eso, además de todo, es aburrido y degradante, de tan cómodo como
pudiera resultar para quienes como yo, viajamos con dinero
"abundoso".

Hay que regresar a Santo Domingo, por el mismo sitio por
donde hemos venido. Y ya de paso, les ayudo yo a los viajantes con la
manipulación y traslado de las maletas, cajas y bolsos, algunos de ellos
notablemente pesados. "Chino" tenía que permanecer en el aeropuerto
durante un rato, con el fin de coordinar intereses y gestionar con otros
viajantes que también se habían quedado en tierra. Y no encontré
mejor cosa que invitarles, a él y a su hermana Alma, a cenar conmigo
esa misma noche en el hotel Continental, a lo que aceptó encantado. A
fin de cuentas el hombre me había llevado con toda su tropa; se había
portado bien, en una palabra. Y en la responsabilidad sobre mi billete
no había tenido intervención alguna.

En el viaje de regreso nos detiene la policía de carretera: parece
que la maleta del coche, al ir atestada de bultos y, por lo tanto, con la
tapa levantada, vulneraba algún principio de seguridad vial. El taxista
rezongó el resto del camino, y como si se tratara de una represalia
contra la policía, arrojó por la ventanilla el papel de la supuesta
denuncia, junto con alguna broza más que encontró a mano.

El hotel ya me ha alquilado la habitación que ocupaba, y ahora
me dan otra; y menos mal, porque los precios en pesos del Continental,
con la reducción teórica del 10% de IAPA que dicen aplicarme, siguen
siendo moderadamente satisfactorios. Dejo las cosas colocadas en mi
nuevo aposento y cruzo a la polifacética Comercial Josefina. Allí me
encuentro a la Sra. Belkys, acompañada por su hija mayor, también
rubia, vivísimo retrato de la madre. Me escuchan mi relato del intento
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fallido de viaje como si tal cosa; no le dan importancia; como si todo
el mundo disfrutara de una disposición endémica a la altura de las
realidades tercermundistas. Pero lo más grande es que me consta que
no han obrado de mala fe. La empresa Comercial Josefina, en su papel
de Agencia de Viajes me vendió un pasaje por si colaba; no ha colado,
y aquí no ha pasado nada. Me devuelven el importe del pasaje, y hasta
me hacen sentir... desagradecido por no haber sabido valorar la
voluntad que pusieron en servirme. ¡Sorprendentes los caminos por
donde pueden derivar los sentires y los pareceres de la condición
humana! Josefina madre, además, me ofrece las prestaciones de su
empresa para cambio del $ USA más favorable de lo que normalmente
se obtiene en las casas de cambio, o en el mismo Hall del Continental
donde el Banco de Reservas de la RD tiene instalada una sucursalita
oficial. Muy bien. Tomo nota de todo y me regreso al hotel porque
José y su hermana no deben de tardar mucho en llegar. Allí en el hall,
y mientras espero, despliego mis antenas para la captación de todo lo
que pueda resultar pintoresco. Las conversaciones entre el personal del
mostrador de Recepción y la clientela son las más propicias para una
buena cosecha de expresiones. Ponerse "prieto" es, desde luego,
ponerse moreno del sol. La gente también dice "vaina" como en
Venezuela; y "chévere" como en Cuba. Aquí impera la "reservación" y
el "chequeo" y por lo tanto se "reservaciona" todo y se "chequea" todo
aún más. Aquí los José son José y no Pepe. Y siempre, de vez en
cuando algún "¿Cuál es que tu nombre es?" o "La maleta grande,
¿dónde es que tú la llevaste?" Cruzan mi conciencia asertos del tipo de
que como Río de Janeiro no hay nada. Río de Janeiro es otra
dimensión, es otra cosmovisión; pero por lo mismo, porque ahora
estamos en Santo Domingo, no conduce a nada espolear una posible
exacerbación de las expectativas en razón de comparaciones faltas de
operatividad.

Se presentan mis invitados, y me pareció oportuno darle a la
cena un toque ceremonioso, calculado y querido. Alma me dijo que
había venido porque su hermano – "el hermano mío", según sus
palabras – había aprobado que aceptara ella mi invitación. Me gustó el
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principio de autoridad familiar ostentado por el hermano en ausencia
de nadie con mayores atribuciones. José venía acompañado de su
novia, Yolanda, avispada, dientoncita, macicita, oscurita – entre cacao,
negro y gris – y que como correspondía a la más distante de las
motivaciones de todos nosotros, los implicados, a quienes el fallido
vuelo a Haití nos había hecho cómplices…, pues sólo comía y sonreía.
Alma vestía con el atuendo de salir, de calle, típico de la isla: zapatos
de medio tacón, diríamos semi-altos; vestido negro con mucho de
transparente, permitiendo, por notorias, perforar hasta más adentro y
apercibirse de las dos piezas íntimas : bra y slip (braguita). Lo llevaba
con compostura y talante. Guardamos ambos las distancias: ella, por
no poder hacer otra cosa; yo, por convencimiento reflexivo. La única
expansión que me autoricé fue, mediante caricia, tomarle las manos a
Alma, caricia que ella me devolvió en una ocasión mediante unos
golpecitos y unas presiones como de percusión; y jugar con lo de
"alma mía", cosa que ella pareció asumir sólo en principio. Bastante
era. Recuerdo vivamente que cuando mis invitados salieron del hotel,
me apresté yo a recomendarles algunos de los taxis – probablemente
Daniel – para que a mi cargo les llevasen a casa; ofrecimiento que
"Chino", con conocimiento de causa declinó, al tiempo que hacía
detener a uno de los muchos vehículos de transporte publico que por
allí, hacia arriba y hacia abajo, hacían la carrera. Éste y otros muchos
detalles de la vida dominicana me irían siendo progresivamente más y
más familiares en mis… hasta 14 viajes que dediqué a tan singular
país. El síndrome del turista pudiente y primerizo que utiliza para sus
desplazamientos el parque de taxis de un hotel fue dejando paso
paulatinamente al turista que, en mi caso, continuaba siendo pudiente,
pero que no encontraba ya necesario, ni siquiera estético, servirse de
dichos vehículos, sino que hacía muchos de los recados… andando; o
bien, se subía en los autobuses de rutas fijas y frecuentadas; o en los
coches-cascajos hechos pedazos las más veces, eso sí, de transporte
público, llamados "conchos", y que por una tarifa más o menos fija
según las distancias, le llevaban a uno a cualquier parte. Por eso, José,
sin entrar en explicaciones, ni gestos, que tanto pudieran parecer de
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reproche a mi bisoñez en dichos temas de consumo interno de los
dominicanos; ni mucho menos de despecho ofensivo a un servicio, el
de los taxistas del hotel, que hubiera supuesto pagar diez veces más, o
sea, un mil por cien de lo que estoy seguro que le significaría el coche
callejero que mandó parar,… de esta forma tan airosa, digo, José
"Chino" se alejó del "Continental" después de la cena que les ofrecí.

Me quedé solo, por allí, por el acceso principal del Hotel,
frontal a la Avda. de Máximo Gómez. Me llenaban la cabeza el
encadenamiento de incompetencias y de reveses que se habían
coaligado en contra de mi pretendido viaje a Haití; como si el azar
negativo se hubiera abstenido durante bastantes años, y ahora de
manera concentrada y concienzuda me lo cobrase todo de golpe. Los
taxistas que, más o menos, tenían su base de operación en mi Hotel, o
bien se solían sentar a un lado del propio aparcamiento; o bien estaban
como yo, deambulando por el exterior del vestíbulo general, para, de
esa manera, tener más facilidad de contacto respecto de los clientes
que entraran o salieran. Uno de los taxistas (distinto de Daniel), en
quien asimismo había yo reparado los dos días anteriores, se llamaba
Gandules, y era un gran conversador, sentencioso y ameno. Nos vimos
los dos en una actitud como de… no importarnos un rato de compañía,
e inmediatamente nos encontramos soldados en una conversación
espontánea, de esas en las que nadie tiene nada que perder, y que en lo
referente a mí fue bastante lo que gané...

Le conté, un poco así a grandes rasgos, mi fallido intento de
volar a Haití, y con ello daba entrada en la conversación al estamento
del transporte, de los taxistas; de Juan Mejías, que me había llevado al
aeropuerto, etc., etc. Se trataba de hacerle ver que mi estancia en Santo
Domingo era dinámica; que, si una vez me había servido del taxi de
Juan Mejía, podría haber otras ocasiones en que requiriese los
servicios suyos, de Gandules. ¿Que no había podido volar con
Dominicana de Aviación? ¿Que no había comunicaciones por tierra
con Haití? ¿Por qué no vuela Vd. desde el aeropuerto Herrera, para
vuelos internos? Pues claro. S e coge Vd. su "fletecito", me dice el
hombre. No lo había pensado; ni se me había ocurrido. Aquella noche
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era ya muy tarde, pero al día siguiente, sábado, me personaría por allí,
por el aeropuerto Herrera y me pondría al habla con… ¿con quién?…
Con un tal Jimmy Butler, me pareció entender. Muy bien. Así lo haría.
Era una idea. Una idea muy fuera de lo normal, pero que servía a mis
propósitos. [Luego, más tarde, quiero decir, sobre todo en años
sucesivos, comprobaría que en los países subdesarrollados en
transporte convencional por vía de superficie, sea carretera, sea tren, y
aún más, cuando la R.D. carece de ferrocarril..., en países así, digo, el
transporte por avioneta ocupa un lugar destacado en las
comunicaciones]. Tomé buena nota de todo. Gandules se destapó
como un tío amenísimo, que rezumaba dichos y giros de una
especiosidad elocuente. Le hablé de mi amistad con Alma y con Ana,
y me preguntó si no las había "castigado" aún. Precioso giro. De una
chica sola, que con aire distraídamente tibio acertó a pasar frente a
nosotros, hacia abajo, en dirección al Malecón, dijo Gandules: "Ésa es
un avioncito", expresión que puede recibir una chavala de alterne. En
general, el uso de los diminutivos entre esta gente e s una categoría
endémica, bajo la cual se cobija una forma de ser aduladora y
consentidora de la parsimonia negligente, y una complacencia en dejar
que la naturaleza inmediata les dirija, les arrastre,…y en definitiva, les
determine.

Estamos en el sábado 21 de julio. Debo dejar resuelto, de una
vez por todas, y sin más dilación, el tema de mi viaje a Haití. En este
punto de desarrollo las cosas se han estilizado al máximo. Ahora hay
que descartar naturalmente el viaje a Puerto Príncipe. Para la
obtención del visado fue preceptiva la consignación de un hotel donde
tuviese pensado alojarme, y allí y entonces, a la vista de la información
proporcionada por la World's Guide de Pan-Am, puse el Ibo-Lelé de
Pétionville, un "elegant suburb of Port-au-Prince… set in beautifully
shaded hills". Hay que centrarse ahora en Cap Haïtien, en la visita de
La Citadelle, "an awe-inspiring sight not to be missed by anyone who
visits Haiti".
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Quiero creer que la mañana de aquel día lo pasé en la piscina, y
que después de comer me dirigí al aeropuerto Herrera, en la zona oeste
de la ciudad de Santo Domingo. Tras los pertinentes brujuleos me
conducen ante un inglés, Jimmy Butler. Hasta tienen que ser nombres
ingleses los que de verdad se encarguen de que ciertas cosas
funcionen. Este Jimmy es un buen achicador (de alcohol, se entiende),
pero profesional y riguroso. Si por un lado él tiene que estar donde esté
para defender su negocio, por otro no es menos cierto que conectamos
fácilmente, a través de su percepción de que, si bien los dos nos
encontramos en Santo Domingo, los dos también podemos establecer
concomitancias de empatía común respecto de "lo anglosajón"; cosa
que siempre ayuda. Queda el plan trazado. Al día siguiente, domingo,
debo presentarme en la terminal tal y tal. Dos pilotos profesionales
serán los encargados de la navegación de la avioneta y de
acompañarme. Me informa del coste básico y general del viaje de ida y
vuelta, pero no me exige – obsérvese bien esto – que le deje depositada
cantidad alguna en concepto de fianza. Definitivamente, entre Jimmy y
yo se ha consolidado un nexo de confianza y respeto profesionales que
me hace sentir cómodo.

Apalabrado el viaje a Haiti, con todos los visos de garantía que
en asuntos tales caber pueden, me dejo llevar ya para todo lo que
queda de aquella tarde-noche del sábado 21 de julio de 1984. Es muy
probable que coincidiese con Gandules, el taxista, en el exterior de la
entrada principal al Hotel; y casi puedo asegurar que así fuera porque
el giro de coger... o en su caso, tomar "mi fletecito" resuena como
familiar en mi memoria en más de una ocasión. Sí recuerdo que
estando por allí yo, de ojeo, pasaron dos chavalas de buena pinta,
quiero decir, propicias para el abordaje, porque caminaban, de paseo,
entre remolonas y confiadas. Aquélla fue una de las veces en que, de
nuevo, se me evidenció que siempre se puede hacer mucho con la
instrumentalidad de la palabra. Se llamaban Milagros y Luz,
respectivamente, y decían ser primas hermanas, pero lo que saltaba a
la vista es que eran ambas muy jovencitas. Sí, estoy seguro de que allí
se abrió paso y triunfó la dialéctica; ese conato de pasmo y de sorpresa

284



que les entrara a las chicas al oír mis razones, originó una puja entre
ellas por concederme el beneficio de la duda, porque ninguna pudiera
decir de la otra que hubiera estropeado el programa. Claro que la
reacción podría haber sido doblemente negativa, pero por suerte para
las posiciones que yo defendía, tanto Milagros como Luz consorciaron
sus disposiciones y , como apunté, me concedieron el "benefit of the
doubt", y lo que e s más, se concedieron un preguntarse a ellas
mismas… "¿qué perdemos?".

Las invité a estar conmigo un rato, las dos, sin inhibiciones; les
dije que las acompañaba luego también a cenar, allí en el restaurante
del Hotel, y que, además,… les haría un regalo para que siempre
guardasen un buen recuerdo de nuestro encuentro. Todo esto lo
parlamentamos en la calle. Al entrar con ellas en el Hotel, me encontré
con el Jefe de Seguridad que estaba junto al ascensor. Algo tuve que
significarle con el gesto; acaso sobrecargué mis cualesquiera ademanes
con alguna innecesaria puntualización. El hombre me vio algo
azorado…, y, entre comprensivo y alentador, me dijo sonriente…,
bueno, no me dijo nada; simplemente me terminó de abrir la puerta del
ascensor y me expeditó el camino. Desde luego, la dimensión que yo
había experimentado en Río de Janeiro, cuando de estar acompañado
por más de una chavala se tratase… eso, seguiría y seguiría siendo
insuperable; o más propiamente, sencillamente distinto. Lo de Río de
Janeiro – harto estaba de repetírselo a mi alma – era algo único,
exclusivo, monográficamente señero. Pero dicho esto, tengo
necesariamente que reseñar a continuación que aquel menage con las
dominicanas del relato, Milagros y Luz, arrojó una de las más
significativas cuotas de morbo y de exacerbación sexo-vivencial de
toda mi vida. Era otra cosa, sí, claro, otra cosa distinta de la de Río;
pero el hecho es que estas dos putitas – y dentro de unas cuantas líneas
se entenderá mejor esta acepción que jamás suelo emplear respecto de
mujer de alterne alguna –..., que estas dos putitas, digo, supieron
coordinar, o meramente acertaron a coordinar sus dengues, sus
irresoluciones femeninas con el juego de rijosidad que su presencia allí
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conmigo me habían despertado y continuaban propiciándome, más y
más engolosinadamente...

Propuse un conato de organización. Tal vez el trance de
penetrarlas a las dos, es decir, picotearlas alternativamente a las dos y
eclosionar dentro de una…, aunque tentador, me pareció arriesgado
porque las veleidades de mimo y de irracionalidad que me estaban
mostrando me hicieron sospechar que, una vez que estuvieran las dos
encueradas, y aunque mi resolución tuviera necesariamente que
consumarse tan sólo con una de ellas…, temía que las dos diesen una
espantada, así como por simpatía inducida, y se terminara la fiesta. No.
Aquellas chicas, porque eran pueriles y montaraces al tiempo, me
proponían toda una variedad en la instrumentación de la dialéctica
estética. Yo tenía la conciencia nublada por el deseo, y el depósito de
semen a punto de desparramarse. Comencé a desnudar a Milagros, la
más morena. Tenía dos pechos como dos botijos de barro negro, y
unos labios gordos, atravesados por estrías carnosas y marcadas. Me
desnudé yo rápidamente, y sin pedirla que se quitara las bragas la bajé
la cabeza haciéndola ver que lo que quería yo era que me la chupara.
Entre mi exacerbación, con el semen ya en movimiento, y el
portentoso estímulo que me suponía amasarla las tetas produjo que se
me escapara el reguero de pringue. Al percibir que le iba llegando con
abundancia a la boca, sin poder evitar tragarse parte de él, hizo unas
arcadas y dejó allí mismo en la alfombra dos estupendos escupitajos,
uno del propio semen; y otro de saliva aliviadora. Tenía, ya digo, dos
pechos abundosos, morenos; labios gruesos, que al besarla parecía uno
besar una tela gorda de crepé con ranuras. Unos veinte minutos más
tarde a Luz sí la follé bien. Luz era más granada. Con Milagros la
felación puso fin a su protagonismo. A Luz se la metí
reglamentariamente, consiguiendo correrme a bastante menos de
media hora de separación de la primera suelta de esperma. Según
habíamos quedado les di cien pesos para las dos y las invité a cenar
abajo, en el restaurante del Hotel Continental. Cuando se marcharon, y
al hacer una primera supervisión de las cosas que necesitaría para el
día siguiente… ¡hhhgggrrr! eché en falta el pequeño envase de champú

286



del cuarto de baño…, y lo que era mucho peor... mis gafas de sol. Y
eso que parecían agradecidas… las muy putas!! Claro, aquel rebujo de
plásticos que llevaba una bajo el brazo y que yo tomé como de alguna
prenda interior que se hubiese quitado y que la llevasen a casa a
lavar…, sí, aquel envoltorio… las muy zorras. Y eso que parecían
agradecidas. Se llevaron lo que se llevaron y me quedó la fatídica
evidencia de que se habrían llevado todo lo que se les hubiese puesto
al alcance de las manos. Eran dos busconcillas, primas hermanas entre
sí – me habían dicho. También decían haber estado casadas y
divorciadas recientemente. ¡Y a mí, qué! Me lo habían dicho con algo
así como de sorna recelosa, cuando yo – por pura retórica banal, claro
– me dirigí a ellas como señoritas. Lo de las gafas de sol, las que había
comprado en Bangkok medio año antes, en la calle Sukhumvit… sí
que tenía mala pata, porque al día siguiente las iba a necesitar, y no
tenía manera de reponerlas, siendo como era en aquel momento sábado
por la noche. ¡Las muy putas! Y el caso es que, tal vez no lo hicieran
por hacer mal, por maldad en sí, sino por no distinguir las cosas
indiferentes, de las cosas entusiastas, de las cosas que fastidian. Eran
atractivas pero ciertamente peligrosas. Lo debí prevenir, pero no lo
previne.

Y llegamos por fin al día de la verdad, domingo 22 de julio de
1984. Después de tantas dilaciones e incertidumbres, ahora me
interesaba que todo transcurriese mediante una cadena de transmisión
de secuencias operativas y consumadas. Me personé por la mañana
temprano, antes de la hora requerida, en la terminal fijada del
aeropuerto Herrera. Inmediatamente entré en contacto con los dos
pilotos responsables del vuelo, Héctor y Sócrates. Desde el principio
nos transvasamos confianza mutua y un espíritu de comprensión y de
simpatía compaginada. Héctor vestía de paisano, pero Sácrates lucía
uniforme en toda regla, color azul marino, con gorra de complemento
técnico asimismo y el logograma sobre galones y gualdrapas de
Servicios Aéreos Turísticos: AVI'D TRAVEL, S.A., y también Alas
Dominicanas, S.A. Unos últimos pormenores de inspección a la
avionata, y ya nos encontramos volando. Héctor es el que lleva los
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mandos y no ha puesto objeción a que ocupe yo junto a él la otra plaza
delantera, concretamente la de co-piloto, con el fin de proporcionarme
una visión más completa del panorama. El espacio destinado para dos
pasajeros de asientos de detrás la ocupó Sócrates, quien, por cierto,
calzaba un alza en su bota derecha, resultado de… ya no recuerdo si
me dijo de un accidente cuando era pequeño, o de una secuela causada
por la poliomielitis. Aunque cojeaba visiblemente, ello no le impedía
moverse con soltura en situaciones normales.

Hay que hacer una escala en Puerto Plata, como corresponde a
un vuelo en toda regla para el que se necesita la autorizacicón de salida
del país, expedida en la localidad nacional desde la cual s e arranca
para volar ya al extranjero. Y este punto no es otro que el de Puerto
Plata [En mis viajes sucesivos a la R.D. realizaría yo nada menos que
tres excursiones aéreas más, con las perspectivas y las finalidades que
en su momento se manifestarán]. Allí se llevan a cabo las formalidades
protocolarias relativas a una salida en avión al extranjero. Los pilotos
cumplimentan un impreso con carátula oficial de Aeroclub
Dominicano 74 - General Declaration (Outward/Inward) Agriculture,
Customs, Immigration, and Public Health. El formato, todo en inglés
excepto en lo referido al nombre titulado de la empresa, como hemos
visto, queda rellenado y dispuesto para que a su vez las autoridades de
Haití nos lo visen. En mis notas de urgencia constato ahora que no dejé
reseñado nada sobre las impresiones que me pudo deparar este primer
tramo de vuelo de Santo Domingo a Puerto Plata. Recuerdo, eso sí,
que mis amigos, y siempre a preguntas mías, me iban facilitando el
nombre de tal o cual accidente geográfico, de tal o cual población que
desde el aire, y por principio, adquiría una dimensión identificativa…
irreal a veces, absolutamente distinta.

Desde Puerto Plata a la frontera con Haití no hay gran trecho,
prácticamente el mismo que desde allí a Cabo Haitiano, acaso algo
más. Ahora bien, lo que sí se hace destacadamente visible es el cambio
de color de la tierra, del suelo, cuando se entra en el espacio aéreo de
Haití. Estábamos enterados de que al lado de quienes son pobres, los
hay aún más pobres, etc. Ya lo dijo Calderón: "Cuentan de un sabio,
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que un día..." y sería obsceno intentar mejorarle la plana. Se nos había
dicho que el pueblo haitiano, en su necesidad de hacerse con suelo
teóricamente cultivable, se daba a la práctica conocida
internacionalmente como "slash and burn", o sea, poda y limpieza
indiscriminada de todo árbol o matorral que se tenga en pie, uso de
dicha madera como combustible doméstico, y calcinación a renglón
seguido de los restos de esa misma vegetación, con el fin de dejar el
suelo expedito para el cultivo que sea. La tierra, además de presentar
su superficie rapada, sometida a estas violencias de procedimientos, va
cambiando su color natural de… fronda más o menos verde, por una
tonalidad cenicienta, parduzca.

Pero hemos llegado a Cabo Haitiano. Igual que si se tratara de
un vuelo de los grandes, Héctor, que, como digo, se ha hecho cargo de
los mandos durante todo el trayecto, se comunica con quien ahora sea,
y a tenor de lo estipulado inicia el descenso. La pista de aterrizaje de
este aeropuerto no creo que pase de los mil metros que, para nuestra
avioneta, son más que sobrados. Estamos en Haití, ya sin más. Hemos
puesto pie en Haití, física, materialmente, con todas las de la ley. Y yo
sin gafas de sol, por la truhanería de las busconcillas de Milagros y
Luz, y sobre todo por mi propia confianza crédula. Y lo que es peor,
no parece que en domingo pueda pensarse en tienda alguna, o puesto,
donde vendan adminículos como éste. Me hago a lo peor y me preparo
para pasar la jornada sin protección para los ojos. Así, por lo menos,
veré las cosas no sé si con más detalle, pero al menos en su desnuda
realidad.

Cualquier arribada a un país nuevo convoca un hacecillo de
sobresaltos emocionales, y Haití no se zafó de este principio. Yo, con
la carga de literatura y de capacidad de fabulación presidiendo mi
conciencia, di pábulo a lo que acaso sólo fuera un producto de mi
imaginación. Así, me pareció descubrir en las primeras caras que
vimos una negrura más negra que la negrura que, en otros ámbitos,
hubiera prevalecido; y desde el primer momento en que aterrizamos,
se me antojó que toda una orquestación de vudú y prácticas de brujería
se iba a cebar con nosotros. Y lo grande del caso es que ninguno de
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mis amigos había estado antes en Haití tampoco. Acaso porque en el
espectro de los servicios que se esperaban de ellos nunca había
aparecido el de transportar a pasajero alguno a un sitio como Haití, y
más específicamente a Cabo Haitiano; acaso, porque, tal vez
inconscientemente, participaban de la repulsión que el pueblo
dominicano sentía, en parámetros étnicos, por la "imperdonable"
negritud de sus vecinos, distinta de la suya propia no sabemos respecto
de qué grados de excelencia o de execrabilidad.

El tramo de unos cincuenta metros, aproximadamente, que
tuvimos que cubrir desde el punto en que dejamos estacionada la
avioneta hasta la "terminal" fueron de los más grávidos en
especulaciones y anticipaciones emocionales. De momento,
percibimos que el aeropuerto está emplazado entre la ciudad
propiamente dicha de Cabo Haitiano y "La Citadelle". En la
"terminal", un chamizo con un mostrador, un camaranchón pequeño a
guisa de sala de espera, y unos cuantos negrazos con aspecto de eso...
de negrazos, producto típico del Dahomey, nos dan la bienvenida. El
que lleva la voz cantante nos recibe, y una vez enterado de nuestros
propósitos turísticos, nos dice que cuando acabemos la excursión, y
antes de despegar, cumplimentaríamos los requisitos formales de
nuestra entrada y salida de Haití; que el aeropuerto tiene tales y tales
horas de operatividad, y que… ¡buena estancia en Haití!

Nada más desglosarnos del área… bueno, digamos
propiamente aeroportuaria, comienza la fiesta. Desde luego, se trata de
algo singular: un vuelo de la R.D, pilotado por dos profesionales, y
teniendo como único pasajero a un súbdito español en el que, al
parecer, se ha localizado el capricho de un viaje de tal envergadura.
Creo que cuanta mayor es la carencia de posibilidades, en el medio
que sea, y se trate de lo que se trate, mayor desarrollo de sus
propensiones y mañas depredadoras muestran los habitantes de dicho
medio. Nosotros tres ya formábamos una piña de intereses; a nosotros
tres nos hermanaba un… como código secreto de entendimiento y
ética, de simple teleología. Héctor, Sócrates y yo éramos, a ojos de
aquellos nativos, si no el enemigo a batir… sí, desde luego, el turista a
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desplumar, con la muy curiosa particularidad de que el centro donde se
condensaba lo que de turístico concurriese en los tres era yo,
únicamente yo, precisamente en lo relativo a tener que pagar todos y
cada uno de los servicios. Vernos a nosotros tres, oírnos – claro,
lógico, ¿cómo podría haber sido de otra manera? – decir que veníamos
exclusivamente a visitar "La Citadelle" y quedar presos de
incumbencia todos los prójimos que por allí haraganeaban, fue todo
uno.

Pero no se me malentienda. La incumbencia a la que me refiero
suele revestir un disfraz de perversión taimada. Nada más. Porque lo
que fluye por el fondo de las conciencias de estos fulanos podría
formularse más o menos con este aderezo: "He aquí unos viajeros que
tienen necesariamente que servirse de nuestras prestaciones; así que, a
esperar a que nos aborden". Los que así pensaran, llevaban las de
perder. Para nuestro caso específico ya nos habíamos enterado de que
la ascensión a "La Citadelle" constaba de dos tramos básicos y
netamente diferenciados: uno, el más largo pero más practicable, se
podía…, se debía hacer motorizadamente, en cualquier tipo de
automóvil todoterreno destinado al efecto. A partir de un espacio
afectado al estacionamiento de los vehículos de motor, el resto de la
ascensión, sólo posible por trochas y senderos más empinados y de
más difícil negociación, había que efectuarlo, o bien a pie, o bien a
lomos de caballería. Por supuesto, nosotros ni siquiera mencionamos
esta segunda parte del trayecto, sino la más convencional, por ser la
más larga y a la vez la más fácil. Se trataba en nuestro caso de ver lo
más en la menor cantidad posible de tiempo. Sabedores aquellos
nativos de nuestras intenciones, a uno que por allí andaba junto a un
coche al que alguien llamó "taxi"… le preguntó otro – intermediario
oficioso – que si estaba disponible para llevarnos hasta la pequeña
explanada de estacionamiento, esperar allí… digamos, un máximo de
una hora y media… y volver a traernos al aeropuerto...

– 75.00 $ USA --- fue toda su respuesta.
– Y una mierda para tu cara de chimpancé feo – le dije yo, para

risa, aunque con reservada prevención, de mis compañeros los pilotos.
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Así hubiéramos podido continuar un buen rato, en el impasse
de no poder nosotros conseguir nuestro propósito, y de que ningún
haitiano de aquellos-se aprovechara de una magnífica ocasión de ganar
un buen dinero, mucho más que el señalado para una tarifa normal,
aunque sin llegar al punto del bandolerismo más descarado. Tras unos
subsiguientes tanteos de disposición generosa y abierta por nuestra
parte, pero al mismo tiempo de negación a dejarnos desvalijar, alguien
debió de correr la voz de que se hallaba varado allí un turista pudiente
(puesto que había fletado una avioneta para él solo), español, junto con
dos pilotos dominicanos, a la salida del aeropuerto, en espera de que
alguien les prestara sus servicios....

Contrario al negrazo indolente y corrompido del "taxi", para lo
que acaso se considerasen allí trabajos en exclusiva para el aeropuerto,
aparece el negrito Jack que ha tenido noticias de todo. Jack es el dueño
de un Toyota todoterreno, un poco baqueteado ya pero en estado
aceptable, tipo jeep, sin techo, para prestar más visibilidad expansiva y
porosa al recorrido, a la aventura. Por desgracia ni yo puedo
conseguirme unas gafas de sol, ni la cámara de Sócrates que ha partido
vacía de Santo Domingo, puede proveerse de carrete adecuado; y
conste que esta gente parecen estar a la última en cuanto a la venta de
productos turísticos; es sólo que hoy, domingo, la mayor parte de las
tiendas están cerradas, y en un chiringuito donde hemos preguntado no
tienen la medida de carrete Kodak requerido, aunque les era familiar.
Por otra parte, y al paso de estos ensayos de transacciones pequeñas,
de compra de adminículos, nos cercioramos de que la moneda
nacional, el gourde mantiene una paridad estable con el $ USA, lo que
vuelve a prestarnos la, no por sabida, menos chocante realidad de que
algunos países con renta per cápita bajísima, como es el caso de Haití,
pueden permitirse el lujo de mantener una moneda fuerte y estable.
Dado que en ciertas latitudes el 90% de la población vive y va a seguir
viviendo al borde del límite de la indigencia, supongo que hay también
gobiernos que prefieren que las cosas marchen bastante bien al menos
para el diez por ciento restante.
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Jack habla un patois o creole graciosísimo y endiablado, muy
rico, muy plástico. Hemos conectado los cuatro. La química de la
desenvoltura y de la desinhibición está haciendo sus efectos. Los dos
pilotos dominicanos, un poco así en su papel de vecinos
condescendientes de los haitianos, exteriorizan su incapacidad de
entender lo que Jack dice. No me extraña. Como que su discurso es
para lingüistas, y por lo mismo, aunque desde mi estrado de
principiante, supone para mí un interesante y complaciente
beneplácito. Jack conduce su Toyota a estilo… selva: con calculada
violencia. Fuera de los tramos de asfalto adyacentes al aeropuerto, el
resto del camino es una ruta de tierra y hoyos, y los zarandeos
constantes a que nos somete la marcha del vehículo nos recuerdan que
estamos en trance de aventura. Los dos dominicanos miran a todo con
una sorpresa resultante en disgusto, porque para eso son dominicanos.
Yo, al contrario, me siento engolfado en todo aquel ambiente de
negritud caribeña, en todo aquel vudú emocional que esta gente me
está propiciando, y me apresto más y mejor para que nada se me
escape; para que me perfore la mayor cantidad de vivencialidad que
está a mi alrededor. Jack y yo ocupamos la parte delantera del "jeep", y
quiero creer que desde el principio queda enterado de que yo, y sólo
yo, soy el motor, la causa, los accidentes y sobre todo… el pagano de
aquella excursión, y es a mí, por lo tanto, a quien refiere y dedica su
curso de acción. Algo tuvimos que intercambiar, por vía de
comentario, sobre viajes, y sobre el hecho de que un español como yo
estuviese allí, etc. El caso es que el bueno de Jack, siempre de camino
hacia "La Citadelle" nos dice que se va a detener a saludar a una amiga
suya, y que me la va a presentar…

Se trata de Jessie, una haitiana pulida, cultivada y bonita que
reside en New York. Mi alma piensa que hasta en ese infierno negro
hay lugar para la gran peripecia recreada del espíritu. Salió como de
unos chamizos, y al presentarme Jack a ella, me comenzó a hablar en
un inglés bastante correcto. Naturalmente, me dijo – acaso por creerlo
más "socialmente" ortodoxo respecto de mí – …, me dijo que prefería
regresar a New York. Su piel era como de chocolate oscuro, o de café,
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con sólo unas gotas de leche. Jessie era bonita, de chasis muy
atractivo, y también, al menos allí y entonces, se le notaba en el gesto,
en el ademán, el desgarro de su prosapia; le transcendía la vocación de
librarse de la atmósfera y de la condición de aquel medio ambiental.
La dinámica de nuestra marcha no permitía muchos explayamientos.
De buena gana, la hubiese llevado conmigo, a Jessie me refiero, a
Santo Domingo, y más tarde a España, desde donde se podría haber
marchado de nuevo a los USA. Algo de mi persona quedó con ella,
una avanzadilla de interés, un promontorio de concernimiento que,
estoy seguro, su alma tuvo necesariamente que recibir, interpretar y
asumir como positivo. Por lo menos, en todo lo que le dure la
vibración ubicua de su memoria.

El "jeep" se detiene finalmente en una pequeña explanada, a
modo de parking, a un kilómetro y medio de la cima, donde se
emplaza propiamente "La Citadelle". A partir de ahora hay que ir, ya
lo dijimos, o bien a lomos de caballería, o a pie. Héctor y yo decidimos
ir a pie, mientras que Sócrates, por la tremenda rémora que constituiría
el taco de alza de su bota, prefiere esperarnos allí. A partir de ese
momento, de la bajada de nosotros cuatro del "jeep", y de la
conciencia que toman la gente allí reunida, de nuestra pretendida
ascensión al monumento…, a partir de ese instante, digo, comienza el
verdadero show. Todos pugnan por ser nuestros guías, por
acompañarnos, por servirnos de informadores, de protectores, de
rastreadores, … de… lo que sea. De entre toda la chavalería, uno, que
dice llamarse Philippe, se destaca como un encanto de chico despierto
que chapurrea con enorme intuición, y hasta con corrección, frases en
español, alemán, inglés y, por supuesto, francés. Se trata de ganarse la
preeminencia de acompañar al turista, y Philippe de verdad que se la
ha ganado. Mi ascensión es buena. Estoy inflamado en ardor, y aunque
no creo que baje de los 45 grados al sol, siento que el enfebrecimiento
me pone alas, me empuja decididamente y me proporciona fuerzas,
una "stamina" inédita. Estoy pensando en Luisito Sánchez y en lo
ufano que se pondría al ver que dejo atrás a la mayoría de los que
suben. Héctor, bastante más joven que yo, bueno…, muchísimo más
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joven que yo, me planta cara y a duras penas se mantiene a mis
espaldas. En alguno de los muchos quiebros de las trochas veo su
rostro enrojecido, sudoroso, y el juego de manos y pies, de agarradas y
resbalones con el que se debate para no despegarse de mí. Estoy
exaltado, ebrio, incontenible. Cada paso hacia arriba es un hachazo de
deterioro, de reto y de sufrimiento que envío a los de detrás. Sólo los
chavales aguantan mi ritmo; los chavales que parecen liebres céleres,
animalitos ligeros, casi ingrávidos que se impulsan con la tremenda
facilidad de sus cuerpecillos hechos de carencia, pero de conocimiento
exhaustivo de cada terrón, de cada palmo de suelo que pisan. Voy
pensando también en Alejo Carpentier, y en la figura del viejo que
emplea un día entero en llevar un ladrillo a la cima; y cuando la
culmina y descarga el ladrillo, muere desfallecido del esfuerzo. Toda
la ascensión está jalonada por un rimero de gentes que, paradas a la
vera del camino, venden baratijas, o piden algo, lo que sea; para eso
somos turistas. También hay gente que baja, con la que nos cruzamos,
en grupos: hombres y mujeres, algunas de éstas ciertamente atractivas
que aceptan las cuchufletas espontáneas que yo les digo. La gente
vende collares, flautas como canutos gigantes que hacen un sonido no
muy bien determinado ya que son los viejos quienes las soplan, y no
parecen poner gran entusiasmo. La gente de pelo crespo, tipo negroide,
usan unos peines de púa, altos, como rastrillos, que manipulan de
afuera hacia dentro, hincándolo en la felpa hirsuta y como
espulgándose. Casi todos los peines que he visto son de color chillón,
encarnado. De entre las cosas que con más carga plástica recuerdo de
Haití, y en lo relativo al ambiente humano, es la proliferación de
gentío que surge de las covachas de al lado de cualquier camino o
carretera. Al subir a "La Citadelle" lo pude comprobar: eran núcleos y
núcleos de chiquillos y grandes que brotaban como por encanto de las
interioridades de la maleza más o menos domesticada; de detrás de las
matas de café; de detrás de los plataneros, de las casas, de los árboles.
Así se explica la población de casi siete millones que está metida en un
puño.
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En el mismísimo final del ascenso hay un chico que vende
botellas de algo, en un cajón, se supone que ya no muy refrigeradas.
Fascinante e intensísimo tapiz humano, y también paupérrimo, pero
real como pocas cosas que yo conozca. Hay un cartel en algún sitio de
la entrada que dice algo sobre un proyecto de conservación, propiciado
por la UNESCO. La ciudadela-fuerte recuerda, por la proa avanzada,
el Alcázar de Segovia, y el espectáculo desde dentro y desde las
terrazas es asombroso: una alfombra extensísima de montículos y
pliegues por todo alrededor, por los que no se concibe que nadie
pudiera progresar sin antes ser demolido a cañonazos. Las balas de
artillería se ven a cientos: por el suelo. Los cañones creo que llegan a
175. Y el caso es que allí arriba, en "La Citadelle", no hay guardas ni
vigilantes. Entiende uno esta laxitud en el sentido de que las
autoridades deben de suponer que bastante trabajo ha tenido en subir
quien sea, como para ponerle ahora cortapisas. Como lo digo: una vez
arriba, no existen guías, ni tickets, ni acompañantes, ni nada de nada.
Se puede pasar, entrar y merodear por donde se quiera…

Siempre acompañado por Philippe trisqué todo lo que pude por
allí arriba, como si de la intensidad de mi mirada y de mi curiosidad
dependiera – y en buena parte era así – la congruencia de mi
encontrarme en tan singular lugar; como afectando la mayor cantidad
de captación, la mayor intención escrutadora a todos los pormenores y
particularidades de dicha fortaleza. Los detalles obran en cualquier
sitio, pero aquí van los imprescindibles: El rey Christophe, proveniente
de una condición personal de esclavo, se autoproclamó rey en 1811, y
con la excusa de temer ser invadido nada menos que por Napoleón,
sometió a trabajos forzados durante diez años prácticamente a la
totalidad de la isla con el fin de construir la fortaleza. El rey
Christophe, "rey de reyes", como nos lo había mencionado Jack, el
dueño del Toyota, parece que fue un hombre temido y admirado. Hay
una lápida en uno de los patios altos del búnker, con sus fechas de…
ya no sé si de nacimiento o comienzo de "reinado"; y muerte en 1829,
y sus restos parece que se enterraron bajo un túmulo adyacente y no
debajo de la lápida en cuestión. El fortín (que nunca fue atacado por
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nadie) estaba diseñado para albergar hasta 15,000.- personas con
provisiones para un máximo de un año, en caso de asedio. Habría que
estudiar más a fondo toda esta cuestión. Me planteo regresar a Haití,
tal vez desde, o vía, Miami con alguna línea aérea de garantía. Yo
quiero recrear desde otra óptica espacio-temporal la cochambrez de
este aeropuerto de Cap Haitien, en donde los letreros de las distintas
"dependencias" (aduana, equipaje, etc.) son rótulos de madera rústicos
y pintados a mano con la mínima entidad de arte y decoro, aunque con
la suficiente funcionalidad que tales casos exigen. Yo quiero volver a
mirar los establecimientos así llamados BANK consistentes en una
tienducha, con un mostrador y un hueco como de gatera, pequeño, a
modo de dispositivo para la transacción.

Nos consultamos Héctor y yo y decidimos iniciar la bajada, de
regreso al Toyota, de regreso a Jack, y de regreso a Sócrates.
Conforme descendíamos de "La Citadelle", una negra vieja que se
cruzó con nosotros lucía un "brassiere" como única prenda del torso,
de color negro, calado: una verdadera impresión de pintoresquismo.
Por contra, recordé que las bragas de Doris habían sido de color
rosado, con bordecitos y franjitas prominentes, a modo de adorno; y
del mismo color el bra. Sin embargo, las bragas y el sostén de
Milagros habían sido negrísimos. Doris, mi primera mujer en Santo
Domingo 1984, me confesó que no sabía lo que era un condom: no me
extraña que a sus 24 años tuviese ya cuatro chaveas!

Los salivazos blancuzcos de estos negros haitianos están a la
orden del día. Las casuchas miserables que continuamos viendo según
bajamos parece que apenas puedan mantenerse en pie después de que
las azoten unos cuantos chubascazos. Ya reunidos todos en la zona de
estacionamiento se produce el esperado, y no por ello menos temido,
protocolo de las propinas, de las compensaciones y de los… simples
regalos a los chiquillos, que esperan de mí una catarata de
liberalidades. Había hecho provisión de billetes de 1.00 $ USA, pero
pronto me quedé sin ninguno. A falta de dinero norteamericano buenos
eran los pesos de la RD. Siempre la eterna canción de que ninguna
situación es lo suficientemente mala como para que no pueda
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empeorar. A Philippe le hice un buen regalo, con mucho el mejor de
todos. Estupendo, despierto chaval que, una vez más, nunca la última,
asedió a mi alma con el tema de la adopción. ¿Qué valor, qué sentido
tiene ahora, aquí, sobre el papel confesar que de buena gana, en pura
congruencia, me hubiese llevado conmigo a aquel mozalbete? ¿Que
para qué? Para adoptarle, para proponerle otra oportunidad, la de
cambiar de ambiente; y siempre, claro, que a él le hubiese parecido
bien. Yo creo que si se lo propongo le hubiera parecido de perlas. Su
expresión era toda disposición de supervivencia, de contenida y
respetuosa argucia. ¡Claro que hubiera aceptado! Estoy seguro de ello.
Nos dimos la mano ceremoniosamente, al tiempo que me decía "Au
revoir. I hope to see you again some time!"

De nuevo los cuatro de nosotros en el Toyota, camino de vuelta
al aeropuerto. Sócrates nos cuenta que, a su manera, también ha
experimentado una personal catarsis mientras hablaba con aquella
gente. Sócrates es un gran tipo, con ribetes de creyente ascético. En la
terminal aeroportuaria llevamos a cabo..., quiero decir, llevo a cabo los
pagos de muy variada naturaleza. A Jack le satisfago el resto de sus
servicios, ya que le entregué la mitad al comienzo, en el momento de
cerrar el trato, y el hombre se va lleno de satisfacción, despidiéndose
con una andanada en patois, inteligible desde la perspectiva
voluntariosa de cualquier hablante de español, o de inglés, o de
francés. El jefe administrativo de la Aduana, y de todo lo que en aquel
instante funcionaba, el mismo que unas horas antes nos diera la
bienvenida, armado de un cabás como aquéllos de cartón piedra de los
años cuarenta en España..., pertrechado de tampón, sello y útiles de
ejecutivo, me cobra 30.00 $ USA por derechos de peaje, parking,
servicios de Aduana, "red tape procedures" en domingo, etc., todo
junto, y me extiende el siguiente recibó profesional en inglés.
"Received from. Mr. Thomas Ramos for H1-389 [número e
identificación del vuelo] thirty (30) dollars as overtime fees for
immigration and custom for arrival in the morning at 11 hours 30 and
departure forty-five past three. Sunday 22, 1984". Dicho recibo, con
tan sólo una pequeña tachadura en la plasmación de la palabra three,

298



donde nuestro hombre vaciló ligeramente respecto de la ortografía…,
dicho recibo, digo, con el sello oficial de Sortie. Cap Haiten, fecha,
etc. lo tengo conservado como un documento de excepcional interés.
El hecho de que una buena parte de los haitianos son cultos e
instruidos, es algo que tendría ocasión de comprobar repetidas veces
en la República Dominicana, en mis estancias en Santo Domingo. Al
nivel personal de exigencia que a cada cual le parezca más oportuno,
yo desde aquí sostengo que no era esperable que alguien como aquel
sujeto extendiera un recibo tan correcto y tan profesional en una
lengua distinta de la suya, y que por muy universal que se considerase
en todo este tipo de menesteres, no dejaba de ser un vehículo
expresivo ajeno al suyo propio, y al que habría tenido que acceder
mediante el estudio y la aplicación. Nunca había yo presenciado una
desproporción tan acusada entre lo paupérrimo y pedestre del medio
ambiental y la prestación profesional que emanara de tan pintoresco y
singular paraje donde, eso sí, y para que las cosas estuviesen
completamente a tono, a nuestro amigo el negro factótum jefe de
aduana, director de aeropuerto, inspector de peaje, y cobrador de tasas,
etc. etc., se le cayó un mocarrón encima de los papeles, y que a duras
penas se dio maña a desviar de un manotazo. Concernido con mi
presencia de turista prócer, se aprestó a decirme: "¿Sabe? Es que he
estado en la playa y me ha quedado…" "Sí, un poco de arenilla y
agua" – le digo yo caritativamente, ayudándole a salir del escollo.

Nos dirigimos a la avioneta, nos subimos, nos colocamos en
cabecera de pista, calentamos, aceleramos motor, tomamos carrerilla
y… de nuevo en el aire, semi tumbados y semi mecidos por el
balanceo inicial de la máquina hasta tomar la altura de crucero. Han
sido casi cuatro horas y media de tener los pies sobre el suelo de este
país; horas mágicas, recordables, inolvidables; ubre fecunda de la que
me propuse – y ahora estoy en ello – extraer toda la consecuencia
literaria que encartara a mi disposición y a mi acierto. Y estoy en ello.
Desde el aire, el mar vuelve a ofrecer detalles insólitos: bandas
verdosas y prístinas, que uno no sabe si son bancos formados en mitad
de las aguas, o si se trata del mismo fondo que se deja taladrar de pura
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transparencia. Rumbo a Puerto Plata [donde, vaya por adelantado,
seguiría yo soltando dinero en concepto de tasas y de servicios
aeroportuarios…]… rumbo a Puerto Plata, y a tenor del quebranto en
los colores de la vegetación que dejábamos atrás, y del advenimiento
de un cromatismo menos inhumano, colegí que habíamos entrado en el
espacio aéreo de la RD.

No he vuelto nunca a poner pie en tan sugestivo país, conocido
como el Dahomey del Caribe. El conocimiento de las leyes habituales
de la vida le enseña a uno que hay realizaciones que, producidas en esa
coincidencia cósmicamente improbable de espacio y de tiempo, no
vuelven a surgir. Haití no se ha zafado de esa regla. Haití no se ha
convertido en excepción. En subsiguientes visitas a Santo Domingo en
años posteriores tuve oportunidad de conocer a gente haitiana, por
supuesto pertenecientes a esa minoría acaso privilegiada por haber
accedido a la cultura y al refinamiento: en estos casos lo mejor de
Francia rezumaba a través de dichas personas; era la "finesse" de
Francia; era lo más sazonado del patrimonio francés lo que
abrillantaba el toque y las maneras de estos prójimos. En el lugar que
corresponda de mis Memorias se intentará dar cumplida cuenta de
todo. Por lo que respecta a esta fase actual de mi vida, quiero decir, la
que deja atrás en varios años a mi época viajera, he tenido ocasión de
encontrarme con varias chicas jóvenes, más o menos directamente
emparentadas con la vivencia étnica, y con la determinación colorista
y geográfica de Haití: Magaly Labady, ciudadana francesa que, nacida
en Haití, y después de haber residido en su Guayana, vive actualmente
en París. La conocí en Granada, en su calidad de alumna de uno de
esos programas de intercambio y transvase de estudiantes en Europa.
Perfeccionaba su castellano y tenía más bien pocos recuerdos de su
país natal. Se extrañó de que alguien hubiese estado en Cabo Haitiano.
La cara de esta chica, agraciada y acompasada por todo un concierto de
modernidad, dejaba traslucir para quien supiese mirar y leer más abajo
de la línea de flotación del gesto simple..., dejaba interpretar un resto
como de ademán de resignada aceptación de una prosapia y de un
color de piel específicos. Y en los tantas veces citados lugares de
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encuentro espontáneo, o de "sociabilidad remedio", i.e., los así
llamados clubs de alterne, que tanto han proliferado en España, he
tenido ocasión de entretenerme con chicas que, al menos, a la
inevitable sonda de cortesía y de rotura del hielo de un "¿De dónde
eres?", me han contestado que…de Haití. Las dos que recuerdo, una en
"Private" y otra en "Lovely", realmente atractivas, en tamaño más bien
grande pero muy bien encajado en una conjunción de armonía y
atributos. Recuerdo haber conectado perfectamente con ellas. En
ambos casos, la tonalidad de ese marrón chocolate tan "sui generis"
actuó de señas de identidad.

Ya digo que en nuestro control aéreo, de regreso, y de nuevo en
Puerto Plata, supongo que soltaría algún dinero en concepto de lo que
fuese. El resto del trayecto, puro trámite. Llegamos a Herrera con luz
del día aún. Saldamos allí mismo lo que restaba del pago. Héctor, que
fue quien tomó materialmente mi dinero "cash", se comportó
profesionalmente, redondeando a la baja la cifra inicialmente
estipulada con Jimmy Butler. Les constaba la evidencia de que pocos
clientes tan "fáciles" y tan buenos pagadores como yo les habían
entrado a lo largo de su menester de pilotos. Y les constaba que
durante todo nuestro viaje yo me había hecho cargo de las variadas
gabelas que en forma de tasas había generado el uso de la avioneta. No
hizo falta ni recibo ni documento alguno de ningún tipo. El viaje había
sido un éxito; yo había sido la causa de que ellos visitasen una
localidad, un país que, aunque vecino, les era, al parecer, desconocido.
No, como digo, no hubo ningún tipo de documento: la palabra de
Jimmy Butler, que yo a mi vez pasé a mis amigos al principio de
nuestro negocio, seguía teniendo plena validez. Y ahora, con la
satisfacción de lo que quedaba pendiente, todos aquellos cabos
adquirían la congruencia esperable entre personas que tienen muy
claro, al menos, lo que hay que evitar en este tipo de cosas. Cada uno
de ellos me dio su tarjeta que cuidadosamente conservo. Héctor se
dirigió a su coche, un BMW de tipo medio, que denotaba a las claras la
posición preeminente de solvencia que su trabajo le permitía ocupar
dentro de los estamentos sociales dominicanos. Simplemente, sin
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concesiones de amabilidad que pudiere parecer edulcorante, me
ofreció acercarme hasta el Continental. Acepté agradecido, al tiempo
que me despedía de Sócrates, que tomaba otra dirección.

Estaba empezando a anochecer. Al llegar al Hall del Hotel un
grupo de dos o tres chicas se hacen notar. Llevan una copa en la mano,
y parece que se han levantado un rato de la mesa que ocupan en el bar
contiguo al restaurante-cafetería. Yo me encuentro desamorado y algo
desalmado literalmente, quiero decir, falto de alma. Por un lado, el
recuerdo de Jessie, como una quimera geográfica centrifugada va en
los ámbitos de la literatura; y por otro, mi vacuidad de contexto por
regresar, quiérase o no, de un país extranjero y tomar contacto de
nuevo con el ambiente dominicano. Fue como s i me cobrase mi
frustración de no haber podido estar con ninguna de aquellas mujeres
haitianas que, capitaneadas por la estela de Jessie, conformaban el
fundamento de mi más inmediato recuerdo. El caso es que me acerqué
a una de las chicas del Hall del Continental. Reina creo que me dijo
que se llamaba, y mi experiencia con ella no fue ni buena ni mala. Me
llamó charlatán y me dijo que no le gustaba follar con condom. La
verdad es que ni ella, ni las otras tres chicas con las que hasta el
momento había socializado, me pidieron nada, ni un céntimo, antes de
celebrar. A Doris le dí 50.00 pesos; a Milagros y a Luz, cien para las
dos; a ésta, que dijo llamarse Reina, le dí $ USA 40.00, que venían a
ser unos 110.00 pesos dominicanos, cantidad demasiado abultada, y
que en mi desmazalamiento de indiferencia tuve entonces que
regalarla en razón de unas anticipaciones que no se produjeron; y
acaso asimismo en virtud de que eran los restos de los cambios de los
dólares USA que aún obraban conmigo como pertrechos del viaje a
Haití. Reina fue la más profesional, la menos satisfactoria tal vez, pero
al mismo tiempo también la menos problemática.

Volví a tomar el ritmo de las cosas en Santo Domingo.
Duchado nuevamente y arreglado, después de estar con la golfa de
Reina, me bajé al Hall. Solía sentarme allí a mirar a la gente, a
entretenerme con las idas y venidas del botones, de los empleados de
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recepción; y sobre todo ponía atención especial a las cosas que se
decían entre ellos, y que decían a los demás. La sorpresa que me
deparaban las expresiones idiolécticas de esta gente eran mi
particularidad preferida. Alguien dijo "sape" cuando oyó estornudar,
exclamación que creo haber leído recogida tan sólo en las gramáticas
que usábamos en la escuela primaria, y que me llenó de perplejidad
complacida, ya que nunca hasta entonces la había oído usar. Parece un
vestigio, acaso, de nuestro castellano del Siglo de Oro, atestiguado
todo lo más como ejemplo ilustrativo en los libros de texto antiguos.
También me seguí fijando en que cuando los interlocutores quieren
asentir o recabar del otro conversador el asentimiento, intercalan
frecuentemente en el curso de la conversación "¿Veldá?" ("¿Verdad?")
Un grupo de mujeres que hablaban allí, en el lobby del hotel, y no muy
lejos de donde yo me encontraba, al reparar una de ellas en que yo –
ora a una, ora a otra – las estaba mirando fijamente, dijo: "Hay una
cara enfrente", por mi presencia.

Salgo a la calle y me encuentro con el taxista Gandules que
está hablando con una chica. Me saluda, le informo resumidamente del
éxito de mi viaje a Haití, y él, a su vez, como deferencia agradecida
por el hecho de haberle comentado mis planes y la realización de los
mismos, y supongo que pretextando que tenía una llamada de servicio,
me deja con la chica después de presentármela. Cordelia, que así se
llamaba la joven, es una indiecita clara que luce un estupendo chasis:
senos generosos y proporcionados. Lleva pañuelo a la cabeza y me
dice que está trabajando de doméstica en casa de un matrimonio de
médicos de por allí cerca; que la habían encargado consultar en el
Hotel algo sobre precios, y que había aprovechado también para
preguntar a Gandules cosas relativas a las tarifas del taxi. Cordelia me
gustó nada más verla. Me gustó su expresión; me gustó su busto y
todos los atributos que, aun vestida, su cuerpo dejaba traslucir. Como
tenía un tiempo limitado, ya que había salido de la casa donde
trabajaba, con el fin exclusivo de cumplimentar esos encargos,
quedamos para el día siguiente que, además, iba a ser mi última
jornada entera en la RD. Quedamos para por la tarde; quedamos en

303



encontrarnos en el vestíbulo del Hotel; que la invitaba a cenar, y que
en cualquier caso podríamos charlar con mucha más expansión. En eso
quedamos. Y como ya el día me había deparado suficientes vivencias,
me retiré a intentar descansar, rendido pero satisfecho.

Hoy, lunes 23 de julio, va a ser, como ya indiqué, mi ultima
jornada entera en la RD. Las claves de mi viaje ya las he alcanzado.
Me quedan varios detalles; y me queda el gran argumento del día, que
espero que sea mi encuentro con Cordelia. Dispongo de la mañana
para realizar algunas diligencias, y me pongo a ello. Doy un telefonazo
a Alma, la hermana de "Chino", para despedirme de ella. Alguien me
dice: "Alma no se encuentra en casa; se encuentra en el salón". Ya
sabemos que peluquería (de señoras, por lo menos) se llama aquí
"salón". Y hablando de "salón" y de todo lo que tenga que ver con el
trabajo de peluquería, un día en el hall del hotel ví al peluquero
paseando, muy arregladito, portando colgadas a la izquierda de la
banda de su cintura, un juego de herramientas propias de su profesión:
tijeras, peine, etc. Todo un personajillo. Me encuentro al taxista
Daniel, el dueño del Chevrolet antiguo, pero que el hombre conserva, y
hace muy bien, como oro en paño. Lleva el parabrisas fracturado con
una de esas fisuras en el cristal que puede durar toda la vida, y eso es
lo que parece que se propone hacer, ya que la sustitución de la pieza
entera dice costarle una fortuna allí en Santo Domingo. Dispone de
aire acondicionado que asimismo administra con reservadísima
discriminación. Pero es lo cierto que Daniel va siempre aseado, y que
mantiene limpio su coche. Por eso le dije que si me podía hacer el
servicio… de una hora, tal vez de dos; que iríamos a dar una vuelta por
el centro comercial, todo el conjunto urbanístico que equidista de
manera más o menos lata, de la calle El Conde y se organiza a su
alrededor. Me fijo en que, después de los coches japoneses y
americanos, que copan el mercado, la marca rusa Lada es la más
importada de entre los europeos poco conocidos. También me fijo en
que muchas mujeres, cuyos atuendos normales les comportan llevar al
descubierto parte de la espalda, parecen tener una propensión y una
facilidad inusual en juntar los homoplatos como si se tratara de juntar
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las hojas de una visagra. Me compré unas gafas de sol para reponer las
que me habían hurtado las putitas de Milagritos y Luz. Luego nos
dimos, andando, una vuelta por el Mercado Central, con mi vago deseo
de encontrar tal vez mamparas o tulipas redondas para las bombillas de
mi piso de Alcalá de Henares que pendían aún peladas del cable, salvo
por algún cucurucho de cartón negro que hubiese yo confeccionado
para algunas de ellas. No encontré nada parecido. Lo cierto es que hay
verdaderas curiosidades y menudencias hechas de mimbre y de enea:
sillas, adminículos domésticos, cestos, mesitas; pero nada que me
pudiera servir a mí. Constaté una vez más lo inútil que es, y la pérdida
de tiempo que supone, no intentar adquirir lo que a cada cual le haga
falta, allí donde se vive, o al menos lo más cerca posible. Andando el
tiempo, eso que tanto echaba en falta lo encontraría en… mi propia
casa, en Alcalá de Henares, así como unos soportes de plástico duro
que resistían el calor de los casquillos de las bombillas. Con todo, y
aunque bastante caro, me resultó agradable el servicio de dos horas
con Daniel. En el plan del que estoy hablando, o sea, del transporte
con sede en un hotel exclusivo, por aquella época, bien lo recuerdo, las
tarifas de taxi encajaban en un tipo normal de presupuesto para un
turista como yo: el ejemplo al que me refiero lo ilustra: un par de
horas, dando vueltas acompañado por un buen guía como Daniel, y
dado que el coche estuvo estacionado la mitad de ese tiempo… era un
pequeño lujo que uno se podía permitir: bien para el dueño del taxi y
proveedor del servicio; y bien para el cliente, yo en este caso. Años
más tarde, unos pocos tan sólo, este tipo de prestaciones adquirirían
precios prohibitivos, que había que contratar matizadamente por
adelantado antes de subirse al coche.

Regresamos al Hotel. Serían poco antes de las 13:00. Pensando
en los gastos en que tendría que incurrir hasta el momento de
marcharme, cogí un billete de… supongo que de $ USA 50.00 de la
caja fuerte de Recepción y crucé a la boutique de Josefina a cambiar.
Me despedí de ella, y con la nueva remesa de pesos en el bolsillo, me
decidí a hacer una intima visita "social". Se trataba de una prima de
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Cecilia, mi amiga del año anterior. Siempre en razón de la experiencia
tan graciosa y munificente que había tenido al viajar a España por
invitación mía, Cecilia me había enviado una foto de su prima con la
encomienda de que era una buena chica, que acaso me conviniese
tomar por compañera, etc., o que, al menos, considerase invitarla de la
misma manera que yo la había invitado a ella. Se trataba de un acto de
cortesía y de curiosidad por el que, en principio, a nada podría yo
comprometerme; así que, desde la acera de la Avenida Independencia,
a donde daba la Boutique Josefina, acerté a parar un coche de los
muchísimos que trabajan de taxi, bien por libre, o bien para algunas de
las innumerables compañías. Casi todos estos vehículos eran trastos
baqueteados y vapuleados por el tiempo y por el trato, que tan sólo
cumplían con su menester de transportarle a uno de un sitio a otro, sin
entrar en ninguna otra consideración. Durante mis sucesivas visitas a
la RD yo llegué a reunir más de una docena de tarjetas con el nombre
de la correspondiente compañía de servicio de taxi. En eso, como en
algunos otros asuntos a los que me referí al comienzo del relato de esta
reseña, los dominicanos, aun dentro de su penuria pintoresca y
llamativa de medios, son altamente profesionales; se ciñen al manual
de los usos y costumbres que imperan en los USA y los transplantan al
pie de la letra, al pie de la ejecución, pudiéramos decir, a la RD.
Muchos de estos cacharros desvencijados, verdaderas chatarras
rodantes, se comunicaban por radio con sus respectivas centrales y en
ese respecto no se les podía exigir más. En la terminología usual y
aceptada institucionalmente por la RD, existe la denominación
"Dominican - York" para todo aquel dominicano que reside en Nueva
York. En 1984 se hablaba de cerca de medio millón de ellos allí.

El conductor de mi medio de transporte resultó ser un chico
autónomo y muy servicial. Le oí emplear el giro "de un vez" que es en
dominicano parecido al de "al tiro" chileno, en el sentido de "ahora
mismo, sin dilación, de inmediato"… más bien con este último valor
en Santo Domingo. Mi amigo, del que guardo su tarjeta comercial, me
proporcionó un buen ejemplo de cómo algunas erres suenan eles,
estilo Puelto Rico; me dio el número de su teléfono, y al ir
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especificándome la cifra mientras yo la apuntaba, a dos sietes seguidos
que tenía los llamó pal (par) de sietes; pero soldó de tal manera ambos
vocablos, que yo pensé que "palde" era… algo así como "guión"
(hyphen, en inglés) o barra, u otro cualquier signo de separación, en su
idiolecto, y le pregunté, perplejo, que… qué significaba "palde" (<par
de).

Llegamos a casa de Iluminada, pues tal era el nombre de la
prima de Cecilia: Una chabola típica como la mayoría de las que
formaban el barrio. Antes de que saliera nadie a contestar la tímida
llamada que, a guisa de exploración, había yo efectuado en la puerta,
apareció corriendo enteramente en cueros vivos, a saludarme, un
chavalillo de tres o cuatro años, al que siguió, solícita, y en actitud de
moderado y maternal reproche, una chica. S e trataba de la propia
Iluminada. Está claro que Cecilia no me había mencionado que su
prima tuviese descendencia. Allí, en la RD, la gente, las mujeres y los
hombres núbiles tienen hijos como si tal cosa, los unos por
colaboración activa, y las otras por consentimiento también activo. Se
tienen hijos con la típica alegría irresponsable del subdesarrollo. Pero
para el caso, daba igual. No creo que la pobre Iluminada estuviese en
situación de viajar. Aunque amable en extremo, presentaba un aspecto
algo encanijado, con signos de depauperación. La chica casi no pudo
ni hablar. Me invitó a quedarme…, como queriéndome decir que
estaba sorprendida y halagada… y que… ¡qué pena no haber podido
saber que iba yo a visitarla! Bueno, esas cosas que se dicen y que se
piensan.

Al regresar al Hotel, ya cerca de la hora de comer, tenía un
mensaje de don José Alcides de los Angeles Bencosme, el tío de mi
amigo Sergio, el catedrático de Patología a quien había conocido en
Canadá 19 años antes y que ahora, ya jubilado de Queen's University,
residía de nuevo en la RD, en Santiago de los Caballeros, trabajando
para la Universidad Católica Madre y Maestra. Una alegría. Don José
había recibido el recado que le dejara yo un par de días antes, y el
hombre quería despedirse de mí..., que si no le llamaba en contrario,
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que se pasaría por mi hotel por la tarde, una vez que terminase su
consulta. Muy bien. Una alegría, porque, además, la hora propuesta
caía lo suficientemente previa como para no coincidir con mi cita con
Cordelia.

Comí en el restaurante del Hotel y me eché la siesta. Un poco
después de la hora tentativamente anunciada se presentó don José
Alcides. Yo me hallaba en el Hall, esperándole, y la conversación de
nuestro encuentro discurrió por cauces cordiales, de una amistad en
alza que con el paso de los años y de mis sucesivas visitas a Santo
Domingo tendría oportunidades de plasmarse en una variedad de
detalles y de realizaciones. Me habló de un proyecto, de un principio
de oferta de contrato que había recibido para ir a trabajar a Irán, algo
que me sonó un tanto exóticamente aleatorio, y que don José no
desmintió. Andando el tiempo, y por la lectura sistemática que
acometería yo de la prensa de Santo Domingo, también descubriría yo
que en la RD había arraigado una buena colonia de árabes, libaneses y
sirios en su mayoría, como si la virtualidad tentacular del Islam no
consintiese siquiera descartar un lugar como la Isla Española. En
armonía con mi criterio, y se tratase de lo que se tratase, el tiempo
demostraría que dicha oferta recibida por don José no resultó ser lo
bastante atrayente para hacerlo mover de Santo Domingo.

Charlamos de muchas cosas: de la amistad entre su sobrino
Sergio y yo, tan desde antiguo, desde los años fríos, distantes y
distintos de Canadá. Sergio ilustraba a las mil maravillas el amplísimo
espectro de posibilidades de natalidad y de paternidad que se
concedían los dominicanos, ya que, como sobrino de don José era, sin
embargo, mayor que éste en varios años... Ya habíamos repasado con
suficiencia el temario de cortesía y de amistad compartida… cuando se
presentó Cordelia. Los últimos minutos que dedicó don José a nuestra
cita fueron allí mismo, en el hall del hotel, y en presencia de Cordelia,
para escuchar con paciencia gustosa las explicaciones de presentación
que proporcioné a cada uno respecto del otro.

Cordelia, de color "indiecita" muy clara, volvió a parecerme
amable, femenina, recatada, sin por ello perder de vista en el .espectro
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de su horizonte vital que había subido conmigo a la habitación para
consumar una sesión de intimidad. Llevaba una falda rosa, con una
banda a la cintura en forma de lazo de tono más encarnado. A mis
avances esperables del principio ella me rechazaba sin violencia,
separándome los brazos de alrededor de su tronco, porque, si estando
normalmente sentada, yo la pedía ponerse de pie para verla alzada,
para tenerla más completa, más humanamente, más alcanzablemente
mía. Cordelia se hacía rogar, propiciaba con feminidad el juego del
cortejo, apartándome con delicadeza. Sin embargo, la entidad en
escorzo de sus caricias alcanzaba cotas más y más intensas de
intimidad, de dedicación cuando yo la tomaba las manos; y ello me
daba pábulo para albergar esperanzas de seguir adelante con buen
rumbo. Así estuvimos una hora y media, charlando, distendidos,
sueltos; ora arreciando yo por medio de un acercamiento entre tierno y
súbito mis atribuciones de concernimiento; ora replegándome en un
calculado desplante como de desentendimiento, de cesación, de
inmediato desinterés. Cordelia se fue cobrando su tiempo, animal
sensible, en fin; regalándome, además, como de propina, la
mortificación de preguntarme que… qué hora era; que se tenía que ir
temprano y cosas así; al tiempo que sopesaba mis palabras y mis
mansas ejecuciones que nunca traspasaron las caricias por sus brazos,
o un beso juguetón en sus rodillas, o un cariñoso hozar con mi cara
dentro de la desdoblada artesa de sus manos. Al cabo de un rato se
levantó al baño. Oí distintamente el flush del inodoro y los grifos del
bidet y del lavabo. Interpreté tales indicios como detalles inequívocos
de progreso en la liberalización, quiero decir, en la disponibilidad de
Cordelia. Al salir del cuarto de baño, y ya carente de preámbulos, me
devolvió los besos con participación convencida y luego se sentó en el
borde de la cama. Era la señal. Cordelia llevaba el juego de ropa
interior esperado y que hay que entenderlo como acto de cortesía
cuando de habérselas con un hombre se trata: combinación tipo slip
rajada en su lateral y más bien cortita; braguita sucinta, más sucinta
por delante que por detrás; brassiere de color rosa con algo de
florituras, sin exageración. Como quien ha cruzado ya todos los
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Rubicones de la conciencia, se abrió mansamente y permitió que la
penetrara. Cordelia, femeninamente, había necesitado tiempo. Luego
de la eclosión, su comportamiento fue ya un indetenido derrame de
ternura. Sin contradecir en ningún momento mis asunciones, Cordelia
me confesó que se había dado cuenta de haberme visto sufrir de
premura y de la urgencia sintomática de quien está deseoso de amar y
de ser amado.

Hoy, 24 de julio, día de mi partida, desde el Hall y a través de
su cristalera frontal, diviso a un camión cruzando por la Avenida de
Máximo Gómez, rodando como si dijéramos desde el mar hacia la
parte de arriba de la ciudad, cargado de sillas como de velador de
terraza, con varios hombres subidos en la caja y haciendo como que
sujetan las sillas, en un impresionante revoltijo. Estampa directa y
rudimentaria, de la pugna entre el progreso y la zapatiesta
tercermundista.
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Mrs. Kennedy: Jerusalén, Israel
(Navidad-Noche Vieja 1984 / Año Nuevo 1985)

La viñeta que me dispongo a esbozar habrá de convertirse en el
reportaje escrito de algo que, habiendo nacido como proyecto de
aventura para dos países, tuvo que conformarse con serlo para sólo uno
de ellos. Me refiero a Israel y a Jordania. He razonado en más de un
lugar que la combustión de la que se sirve el alma para sus impulsos
con frecuencia se autogenera en razón de ingredientes impensados. Ya
desde los últimos años cincuenta, hasta bien entrada la década de los
sesenta, mi voluntad se dejó alimentar por los formidables resortes
míticos que me prestaban los países del norte de Europa; de ahí que
colocara una media docena de incursiones en Escandinavia, haciendo
calas y razzias espirituales en parajes, entonces tan poco
convencionales, como Islandia y el Cabo Norte noruego, amén de
Suecia y Finlandia. El final de esa década de los sesenta alumbró mi
gran viaje al centro del Africa occidental, a través de la ruta
Tanezrouft del desierto del Sahara, aventura que había ocupado las
cavilaciones de mi conciencia buena parte de los años anteriores. Los
setenta se hicieron cargo de una intensa actividad viajera mía por los
países europeos del Este, así llamados "de detrás del Telón de Acero",
además de una visita a Egipto, que era por aquellas fechas de mi
particular calendario vital, el país más oriental de la cuenca
mediterránea por mí visitado; y dando entrada a finales de ese periodo
a mis emotivas peregrinaciones a Iberoamérica, iniciadas algunas de
ellas siempre desde la puerta de Río de Janeiro. En los ochenta, más
Río de Janeiro, más Unión Soviética, y mi arrancada hacia el Extremo
Oriente con aquellas primeras cotas de Thailandia, Filipinas, Bali, y
Singapur como referencias. ¿Y la parte de geografía conocida como
"cercano oriente"? Con mis visitas a Marruecos, Argelia y Egipto, de
un lado; y a la práctica totalidad de los países europeos (incluida
Albania), de otro, los flancos sur y norte del Mediterráneo,
respectivamente, quedaban justificados.
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Pero la región que sirve de contrafuerte al Mediterráneo por el
este constituía para mí, con la excepción de Turquía, una "terra
incognita". Descontadas Siria y Líbano por su situación de guerra
endémica, al menos desde la perspectiva de un extranjero – y sin por
ello descartar que los nacionales de este segundo país, otrora conocido
como la "Francia del cercano oriente", estuviesen aclimatados a tan
inquietante realidad, como me refería la bellísima libanesa a quien
había saludado en Río de Janeiro en abril de ese mismo 1984 – ..., pues
digo que tan sólo restaba la nación de Israel sobre suelo palestino
como destino a tener en cuenta. Claro está que yo nunca planeé un
viaje a la zona con el propósito de concernirme con ese solo país. La
geografía bíblica, los "santos lugares" y acaso alguna denominación
más, denotaban en cualquier caso que en aquella parte del planeta
habían tenido lugar acontecimientos que, desde el maximalismo
vinculante y sin par del nacimiento de Jesucristo, pasando por el
desarrollo de las así llamadas Cruzadas, y de otras particularidades
históricas, habían lucido desde .siempre un especial emblema de
interés y desazón, tanto para creyentes como para los de pensamiento
por libre. Así pues, con el mapa en la mano y mediante una medición a
ojo de las distancias, se llegaba fácilmente a la conclusión de que, una
vez establecida una base, digamos Tel-Aviv, como centro de
operaciones, tanto el discurrir naturalmente por el espacio de Israel,
como pasarse a la vecina Jordania y dedicar una o dos jornadas a la
visita de Petra, por ejemplo…, era perfectamente posible.

Así lo diseñé. Sobre el papel todo quedaba dentro de las
virtualidades que yo bien sabía que concurrían en mí. Contraté una
excursión básica con Viajes Meliá para siete noches, concretamente
desde el 26 de diciembre 1984 hasta el 2 de enero 1985, y en la
primera de dichas fechas embarqué en un avión de Iberia rumbo a Tel-
Aviv, nombre que en realidad aparece anexionado al de Jaffa,
formando ambos un compuesto, por ser esta segunda localidad una
prolongación de la primera. Al llegar al aeropuerto Ben Gurión los
pilotos de Iberia dan una pasada en falso a… pocos metros del tarmac
de la pista, para remontar el vuelo y aterrizar en un segundo intento.
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Susto servido. Las esperas para el control de pasaportes son
impresionantes. Es posible que yo me hubiera anticipado menos
aglomeración. El caso es que ahora, al consultar mis 'notas de viaje',
traslado literalmente: "Parece mentira que una gente tan operativa
como ésta no despliegue más efectivos a la hora de recibir una oleada
de viajeros". Hacemos cola, qué remedio, en compañía yo, para más
señas, de un chico joven, al parecer bastante retrasado mental, que no
acierta a hablar ni siquiera español bien, que portaba un voucher de
Turavia, y que había caído a mi lado, por pura chiripa o por la
impresión de abordable y servicial en casos así que debí de
transmitirle. Al final de 40 minutos de paciencia nos dicen que hay que
sacar un visado, convencional, sin problemas y gratis, en otro
compartimiento de intervención. Menos mal que en este segundo
trámite parecen tomárselo con más diligencia. A todo esto, y desde la
otra parte del Hall, sólo para viajeros ya procesados de documentos, o
para todos aquellos que se propongan acceder al área internacional
donde estamos nosotros aún…, digo que desde allí los empleados de
las Agencias, enarbolando los típicos carteles [en inglés se dice to
page] con los nombres requeridos de los clientes a su cargo, venga a
llamarnos como si no supiéramos que tenemos que ir a ellos, y como si
nos pudiéramos saltar la barrera de trámites. La mayoría de los puestos
de intervención, aduanas, expedición de visados, etc., están cubiertos
por mujeres. Por fin, y ya cumplimentados todos los protocolos de
control de documentos y de identidades, me encuentro con el
empleado de la agencia filial de Meliá en Tel-Aviv, que debe llevarme
al Hotel Florida, el que me han asignado, que resulta ser un tres
estrellas regularcito, aunque magníficamente situado, en la calle
Hayarkon, paralelo a la línea de playa, y muy cerca del gran shopping-
center Dizengoff, que en forma de plaza levantada como sobre una
plataforma arquitectónica, demarca el final de dicha calle Hayarkon,
así como también el extremo de la playa.

Comienzo a absorber las pequeñas realidades que van a formar
el acolchamiento tanto material como psíquico de mis días en Tierra
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Santa, me digo con un dejo de sorna. Las camas de mi habitación las
considero como las más pequeñas que he visto en mi vida. Las tuve
que juntar, una de ellas sin deshacer, para no rodar al suelo, al menos
al cambiar de posición: apenas consentía medio giro del cuerpo. Como
colofón del desajuste inicial, falta poco para que arranque el soporte de
la ducha-teléfono del baño, por pensar que su fijación seguía el sentido
de toda la pieza adosada en la pared. De ese primer día de llegada
tengo anotadas algunas puntualizaciones tan sólo y que voy a trasladar
a mi versión de ahora. Algunos toldos de terraza tienen por basamento
a una llanta de automóvil vaciada, lo cual permite llevar rodando todo
el conjunto en cuestión. En el hotel me fijo en una pareja de viejos,
hablando alemán, pero israelitas: ella, importunándole a él con
naderías; y él, atendiéndola a regañadientes, sin dejar de leer un
periódico. Me fijé también, y además lo hice con especial cuidado, en
que a un tipo de cartera de mano, como las dos de plástico que yo
había tenido, y hechas de un solo doblez de ese material, la había
adosado un par de asas, a estilo casero, para hacerla más funcional.
Veo a otra pareja, al parecer de recién casados, cruzando la shopping-
plaza Dizzengoff: ella, muy atractiva, de blanco historiado,
sosteniendo un ramito de algo; él, tocado de gorrito, rodeándola el talle
con la mano derecha, y sujetando y elevando un poco el vestido de ella
con la izquierda. Cuando deja de dar el sol en la Plaza, es cuestión de
media hora para notar que la temperatura baja cinco grados. Pasan
bandadas de chiquitas vestidas militarmente.

Para el 27 de diciembre tan sólo cuento con una cuantas líneas
de notas a pie de operación, que incorporo literalmente: "Mi encuentro
con Ornela deja mucho que desear: demasiado profesional y
demasiado cara para los servicios prestados. Ocurría que le tocó a ella
ser la pieza de recambio en la ya dilatada estación de abstinencia, y se
topó con un golpe de suerte que no estaba al nivel de sus
credenciales". Hasta aquí la literalidad de mis apuntes. ¿Quién era la
tal Ornela? Hay algo que tengo bien claro y es que, cuandoquiera me
hallase en Tel-Aviv, y ya fuera del hotel, solía sentarme en alguno de
los veladores de la Shopping-Plaza, que me servía de una portentosa
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atalaya de entretenimiento y observación. Allí rumiaba todo lo que yo
creía conocer de aquel pueblo tan singular, el judío, y especulaba con
lo que podría aprender durante aquella vacación que yo me estaba
administrando. La mujer judía contenía muchas resonancias literarias y
míticas dentro de mi conciencia. Albergaba yo nociones sobre la
personalidad bíblicamente despiadada; y maternalmente,
femeninamente dulce de estas criaturas. En el momento de referencia,
Israel anunciaba por todas partes que, debido a la paz alcanzada con
Egipto, se podía viajar a este país con el que poco tiempo antes había
intercambiado disparos y lanzamientos de missiles. La devolución de
la península de Sinaí por parte de Israel a Egipto había ilustrado la
política de "territorio por paz". Muchas chicas en ropa militarizada y
marchando en parejas portaban fusiles ametralladores. La situación de
perpetuo estado de emergencia que parecía ser la condición endémica
de Israel transvasaba esa doble virtualidad de ferocidad posible y de
implícita ternura al rostro de muchas de estas mujeres que se paseaban
dentro del radio de captación de mi vista si me hallaba sentado en la
Plaza Dizengoff. Ornela tuvo que tratarse, quiero recordar, de una
chica a la que vi merodeando en uno de los veladores y con la que
trabé conversación. Me constaba – y esta chica me lo refrendó – que
los hoteles eran permisivos al extremo con el tema de llevar compañía
a ellos. Me informan también de que se alquilan habitáculos por horas
para las expansiones circunstanciales de alguna pareja. Las chicas
piden el número del cuarto al compañero, y con el fin primordial de
salvaguardar la confidencialidad de éste, le siguen a los pocos
minutos: una solución práctica, cómoda, discreta y respetuosa con
cualquier tipo de establishment. Y además, así le dan a uno tiempo de
ordenar el posible desarreglo de la habitación que pudiere desentonar
el encuentro. Ornela apareció en el instante en que la abscisa de
espacio y la ordenada de tiempo de mi conciencia se conjugaron. No
descarté la virtualidad de no poder servirme de ninguna otra ocasión
como la que entonces representó Ornela, porque mi intención seguía
siendo la de salir lo más posible de Tel-Aviv, en las cualesquiera
excursiones que acertara a realizar; y en dicho sentido, aquel día y
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medio de toma de contacto con la realidad de un país nuevo era lógico
que se hiciese cargo de algo tan vivencialmente simbólico, tan
literariamente personal como tener ayuntamiento con una judía.

Las chicas llevan un pantalón tubo, ni largo del todo ni
tampoco bombacho, y que les llega a las espinillas. También me
apercibo de que la inflación dineraria de esta gente es indetenible: cada
dos o tres días, como mucho, el cambio del shekel, la moneda oficial
de Israel, con el $ USA sufría un retoque, siempre en deterioro del
primero. Aquí la única religión que aglutina razas, pueblos, credos
personales y cualquier otra minucia anecdótica es la religión del dinero
y del poder económico, lo cual – y siempre en comparación con otras
chaladuras de entidad equiparable – me parece bien.

El día 28, el de los Santos Inocentes, me voy a Jerusalén por el
sistema del taxi compartido. En realidad se trata de un coche grande, lo
más parecido a los cacharros que existían en España: tres asientos
traseros; dos trasportines, y un pasajero más en la sección delantera
junto con el chófer, sólo que aquí los vehículos son algo más grandes.
Barato, únicamente 1,000.- shekels. Reparo en que los precios de las
agencias para viajes en grupo han dejado de ser preferibles en muchos
casos. Estando en Tel-Aviv, lo mejor para ir a Jerusalén es coger el
autobús desde el hotel hasta la terminal de los taxis colectivos: 140.-
Sh., más 2,000.- Sh. del viaje, siempre en términos de ida y vuelta;
más 7,000.- Sh. de taxi por una hora de recorrido ya en la propia
ciudad de Jerusalén. Total, menos de 10,000.- Sh. El precio de las
agencias para la excursión de un día en Jerusalén, desde Tel-Aviv, y en
autobús, es de USA $ 29.- que al cambio de casi 700.- Sh. por dólar,
arrojan una suma de unos 20,000.- Sh., o sea, justo el doble de la
modalidad individual.

Jerusalén es bonita, atestada de gente por doquier. Los
israelitas construyen. Desde el taxi, además, se podía observar que más
de la mitad de las casas disponen en sus tejados del sistema de los
paneles para recoger el sol, montados junto a un depósito de agua, por
debajo de él. Me dicen que únicamente sirve para el verano, pero algo
es algo. La instalación parece sencillísima: dos pantallas o rectángulos,
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repletos de canales serpenteantes bajo los cristales de aumento, por los
que discurre el agua que al contacto con el metal a gran temperatura,
alcanza las habitaciones de la casa a no menos de 50 grados. Una
cisterna de unos 400 litros según calculé, está siempre llena, o bien por
efecto de la gravedad que se encarga de hacer llegar el agua desde
otros depósitos generales, o bien porque ésta se bombea desde la
misma vivienda. Los campos están cuidados, y no queda
prácticamente nada por cultivar: todo explotado y limpio. Los más
estrafalarios, los rabí: su vestimenta se resiste con uñas y dientes a la
descripción: de negro, con coletitas y con sombrero; barbados, con
gafas; unos verdaderos bichos raros. Sin que tenga el ejemplo régimen
equiparativo, me acuerdo del casi negro con barbitas que vino de Tel-
Aviv a Jerusalén en el taxi para siete plazas, más el chófer: no dejaba
de leer un momento; pero es que, además de leer, van silabeando
labialmente, como para que la cosa no tenga desperdicio. Los libros
parecen masas, mazacotes de signos gráficos en hebreo, como
palitroques en ángulos y en tirabuzón, negrísimos, sin concesión
alguna a la más leve distracción. Lo que más me cabrea es el gorrito
coronilla que me usan estos prójimos; puede ser más o menos
pequeño, y de un color azulado, marrón; supongo que también blanco.
La razón de llevar semejante conato de alifafe es que, según parece, se
dice en la Biblia que hay que estar cubierto en la presencia de Dios.
Sólo los creyentes y religiosos deben ponerse el tapacubos que
únicamente se lo quitan para acostarse. Pero el caso es que los
israelitas son mediterráneos y… en el fondo algo vaguetes; creo que
hacen la guerra por obligación imparable, y que sobreviven porque sus
prójimos son una calamidad de gente. Como todo país pequeño, más
bien aislado, su euforia se traduce ahora en propagar las posibilidades
de viaje dentro de sus propias fronteras y también a cualquier otro sitio
que las circunstancias permitan: tal es el caso de Egipto, con el que –
como antes indiqué – desde época reciente mantienen una relación de
paz, vecindad y cercanía que anuncian dinámicamente mediante una
cantidad agobiante de agencias turísticas.
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Cuando el taxi nos suelta en el punto acordado de Jerusalén,
me quedo rodeado por un bullicioso contexto de humanidad, pero
absolutamente solo en todo lo que concierne a mi plan de buscar la
manera de entrar en Jordania. Comienzo por uno de los muchos
principios posibles, y es el de contactar con la Agencia NET, Near
East Tourist Agency, que, según dispongo como referencia inmediata,
había arreglado las excursiones de mi querido amigo Julio Ganzo un
año antes. No tengo otra cosa que hacer, sino zambullirme en la
gestión… en la gestión de procurarme a alguien, a algo que me
traslade, que me proporcione el servicio de pasarme a Jordania,
llevarme a Petra, y devolverme a Israel al final del día. Las cosas se
pueden hacer. Calculo distancias y posibles resultados. Llevo más de
600.00 $ USA cash en el bolsillo interior del pantalón. No será por
dinero. Cuando se tienen ganas, se va solo, y no se escatiman medios,
se pueden hacer muchas cosas. Ahí es donde he pisado yo fuerte: en
llevar encima de mí el centro de decisiones; en hacer que la correa de
transmisión desde la voluntad a la realización se efectúe de la forma
más directa y menos desvirtuada posible. Estaba en Jerusalén; contaba
con todo un día por delante y comencé la lucha por la gestión. Lo que
me dicen en esta agencia NET, sita en la Azzahra Street 18 me resulta
insuficiente y por entero inútil. Se dibujan los primeros impasses en el
propósito que quiero llevar a cabo. Me hablan de visados, de nuevas
regulaciones para el paso de frontera hacia Jordania. Todo apunta a
que en esta parte del mundo, con el intenso batiburrillo de intereses y
de situaciones geopolíticas como se barajan a diario, nada tiene visos
de permanencia; nada parece extender su vigencia de un día para
otro…

Yo sigo haciendo esfuerzos de memoria y quiero recordar que
Julio Ganzo me había comentado que cuando él estuvo por allí, las
entradas a Jordania eran posibles… Pero, ¿qué seguridad; qué garantía
de veracidad tenía entonces para mí todo aquello, en mi concreto aquí
y ahora? Con todo, qué remedio, me dejo llevar; no tengo alternativa.
Me recomiendan otro centro de turismo, la Jordan Tourist Agency
JTA, y hasta allí me voy. Nuevas contradicciones, excepto en una
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cuestión que parece clara, y es que en Jerusalén, mejor dicho, en Israel
todo lo que tenga que ver con la realidad… como dije antes,
geopolítica, se substancia por el día a día de los acontecimientos.
Contrario a Egipto, con el que ahora blasona Israel de mantener una
cordialísima relación, aun después de haber sostenido ambos países
violentísimas guerras, con Jordania, sin embargo, las cosas siempre
parecen haber estado, y parecen que seguirán estando, tensas, sobre
todo desde la anexión definitiva de la totalidad de la ciudad de
Jerusalén por Israel después de la así llamada Guerra de los Seis Días.
Sea lo que sea, el caso es que el régimen de contradicciones es lo
único que saco en limpio. En un golpe repentino de decisión
surrealista, de efectos cinematográficos aun para mi propia conciencia,
decido telefonear a Julio Ganzo, a Alcalá de Henares. Acaso todavía se
encuentre en su casa, antes de salir para el trabajo. Me dirijo a una
central de comunicaciones, y al disponerme a ocupar mi locutorio y
efectuar la llamada propuesta, me encuentro con un sistema
sorprendente de gestión que ponen en práctica estos israelitas, y es el
de preguntarte que cuánto tiempo, cuántos minutos vas a hablar, para
así cobrarte ellos por adelantado lo que corresponda...

– "¿Cómo que cuanto tiempo voy a estar hablando? ¡Y yo qué
sé! Lo sabremos Vd. y yo, y todo el mundo cuando termine mi
conferencia".

En todo país desarrollado y puntero respecto de ciertas cosas
no dejan de existir borrones de inconcebible cavernicolidad, como el
caso en cuestión. Pero lo grande es que, al hacer yo delación de lo
absurdo que me parece el sistema, y de lo incómodo, y más que nada,
inoperativo que resulta a todas luces… por lo improbable de que
coincidiera lo que se hubiera previsto hablar con el tiempo realmente
necesitado y que durase la conferencia, pues digo que, menos mal que
otro señor europeo que se encontraba en el local aireó su protesta ante
semejante sandez, alegando que él tampoco sabía, ni podía saber lo
que en el curso de una conversación comenzada podía surgir y hacer
que dicha conversación se prolongase durante el tiempo que fuere.
Ante la clamorosa protesta de dos extranjeros, los encargados del
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citado locutorio se avinieron a cobrarnos lo que hubiera menester al
final de nuestra llamada, durase ésta medio minuto o una hora entera…

Julio Ganzo, sí, se hallaba en casa, pero no se acordaba del
nombre de la empresa turística de la que él, viajero en grupo, quiero
decir, de excursión organizada, se había servido. Ahora bien, lo que sí
me dejó claro mi breve intercambio de pareceres y de datos con Julio
es que lo que él había experimentado no era de aplicación en mi caso.
Como le había pillado casi saliendo de casa para el trabajo, me despedí
de él y le dije que seguiría brujuleando. Y eso fue lo que hice: seguir
brujuleando. Los de la JTA (Jordan Travel Agency), un poco por
quitarme de en medio, un poco, supongo que también, por
demostrarme su profesionalidad, me dicen que me puedo poner en
contacto con el Consulado español, que está en la calle Rambán, no
lejos de la Gran Sinagoga. ¿Pero es que aquí hay alguna representación
diplomática española? Lo de menos es que no tuviera yo la más remota
idea de que en Jerusalén el gobierno español mantuviera una
representación nacional, quiero decir del Estado español, como Estado,
en la medida que fuere. Probablemente se debiera a la actitud del
entonces gobierno socialista nuestro, en su determinación de ampliar
los lazos de correspondencia con colectivos anteriormente vetados en
el panorama de relaciones internacionales. ¿Un Consulado español en
Jerusalén? Pues si, parecía que sí. Y hasta allí me encaminé...

Las cargas vivenciales que se producen con semejantes
peripecias del espíritu le alcanzan a uno de lleno; se trata de no perecer
ante la magnificencia de la sorpresa; al contrario, se trata de que, por
hallarse uno por libre, lo que normalmente iría a parar a una
comunidad de varios, queda recogido glotonamente, avaramente por
uno solo, haciendo de dicho botín algo memorable. Tal con mis viajes.
Si los fracasos me daban de lleno, sin poderme servir de parapeto
aledaño ni resorte amortiguador alojado en quienes pudieren acolchar
mi compañía, los aciertos, por otra parte, me correspondían también a
mí de lleno; y las sorpresas, y los descubrimientos, y los hallazgos
inusuales. Algo de eso tuvo aquel Consulado de España en la ciudad
de Jerusalén. El edificio estaba un tanto destartalado: lo recuerdo muy
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vagamente, con una entrada en forma de pasillo, y unas verjas en algún
sitio de aquel espacio. Me costó esperar algunos minutos hasta
toparme con alguien. Por fin, una bandera española me certificó que
me encontraba donde debía encontrarme. Pregunté a una especie de
portero o encargado del acceso. Me hizo pasar a una estancia muy
sobria donde también se mostraba en un rincón la bandera de España.
Aguardé unos minutos hasta que una señora joven, amable y algo
sorprendida, me atendió. Le conté mi caso, mis planes, lo que me
antecedía, o sea, mis dos días en Tel-Aviv, y la proyección de mis
deseos. No me dijo gran cosa, aunque se tratara de todo lo que me
pudiera decir; me informó de que las comunicaciones entre Israel y
Jordania obedecían a circunstancies muy variables y muy concretas en
cada caso; que el gobierno español no tenía competencia alguna para
intervenir en el proceso de conceder visados o pases, o autorizaciones,
para trasladarse de uno a otro de esos dos países; que la política más
usual era considerar como factible que alguien procedente de Jordania
entrara en Israel, pero no lo contrario; o que si saliendo de Israel se
entraba en Jordania, las autoridades israelíes no permitían el regreso
del que así hubiese abandonado su país; que en cualquier supuesto el
cruce de frontera se efectuaba por el Allenby Bridge, y que lo único
que podía hacer era acercarme yo hasta allí, si tan definitiva era mi
intención de enterarme por mí mismo y de primera mano; pero que no
creían que en mi condición, es decir, viajero a Jordania para volver a
entrar en Israel... me fuese posible. La señora joven amablemente
descolgó un teléfono, de esos mazacotes sólidos y antiguos, de color
negro, e hizo una consulta con alguien, al parecer, de la misma
legación, sólo para reiterarme los puntos de vista que me había
facilitado. Sí, desde el conocimiento que ellos me podían transvasar no
existían más especulaciones ni más líneas de procedimiento.

Me quedé otra vez solo, cargado con el mismo fardo de
incumbencia con el que había comenzado el día tres horas antes. Eran
ya las 11:30 y , en efecto, había llevado a cabo una función de
desbrozamiento a todas luces necesaria e inevitable. Me hallaba en el
punto de partida pero con ciertos saberes respecto de lo que conducía a
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una vía muerta; respecto de lo que no podía prosperar, y en tal sentido
estaba satisfecho de mis progresos. En este tiempo que había dedicado
yo a brujulear las posibilidades de acceder normalmente a Jordania,
para regresar a Israel de nuevo, también había hecho acopio de
información y de datos de interés relevante, a saber: que todo el
desierto del Negev se consideraba zona restringida. Yo, siempre con
un mapa en la mano, tampoco había descartado la posibilidad de viajar
a Elat, el punto meridional más importante del pico del cucurucho en
que termina Israel al tocar en el Mar Rojo; y desde allí, pasarme a
Ákaba, en Jordania, y un poco más arriba ya, Petra. Con 15 horas de
operatividad, un transporte con chófer me hubiera dado tiempo a
efectuar la visita a Petra viajando hacia el sur de Israel y entrando en
Jordania por Ákaba. Considerando los 354 kms. de Tel-Aviv a Elat, y
un máximo de otros 350 que hubiese que realizar en territorio jordano,
hasta llegar a Allenby Bridge, más los 120 aproximados desde esa
frontera hasta Tel-Aviv, los 820 resultantes se hubieran hecho cargo de
la totalidad del kilometraje de la excursión, saliendo de Israel por Elat
y entrando de nuevo por Allenby Bridge. Y en el peor de los casos, el
de tener que regresar por el Negev, el trayecto se incrementaría en
menos de 100 kms. Todo ello sobre el papel y contando con mis
prácticamente inagotables disponibilidades. Se trataría de comenzar el
viaje muy de madrugada para cruzar la frontera, tanto a la ida como a
la vuelta, en buena hora; y dejar, si acaso, que todo el recorrido de
regreso se efectuase en horas ya no muy servibles para ningún otro fin.
A mí me encantaba enfrentarme a este tipo de retos; llegar a una
compañía de taxis y comenzar a negociar con ellos… eficazmente,
medio enseñando en la mano, ya como dispuesto, un fajo de billetes de
$ USA de alta denominación, para hacerles ver que se trataba de un
buen negocio para ellos; que nada más alejado de pagos con tarjeta, o
con limitación de gasto, o con impugnación de condiciones. Nada de
eso. En casos así me recomiendo actuar directamente, haciendo saber
que viajo solo, que puedo ponerme en marcha en cualquier momento,
y que estoy dispuesto a pagar al contado los servicios que me presten,
y como ningún otro cliente pueda hacerlo en ese instante; y así, la
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mostración, entre inconsciente e interesada, de un fajo de billetes de $
USA, y el acto de barajarlos como en abanico, para que se vea que mis
intenciones van en serio, mientras hablo y expongo lo que me gustaría
hacer…, pues digo que e s más elocuente que cualquier otra
disertación. Pero, claro, con lo que no se cuenta es con las
restricciones geopolíticas. El Negev, ya comenté, se consideraba zona
estratégicamente restringida, y sólo en caso de obtener un permiso por
adelantado, y todo ese tipo oneroso de cortapisas, obstáculos y
pegas… le sería a uno posible viajar. Lo más opuesto a mi situación.

Pudo ser, indistintamente, por alguna de entre varias calles,
porque mis notas no registran el punto concreto. Pero probablemente
se tratara de la Sederot Ben Maimón. Efectuadas las diligencias en la
sede del Consulado español, me dejaba llevar yo de mi propio impulso
motriz, quién sabe, con el propósito de dar algo de tiempo al tiempo;
discurrir sobre alguna otra vía de operación; hacer turismo simple y
puro en la ciudad de Jerusalén; sentarme en alguna terraza y ponerme a
escribir por ejemplo. Un hombre joven, así, caminando suelto, y con
un mensaje tanto de indiferente irresolución como de frustración
desazonada reflejados en su continente…, un hombre joven, europeo,
solo... claro que puede pasar perfectamente desapercibido; pero puede
también interesar la atención de alguien que en casos equiparables
pasaría de largo, sin percibir que un parpadeo de contacto, siquiera
mínimo, ha aparecido en la pantalla del radar de su conciencia...

Efectivamente, pudo tratarse de la calle Ben Maimón; o de la
Binyamin Mitudela. Iba yo, discurría yo, me dejaba yo llevar por
alguna de aquellas calles, después de mi visita al Consulado de
España, cuando… por la otra acera, enfrente de mí, me fijo en que
viene una señora y que, además, por encontrarse ella con un pequeño
montículo de arena y de materiales de construcción tiene
necesariamente que apartarse del curso normal de su mano derecha y...
En el momento en que los dos, cada cual en su sentido, nos pusimos en
línea..., también quedamos mucho más cercanos el uno del otro, en
razón del desvío que la señora tuvo que dar momentáneamente a su

323



andadura. Fue todo como un impulso suave, una adherencia
espontánea, inédita, lo que nos hizo detener, ya casi la una junto al
otro, antes de emitir la primera palabra de saludo. Algo había en
aquella mujer de invitante, de expedito en su ademán, de
desembarazado de prejuicios, para que una conexión así, por libre, se
produjera con la más total de las ausencias de protocolo alguno. Fue,
en lo que a mí respecta, como si, tan mayor para ciertos menesteres,
estrenara benevolencia, me sintiera tocado por un premio de
improvisada y limpísima gratuidad. Me presenté. Nos presentamos.
Ella me dijo ser la Sra. Kennedy…, ¿Kennedy? … Sí, igual que el
malogrado presidente USA.

Imperfectamente, estoy seguro, le conté… mi caso, espoleado
porque el argumento del tema no le pareciese demasiado baladí y
decidiese dar por terminado el encuentro. Me escuchó con interés, con
atención piadosa. Claro, claro, las relaciones de Israel con Jordania
eran muy especiales y se sujetaban a compromisos y a particularidades
de difícil encaje en el Derecho internacional por el que todos, más o
menos, nos regimos. ¿Cómo podría yo pasar a Jordania, hacer lo que
tuviera que hacer allí que no era otra cosa sino visitar Petra, y
regresar a Israel…, y todo ello en el curso de una día? Ah, sí, ¿cómo
podríamos encararnos con el asunto, con alguna posibilidad, con
alguna probabilidad realista de resolverlo mediante su llevada a
término?

Me siguió comentando que era irlandesa y que llevaba en
Jerusalén ya 25 años. Colegí que era algo parecido a una religiosa
laica. Se quedó pensando unos instantes y me dijo que íbamos a
saludar a un personaje de Jerusalén, conocido suyo, una especie de
"Johannes factotum", agenciador. Y así lo hicimos. Pero por desgracia
aquel sabelotodo, aquel "hombre de la calle", conocedor de los más
intrincados intríngulis de la gestión viva, no tenía receta para mi
problema. No pudo resolverme nada. Pero lo intentamos. A
continuación, la Sra. Kennedv me dijo que si quería acompañarla; que
se dirigía a pie hacia el monasterio de la Santa Cruz, en la Sederot
Hayyim Hazar. Por el camino las mujeres y los niños la iban
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saludando, y ella tenía algo personalizado para todos y cada uno de
ellos, amabilísima y exquisitamente jovial. La recité, bien lo recuerdo,
el poema de Yeats "Down by the Salley Gardens", con el propósito, no
necesario pero tampoco inoportuno, de conciliar, de sazonar aún más
la espontánea armonía del encuentro. Una dama perfecta. Mientras
caminaba a su lado, también se recitaban en mi conciencia los versos
de Amado Nervo…

"Era llena de gracia, como el Ave María:
quien la vió, no la pudo ya jamás olvidar"

Llegamos a la iglesia, donde ella me pareció que trabajaba en
obras piadosas y de catequesis. Había quedado allí con su marido que,
en efecto, se presentó a los pocos minutos. La Sra. Kennedy saludaba a
todo el mundo en todos los acentos imaginables, idiomas y partituras
expresivas del mundo. Su marido me pareció un irlandés típico,
corpulento, de rasgos geométricos, de cabeza rectangularizada, seco
pero amistoso. Sobre mi búsqueda de consejo sobre si presentarme o
no por las buenas en la frontera con Jordania me dijo lo único que
podía decirme: que ir a, y regresar de, Jordania desde Israel era
problemático; pero que no veía ni problema ni peligro en que yo
explorase cualesquiera posibilidades que se me ofrecieran; que lo más
negativo que podía ocurrirme es que no me lo permitieran... La Sra.
Kennedy me presentó a un fraile que se disponía a decir misa, supongo
que católica, pero que no obstante tuvo tiempo de subir
apresuradamente a sus dependencias y bajarme una página del
International Herald Tribune del viernes 21 de diciembre de ese
mismo año de 1984, con un magnífico reportaje periodístico
"Penetrating Petra's Hidden Valley", firmado por un R.W. Apple Jr. El
dicho fraile nos había oído hablar a los Sres. Kennedy y a mí sobre mi
deseo de visitar Petra, en caso de poder ir a Jordania, y el hombre
había tomado la generosa iniciativa de recortarme dicho reportaje del
ejemplar del periódico que probablemente obraba en su propiedad, con
el ruego de que se lo devolviera desde España o desde donde me
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encontrase [cosa que prometí y que eventualmente cumplí con toda
puntualidad desde Alcalá de Henares, una vez fotocopiado dicho
artículo; fotocopia que hoy, ahora, un día de noviembre de 2002 tengo
aquí mismo, delante de mí] Me invitó a oír misa, a lo que decliné con
pesadumbre ya que en vista de mi experiencia nefasta con mis deseos
de ir a Jordania en aquel día, había hecho idea de regresar a Tel-Aviv
lo antes posible, y mi esquema y a lo había retrasado en más de dos
horas. Las únicas señas identificativas que me dejó fueron: B.T.
Viviano, 0.P., y el número de un apartado de Correos. ¡Que su buena
estrella se lo premie!

Recuerdo la circunstancia de la iglesia aquella y del ambiente
que allí se respiraba, como una de las experiencias más penetrantes y
balsámicas de mi memoria entera. De haber estado yo más propicio a
las crisis espirituales, aquél habría sido sin duda el lugar más ajustado
a perfección para escenario de la crisis. Mientras la Sra. Kennedy
conversaba dentro de una especie de ampulosa sacristía, yo me permití
merodear un poco: abrí una puerta y me encontré con un grupo de
misaoidoras: mujeres jóvenes, con tocados más o menos monjiles, y
con ese gesto tan característico de mansa firmeza de quien está de
vuelta de las mezquindades con que se enredan los espíritus de
consumo diario. Estas almas – pensaba yo – defienden gallardamente,
estéticamente la vanguardia representativa del cristianismo en esta
ciudad mítica, mercenaria y actualmente tri-regentada en los negocios
del espíritu por las tres confesiones de rigor: islamismo, judaísmo, y
cristianismo. Me hubiera quedado allí de buena gana, de religioso a mi
manera, a ir dejando discurrir los días en contemplación militante y  en
beneplácito conmigo mismo. Esta Sra. Kennedy, de unos 55-60 años
cuando me encontré con ella en Jerusalén, me dijo que iba a rezar por
mí en lo sucesivo. Desde mis depósitos más pertrechados de
solidaridad y de desprendimiento se lo agradecí y s e lo continúo
agradeciendo porque, entre otras cosas, volvió a ilustrarme el principio
de que lo eterno femenino no tiene por qué afectarse a una muestra de
criatura joven, cinematográficamente deseable; sino que puede
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encarnarse con transcendente congruencia en el señorío paradigmático
de una incalculable dama como ella.

Regresé a Tel-Aviv en un taxi colectivo de ocho plazas
conducido por un marroquí. El paisaje es bello y sobrio: sólo la piedra,
la pelada piedra queda a salvo de obligaciones de rendimiento comunal
en cuanto a suelo se refiere. Todo lo demás está prácticamente
cultivado. Es sugestivo ver la ondulación de los alcores llenando el
horizonte, señalizados por cipreses de diferente altura y grosor, pero
todos esbeltos, perfectos, como llamas delgadísimas, "ejemplo de
delirios verticales". El color blanquecino de la piedra y el verde oscuro
de los cipreses se encarga del cromatismo del espectro visual.

Ya al caer de la tarde me senté en la Plaza Dizengoff a
reflexionar y a compaginar ideas. Estando allí avisté a unos 25 metros
a un par de chavalas que me dedicaron una mirada de curiosidad
inquisitiva. Vestían "casual" obviamente, con el pantalón hasta la
mitad de la espinilla, y unas zamarras tipo "heavy duty". Dejando
todas mis cosas sobre el velador momentáneamente, me tuve que
levantar a toda prisa a abordarlas porque ya se me iban. Se trataba de
dos preciosidades de chicas marroquíes Rachel, la más morenita; y su
hermana María. Regresé con ellas a mi sitio, para mayor tranquilidad
del barman, y las invité a un vaso de zumo, que fue lo único que
pidieron. Chapurreaban bastante mal todo, excepto su propia lengua
bereber. Y aunque Rachel insistía en que yo les hablara en castellano,
no creo que se enterara del extremo histórico conyugal de aquella otra
Rachel, la judía, y Alfonso... creo que el VIII, de Castilla. Rachel era
una convergencia en color moreno de agarena y sulamita, siendo como
era marroquí. Lo malo es que no nos entendíamos en lo esencial, en
los términos conectivos, de enlace de los tramos verbales, activos y
substantivos. La conversación con ellas, mis originales deseos de
propiciar un argumento cómplice, de mutuo interés para elIas y para
mí, devino impracticable… tan impracticable como querer perforar la
cámara acorazada del islamismo de sus conciencias, y por si fuera
poco, bajo un revestimiento alienígeno de judaismo postizo y tal vez
no asimilado.
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El día 29, sábado, y en vista de la falta de progreso a priori
tocante a mi proyectada entrada en Jordania desde Israel, decido coger
e l to ro de f rente y por los cuernos, y acercarme física,
materiaImente… hasta donde pueda, hasta donde me dejen. Lo único
que ya sabemos es que, como Jordania e Israel no mantienen
relaciones "oficiales", desde este último país no hay forma de hacerse
con un visado, y sobre todo individual, de manera que pudiéramos
entender como normalmente aceptable. En la ida a Jerusalén desde
Tel-Aviv compartí el .taxi con un puñado de filipinos. Con ellos
aprendí que la palabra chongo., que yo creía aplicable a una de las
variadas etnias y pueblos de las islas, significa mono, y lo curioso del
caso es que me lo decía la chica que viajaba justamente a mi lado, el
specimen de simio oceánico más pronunciado que imaginarse pueda;
sencillamente todo lo que tenía de simpática lo tenía de horrorosa;
además, ella misma decía que había nacido "en los montes"; y lo decía
riendo simiescamente. Se llamaba todo el grupo Rivas y Morales. El
hombre que iba con las cuatro mujeres era culto, conocía algo de
Shakespeare y estaba persuadido de lo importante que era leerle; tenía
predilección por algunos parlamentos de Julius Caesar.

Llegamos a Jerusalén y me informo sobre el mejor punto de
partida para alquilar un transporte que me lleve a la frontera con
Jordania en Allenby Bridge. Me dice nuestro taxista que pruebe en la
Herod's Gate, una de las puertas de entrada a la Ciudad Vieja. Hasta
allí me voy ya sin más contemplaciones, dispuesto a todo. Pregunto,
inquiero, explico mi plan: se trata de que alguien me traslade a la
frontera y que me espere allí: si puedo pasar a Jordania, le pago la ida;
si no, regreso con él a Jerusalén y continúo con sus servicios. Se me
destaca un hombrón, un árabe con barba de varios días; comunicativo,
abordable, que se hace a sí mismo la presentación de persona idónea
para el plan que pretendo llevar a cabo: los términos de la tarjeta
comercial que me alarga están expresados en inglés, en hebreo y en
árabe: Express Taxi & Travel. Daily from Jerusalen-Allenby Bridge &
Return back. Pues bueno. Concierto con él el precio, muy en principio,
y el hombre tiene el acierto de percatarse de que conmigo no va a
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remendar de viejo. Dispone de un coche grande y en regulares
condiciones, suficientes…

Subimos y partimos. El primer punto por el que hay que pasar
obligatoriamente es Jericó, a unos 40 kms. de Jerusalén. Hay que
hacerse uno a la idea de por dónde se va rodando. Excepto por el istmo
urbano que por su parte occidental constituía la parte de capital
correspondiente al Estado de Israel, la ciudad de Jerusalén se enclava
en territorio tradicionalmente jordano conocido como West Bank, es
decir, lo que queda al oeste del río Jordán. Ahora todo dicho West
Bank está bajo control israelita pero... con ciertos cuidados. Lo que se
quiere decir es que cuando uno sale del perímetro total de Jerusalén y
comienza a discurrir por el así conocido como desierto de Judea,
camino de Jericó, sin duda que se respira una cargazón de especial
naturaleza en el ambiente. Mi mejor garantía, obvio es decirlo, es ir
acompañado por alguien que hace de dicho menester, viajar por los
parajes a que me refiero, su trabajo de todos los días. Se arranca de la
calle Sultán Suleiman, donde se encuentra la Puerta de Herodes; se
toma la carretera de Jericó, y hasta Mishor Adummim no se ven
señales de vida; algún convoy militar; desierto puro. Estamos rodando
sobre la Biblia. Llegamos a Jericó, que ofrece desde la carretera un
lienzo ocre de casas no sé si de adobe o de piedra, más bien creo que
lo primero. Alucinante por su sobrecogedora desnudez. Uno no puede
por menos de pensar en todas esas historias de los muros derrumbados
por las trompetas; del retraso en ponerse el sol para que los
combatientes tuviesen más y mejores oportunidades de instrumentar
sus salvajadas. Como digo, alucinante. Demasiados relatos sagrados
para un poblacho donde hasta los escorpiones sentirían la carencia de
algo. Ahora bien, los dos o tres minutos que dura la travesía de Jericó
en coche, y acaso por eso del paso obligado de convoyes militares y de
algún turista como yo, lo más sugestivo es la cantidad de tenderetes de
frutas que dan a la vía pública. Por cierto, que ya me había llamado la
atención el hecho de que en todos los sitios, cafeterías, etc. donde se
expenden dichos productos del ramo, como zumos, como frutas, etc.
disponen de una máquina prensadora o exprimidora en el
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establecimiento. Los pomelos están al por mayor, y lo mismo las
naranjas, lo cual no quiere decir que haya nada barato.

Jericó ya está cerca de Jordania, a uno 10 kms. Se adensa el
tráfico de camiones militares. Por allí no parece haber más que
concernimiento bélico, de situación de territorio ocupado; de
provisionalidad duradera... indefinidamente. Se ven zanjas,
alambradas, pasillos de sacos de arena, y por fin unos barracones. Esto
es Allenby-Bridge, el Puente de Allenby [por el general inglés que
tanta incumbencia desplegó en los asuntos militares de esta zona]. Le
digo al taxista, de nuevo, que me espere en todo caso; que si puedo
pasar, vengo a pagarle; y que si no puedo pasar regreso con él a
Jerusalén. Lo que ocurrió fue algo parecido a lo que me ocurriera en
1973 cuando, así por las buenas, pretendí acceder a Albania desde
Druma, el entonces punto de frontera más cercano de Montenegro con
el "país de las águilas". Menos mal que en aquella ocasión ni siquiera
el control de salida de Yugoeslavia me permitió proceder más
adelante. Probablemente pensarían que… qué sentido tenía dejarme
llegar hasta los albaneses para que éstos me rechazaran hacia atrás, y
encima encontrasen un motivo más de fricción contra los yugoeslavos
por hacerles entretenerse con un intruso por libre. Algo así debieron de
pensar las autoridades israelitas del Allenby-Bridge. Al principio no
me hicieron ni caso: crucé algunos espacios más o menos de tierra de
nadie, con la mirada furtiva de algún que otro soldado o policía militar
que tuvieron que suponer que ya sabría yo lo que hacía en todo caso.
Hasta que llegué a un control, un pasillo semejante al de Charlie
Check Point en el antiguo Berlín, y un soldadito, con mirada algo
aburrida por la rutina diaria me pidió papeles. Antes de darle o
enseñarle nada me puse a explicarle con toda la candidez de mi
capacidad de convicción… me puse a explicarle que pretendía ir a
Jordania y regresar de nuevo a Israel. Simplemente me negó con la
cabeza. Más: me dio a entender que si quería me podía marchar; pero
que no podía regresar. Así estaban las cosas. Como seguí porfiando,
con la vana esperanza de que el detallado de mi propósito turístico
modificara la situación, creí advertir que el soldadito comenzó a
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cansarse de un tío pelma que no se conformaba con una primera
respuesta suficiente... y así me pareció percibir que el fusil
ametrallador que hasta el momento había portado un poco así en plan
laxo… me pareció percibir que lo colocaba un poco más en
disposición operativa; que afianzaba las correas, y que daba una
pasada como de comprobación del tacto por el gatillo y la culata, al
tiempo que me regalaba una expresión de fastidio por su cara. Adiós.
Salom o como cojones lo queráis decir.

A la salida me reencontré con mi taxista "moro", mi amigo
corpulento y viejo que me había traído desde Jerusalén y ahora se
disponía a volverme a llevar allí: Le conté lo que pasaba; le conté que
no era posible en mis singulares circunstancias entrar en Jordania para
regresar en el día, o después de un día, a Israel. Y el bueno de él,
haciéndose cargo de tanto trasiego mío, material y mental, sopesando
la diagnosis del asunto, ablandó el gesto y me dijo por todo
comentario, en un inglés macarrónico, carente de gramática pero
maravillosamente expresivo: "God not let happen" [Dios no lo
permitió que ocurriera], mientras repasaba mediante el típico sobo las
cuentas anaranjadas de una camándula cortita y gordezuela. Si perdí
un viaje puedo decir que gané una frase, un ademán y una actitud. Esa
sentencia, tan típica del inmovilismo supuestamente transcendente del
Islam compensó, sin embargo, todos mis sinsabores y todas mis
penalidades.

En mis notas de urgencia, sobre el terreno y conforme la
marcha, recogidas en papel timbrado del Hotel Florida – con eso está
dicho todo – tengo apuntado lo siguiente que prefiero trasladar a mi
redacción de ahora: "En el viaje de vuelta de Allenby-Bridge
coincidimos en el taxi la bibliotecaria palestina (cuyo nombre no
recuerdo) y yo. Le di una tarjeta mía al despedirnos en Jerusalén. Me
dijo que yo cantaba bien y que tenía una 'nice voice'. [Claro que en el
trayecto previo a Jerusalén desde Tel-Aviv, la familia de filipinos me
había preguntado si era cantante, ante el despliegue de melodías con
que los impacté de entrada]. La palestina me puntualizó que no era lo
mismo ser 'jordano' que 'palestino'. Desde luego, por lo poco que
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discurrimos sobre temas sociales y geopolíticos, la chica estaba
profundamente permeada por la causa de su gente". Hasta aquí, la
literalidad de mis notas que, naturalmente y a su convocatoria, me han
propiciado la recuperación de algunos otros detalles. Probablemente se
tratara de Jericó – estoy ahora casi seguro de ello – donde el taxi de mi
amigo "moro", y mediando mi aprobación, recogió a más pasajeros,
entre ellos a esta chica joven con la que, dentro de las circunstancias,
fui hablando un rato. Lo que sí recuerdo ahora vívidamente es que, tal
vez como natural compensación por mi falta de éxito en mi pretendido
pase a Jordania, tal vez por lo que fuere, simplemente en la línea de los
vasos comunicantes de los estados de ánimo, no se me ocurrió nada
más exóticamente inoportuno que ponerme a cantar en el interior del
taxi, con mi claro objetivo de trasladar a la chica una característica, la
más maniobrera y operativa entonces, de mi personalidad. También
recuerdo que otro de los dos o tres viajeros que recogimos en Jericó
era un árabe viejo y cejijunto, que no se estremeció en todo el camino,
que no se movió ni aun mediante la concesión oscilante de un
milímetro de la postura que adoptara en su asiento inmediatamente
después de subirse al coche, y que mostraba en su manera de mirar
fija, hacia adelante, pero indiferentemente, toda la inmovilidad del
carácter de estos prójimos, todo el pasivo fatalismo, toda la desgana
que se puede alojar en su concepto de transcendencia; en una palabra,
una pena de tío. Vaya por adelantado que yo acaso pecara de
incontinencia expansiva, porque en un momento en que el moro, sin
despegar los labios, me dedicó un esbozo de mirada sombría, o mejor,
de miserable tristeza, la chica se atrevió a decirme, siempre en inglés,
que tal vez nuestro compañero no aprobara mi show. Me reprimí y
volví a pensar en el desastre que supone la convivencia de
mentalidades, en la que una de ellas pueda ser como la del sujeto de
este cuento. La chica bibliotecaria era muy bonita. Ya dije que le di
una tarjeta mía al llegar a Jerusalén. Creo recordar que ella hacía todos
los días el trayecto desde Jericó, y vuelta, a trabajar en algún sitio
oficial. Un poco así bajo cuerda, y en vista de que durante el corto
tramo de conversación, yo parecía haberle demostrado mi neutralidad
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en todo lo que no fuese materia... emocional, me dijo que era terrible
lo que tenía que soportar el pueblo palestino, y subrayó lo de palestino;
de ahí su interés de que yo, como extranjero, no confundiera lo jordano
con lo palestino. No supe de ella nunca jamás. Demasiadas dificultades
en el camino del corazón.

Le pedí al moraco reza-rosarios que me dejara junto al Huerto
de Getsemaní, por donde él tenía que pasar para regresarse a su lugar
de acuartelamiento, que ya dijimos que era la Puerta de Herodes, en la
fachada norte de la Ciudad Vieja. Saldamos cuentas y el hombre me
dijo que contara con él siempre que lo necesitara; que preguntase
por… [nombre olvidado] en el teléfono de la tarjeta. Hasta la vista,
amigo.

Me paseé por el Huerto de Getsemani, entre olivos; y si no
lágrimas de sangre, sí que derramé mi pensamiento sobre muchos
motivos de la Historia, y del alma de los humanos, tan diminuta y tan
inabarcable. Pensaba en la Sra. Kennedy que probablemente estaría
rezando por mí, y eso porque necesariamente tuvo que ver en mí
materia de metal noble, respecto de la que, tanto convendría galvanizar
sus posibles bondades, como no contaminarla con aleaciones espurias.
¡Bendita mujer y bendita la ocasión de conocerla! Si había Teresas de
Calcuta, también había señoras Kennedy de Jerusalén.

Me quedaban dos horas y decidí emplearlas... a lo bestia,
andándome lo más posible de la Ciudad Vieja. Después de mi visita a
Getsemaní no recuerdo a través de qué puerta penetré en ella, si por la
Golden o por la de San Esteban, naturalmente conectada con la Sha'ar
Ha-Arayot, un desvío de carretera desde la principal de Jericó. Una
vez dentro continué los tramos de las 14 estaciones de la Vía Dolorosa,
para torcer a la izquierda por Suq El Attarin, y de nuevo a la izquierda
a lo largo de Ha-Shalshelet, que separa los barrios musulmán y judío,
hasta llegar al Muro de las Lamentaciones. Confieso que me fue muy
difícil mantener la compostura ante aquella camada de estrafalarios.
Había quienes parecían estar a punto de darse de calamochazos contra
la pared, pero era como de mentirijillas, como de amago. Algunos de
los llorones del Muro se balanceaban a un lado y a otro, erguidos;
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otros se sostenían ora sobre un pie, ora sobre el otro, como si se
estuvieran escaldando. Lo más corriente era lo de los meneos de
cabeza, como asintiendo y reconfirmando cosas ciertamente de peso.
Yo contemplaba el despliegue circense de ambas secciones: hombres a
la izquierda; mujeres a la derecha, y me sorprendí con ganas de dar
suelta a un pedo de bonachón estrépito. Sin consecuencias. Es
probable que durante mis aproximadamente dos horas de deambular
por allí patease calles y parajes de los cuatro barrios: musulmán,
cristiano, judío, y armenio. En términos turísticos me gusta hacer
andando lo equivalente a lo que haga cuando alquilo los servicios de
un taxi: detenerme en contadísimas ocasiones; y dejar, por otra parte
que el roce y la contigüidad de tanta vivencia y de tanta gente me vaya
colmando mi receptáculo de impresiones. A grandes rasgos, las
idiosincrasias de la población mayoritaria de cada barrio podían
advertirse. El barrio del Islam era un bazar continuado, con fulanos de
cara indolente, sentados a la entrada de los stands o de las tiendecitas,
con los faldones y el mantel de cuadros encarnados y blancos por la
cabeza. De trecho en trecho soldados tocados de fusil ametrallador
largo, vigilaban. Pasó un ciego, un ciego muy ciego, de esos de guión
cinematográfico plástico, tanteando el pavimento con golpes sonoros
de bastón. En una de las callejuelas un moro, vendedor de objetos
artesanales, me pedía 1,000.- Sh. por un bolsillito de piel; al ver que
me iba lo rebajó a 500.- No compré nada en absoluto, excepto tres
camisetas deportivas, una para cada uno de mis sobrinos.

Recuerdo que entré en varias iglesias, pertenecientes a distintos
credos. Jerusalén es una ciudad-mito, posesa de motivos de
transcendencia, cuyas rivalidades se encarnan en la tierra mediante
estas mostraciones de principios irreconciliables que a su vez se
manifiestan mediante la identificación específica de cada credo, de
cada convicción! Un portentoso absurdo y un desvirtuamiento de las
posibles y supuestas bondades del concepto de monoteísmo. Di por
terminada mi excursión personal en Jerusalén y regresé a Tel-Aviv.
Me quedaba una gestión; una gestión concerniente a alguien, a algo
distinto de mí, y que había reservado para cuando los demás diseños
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de viajes más o menos complementarios se hubieran resuelto. Era el
momento...

Desde mi Hotel Florida le di un telefonazo al argentino Oded
Balaban, anteriormente Mauricio, y que ahora vivía en Haifa. Nos
habíamos conocido en Berlín, en el verano de 1978, durante un curso
de alemán en el Goethe. Argentino de origen, y judío por entorno
familiar y acaso ya por convicciones adquiridas, se había trasladado a
Israel, y en estos seis años y medio que habían transcurrido desde
nuestra coincidencia en Alemania, a Mauricio le había dado tiempo a
cambiarse el nombre a su actual versión de Oded; a conseguir un
doctorado en Filosofía, y a trabajar como docente e investigador en la
Universidad de Haifa.

El día 30 de diciembre de 1984 era domingo. Como yo nunca
había prestado mucha atención al diseño de fechas laborables o
festivas de esta gente durante la semana, lo único que ahora se me
aparecía claro es que el domingo Oded no tenía de ninguna manera
clases en la Universidad; y así, mi decisión de viajar en dicho día no
podía ser más acertada. No recuerdo dónde quedamos. Supongo que se
trataría de alguna dirección, de algún punto notorio, destacado, de
Haifa, para hacer imposible toda virtualidad de pérdida. Hasta creo que
me citó directamente en la entrada principal de la Universidad. Los 95
kms. que separan a Haifa de Tel-Aviv los hice por el conocido sistema
de taxi compartido, con mucho la mejor forma de viajar en Israel, la
más razonable en cuanto a costo, y la más operativa. Quiero también
recordar que cuando se trata de un día brillante y soleado, los
mediterráneos lo son en extremo. Estoy seguro de que por la ruta, por
la carretera que bordea el mar, y durante nuestro trayecto tendría
ocasión de encontrarme con restos históricos de cierto empaque, como
las ruinas de Cesárea; y un poco antes de llegar a Haifa, ligeramente al
este, la ciudad de Monte Carmelo. Pero una vez más, lo que me
interesa de los países es su efecto permeante y ubicuo a través de su
aire, del ámbito que empapa todo el panorama visual; el bosque, en
una palabra, en conjunto, más que la percepción individualizada,
monográficamente destacada de cada uno de sus árboles. La luz del
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Mediterráneo, reflejada en las piedras a través de aires limpios, lo
sentí, ya digo, como ejemplo paradigmático de brillantez y de decoro
ecológico.

Llegué sin novedad al sitio donde hubiera quedado con Oded, y
éste se llevó una descomunal sorpresa cuando después de saludarnos y
estrecharnos la mano, le alargué un pequeño envoltorio. Era mi regalo
de la novela Miguel Kohlas de von Kleist, simplemente porque,
estando en Berlín, me había participado Oded su deseo de leer algo y
en español de este autor que, por las razones que entonces fueren, no le
era posible conseguir. En cualquier caso, y aunque para este momento
de 1984 en que nos volvíamos a encontrar, acaso Oded ya se hubiese
familiarizado con la obra de von Kleist, o probablemente hubiese
perdido interés por tal asunto…, en cualquier caso, digo, ante mi
regalo de la edición de Austral, tan corto de valor objetivo en dinero,
pero tan significativo por el hecho de haberlo mantenido vivo en el
cofre de la memoria y de la voluntad, y habérselo traído físicamente
hasta allí, y habérselo entregado en mano después de seis años y medio
de haberme exteriorizado su deseo…, después de todo eso... el hombre
no pudo por menos que emocionarse. Aquel gesto fue mi mejor carta
de renovada presentación ante mi amigo.

Oded me llevó al piso 29 del edificio de la Universidad de
Haifa, donde él disponía de un pequeño despacho. Desde allí Haifa
resultaba realmente vistosa, directamente espectacular. Lo más
destacable del vasto panorama geo-contextual de la urbe y de sus
alrededores lo formaba la gran bahía de enfrente, donde en los prados
acuosos pastaban, surtos, buen número de navíos de guerra. Oded y yo
hablamos de muchas cosas; de nuestras amigas del Goethe de Berlín;
de nuestras perspectivas en lo tocante al mundo intelectual. Los
sueldos de los profesores de Universidad en Israel eran, objetivamente,
y hechos los ajustes pertinentes, un 25% más bajos que los españoles.
Oded llevaba una vida de soltero sin posible boato pero bien
organizada. Me pareció entender que su hebraísmo albergaba la
mínima cantidad de credenciales idiosincráticas para permitirle vivir
en el país. Sí, hablamos de muchas cosas que me comportaron una
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buena dosis de clarificación. Me enseñó su Tesis Doctoral, en hebreo,
lengua – me dijo – que tuvo que aprender a pulso. No tenía más de 200
pgs., cosa que me agradó pues consolidaba mi extremo de que se
puede decir mucho en menos espacio del que frecuentemente se
emplea. Su bibliografía, bien lo recuerdo, era muy somera, muy
básica, de cuatro páginas: nada de fárragos, nada de refritos, de esos
que pretenden incorporar todos los títulos desde el principio de la
ciencia hasta el momento en que se está escribiendo. Citaba
profusamente a Ortega y Gasset, cosa que me entusiasmó en extremo.

Me dijo Oded que me invitaba a comer en su piso; que iba a
preparar una paella. Yo me sentí halagado. En nuestro paseo por la
ciudad de Haifa, y mientras yo miraba a las gentes y a las cosas,
convencido de que nada era mejor que llevar a un nativo a mi lado
como mentor y respuesta a todas mis preguntas y pesquisas posibles,
Oded me comentaba que a los estrafalarios rabinos (o aprendices de
rabino) se les llama pingüinos. También me dice que la vestimenta
negra proviene de la Polonia del siglo XVIII, nada menos. Me sigue
explicando que los rabinos tienen como norma dejar de afeitarse a
partir de los 13 años; y que lo que a muchos siempre nos han parecido
coletas no son sino las patillas dejadas crecer y domesticadas en
cordelitos. Se pueden casar – sigue Oded diciéndome – pues el
judaísmo no conoce el celibato religioso; ahora bien, sus mujeres no
pueden enseñar el pelo a nadie excepto a sus maridos. Por eso llevan
algo así como tocas monjiles si van por la calle. Siempre he creído que
si se abriera la veda de afeitar a los barbudos de Israel, los peluqueros
se ponían las botas. Lo que sí que entendí también siempre como algo
inequívocamente hebreo, o judaico, o israelita (o como se le quiera
llamar) es un tipo de cabeza algo aguzada como en forma de yunque,
con calva hasta bien entrado el cráneo, tipo Ben Gurión, tipo Einstein,
o gente así. Completamente privativo: nariz afilada, con los dos arcos
cóncavos empujando la frente hasta la mitad, o más, de la cabeza.

En su pisito, mientras Oded preparaba el arroz, seguimos
hablando de literatura y de música. Me dijo ser un admirador
enfebrecido de la novela de Ecco, El nombre de la rosa, para decirle
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yo a mi vez que no había podido digerir más que unas primeras, pocas
páginas de tan indigestísimo bodrio; al tiempo que me permitía
recomendarle la lectura, y hasta el estudio, de Gárgoris y Habidis, de
Fernando Sánchez Dragó. Y ya, mientras degustábamos la paella que,
por cierto, le salió muy rica, Oded me puso un disco de canciones
sefarditas: graciosa mezcolanza de acentos de romancero, de términos
jocosa y arbitrariamente acuñados, y pronunciación a veces
irreconocible que responde, en clave de aljamía, a la grafía impresa en
la libreta o cuadernillo.

Regresé ya de noche a Tel-Aviv, con el solo concernimiento de
que los dos días que me faltaban para completar el tiempo propuesto
de mi excursión discurrieran en vigilante sosiego; que me permitieran
sistematizar y asimilar todas las ocurrencias, todas las incidencias con
las que me las había tenido que ver en mis primeras jornadas de
trasiego. Descartadas definitivamente cualesquiera tentativas de viaje
fuera del país, tampoco me sentía yo muy entusiasmado con un
programa convencional de visitas turísticas a los lugares "de rigor",
fueren los que fueren, en función del grado de propensión hacia la
"historia sagrada" que cada cual instrumentase. Decidí permanecer los
dos últimos días allí mismo, en el sitio al que en primera instancia
había ido y donde se encontraba mi alojamiento base: Tel-Aviv. Así
podría escribir algo con el propósito de que, por carencia de apoyatura
documental, no se gasificaran mis vivencias más de primera mano,
más destacables. [Hoy, y durante unos cuantos días previos del mes de
noviembre de 2002, o sea, justo 18 años después de lo vivido en Israel,
lo estoy reviviendo por medio de la palabra]

El día 31 de diciembre, lunes, me lancé por las calles de Tel-
Aviv, provisto de un Hello Israel subtitulada "The only Country-Wide
Weekly Guide". La verdad es que estos israelitas consiguieron
asombrarme. La mencionada guía es un folleto de 100 pgs. en el que
se anuncian y describen, como la propia portada indica, "restaurantes,
sitios de compras, vida de noche, excursiones y... celebración de
acontecimientos". Causaba pasmo ojear las páginas de dicho folleto y
llegar a la fácil y cándida conclusión de que el patrón que imperaba
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para la concertación de la publicidad de toda la suerte de actividades
era un calco minucioso del modelo de los USA. Si imaginamos a
alguien de otro planeta, recién llegado al nuestro, desconocedor de
todo nombre o realidad de país, ciudad, continente, etc., y en cuyas
manos cayese esta "magazine" semanal, daría por sentado que lo que
allí se menciona…, que lo que allí se refiere tendría necesariamente
que corresponder a una nación de muchos millones de habitantes, en la
que existiera un número elevado de megápolis. Tal es la ingente
variedad de anunciantes y de ofertas de negocio que aparecen. Según
esta guía de turismo propagandístico, Israel era el emporio de la
prestación de servicios. Desde artículos artesanales hasta los grandes
distribuidores de joyas de las multinacionales y franquicias del mundo,
la Biblia en oferta pasa ante nuestros ojos al hojear este folleto
semanal turístico. Ocho páginas centrales, cada una conteniendo otros
ocho cuadraditos desglosables mediante el desgarro de la línea
taladrada de puntos, se encargan de los bonos de descuento en las
tiendas o restaurantes de que se trate. Yo me fijé en uno de ellos que
correspondía a un restaurante de la Plaza Dizengoff, y lo separé para
usarlo. ¿Y todo esto se refería a un pueblo de menos de cinco millones
de habitantes y en guerra permanente? Claro está que a mí me
concernía ahora solamente lo que tratara de Tel-Aviv, pero al ser esta
ciudad la mayor concentración urbana del país, y con mucho, a ella se
afectaban asimismo la mayor variedad y la más acusada cantidad de
ofertas de todo tipo para el viajero turista. Es obvio que yo no compré
nada en absoluto. La relación artículo/precio hacían descartable
prácticamente todo. España, sin ir más lejos, producía en mayor
cantidad, y más económicamente, todo aquel inmenso, incontable
bazar de cachivaches, prestaciones y servicios que colmaban las 100
páginas de la revista Hello Israel. Israel estaba en venta, con todo tipo
de descuentos con arreglo a la mejor tradición mercantilista de los
USA, porque ¿qué era y sigue siendo Israel en el cercano Oriente sino
una barriada de los USA? Cualquier cosita, cualquier novedad
estrenada se considera allí en Israel materia comerciable. Ya dije algo
sobre las ofertas de viaje a Egipto: en cada esquina; en cada agencia;
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en cada tienda…, con precios más y más tentadores. Ahí hacía yo
radicar el mérito de esta gente, que condenados a organizarse y vivir
dentro de un relativamente reducido ámbito espacial, renunciaban a la
endogamia, y por el contrario llamaban en el exterior, se
expansionaban turísticamente a expensas de aquella insignificante
porción de "extranjero" que comportaba la península egipcia del Sinaí.
Asombroso y admirable. Se trataba siempre de expansionarse, de
derramarse, aun a costa de la auto-enajenación; de la venta de uno
mismo; de procurar por todos los medios que la entidad, en parte
ficticia y sin duda artificiosa del país, se fuera tornando real, creíble,
en virtud de los usos y costumbres imperantes en las comunidades de
mejor arraigo y de mayor solera. Israel me pareció una burbuja…, de
hierro blindado, que sin dejar de ser hierro, tampoco dejaba de ser
burbuja, amenazada perpetuamente de que algún material, todavía más
resistente y potente que el metal, la pinchara y la desinflara. La
existencia de este país dependía, por una parte, de la ayuda externa: los
dineros de los judíos USA, sobre todo; y el material bélico adquirido
también de los USA con ese dinero; y por otra, el buen uso que de todo
esto hacen los judíos. Así, todo se quedaba en casa. El país de Israel –
pensé – es como si viviera la esquizofrenia institucionalizada de
aparentar normalidad: un tramo de costa de unos cuantos cientos de
metros se anuncia como un "ecuménico" resort, repleto de turistas y
bañistas, aunque se encuentre al alcance de los missiles lanzados desde
el norte por enemigos radicados tanto en Líbano como en Siria, por
ejemplo. El trocito de playa a la que se asoma el rincón de la Plaza
Dizengoff se pone atestada de gente tan sólo con que el sol luzca
tímidamente y la temperatura no baje de los diez o doce grados. La
revista semanal Hello Israel es una de las más portentosas y meritorias
muestras voluntaristas e inflacionistas que haya conocido yo en
términos proporcionales a la realidad de los contenidos que se
anuncian. Inflación. Creo que ése e s el término más acertado para
calibrar la identidad de Israel. Las propias autoridades monetarias
recomiendan a la clase turística no cambiar de golpe mucho más
dinero del que se vaya a necesitar en los dos o tres días siguientes, ya

340



que el tipo de conversión con el $ USA no suele tardar más de tres o
cuatro fechas en experimentar un reajuste. Y sin embargo la gente
vive, como vivía yo, turista de circunstancias, brujuleando como podía
entre las opciones que me ofrecía la realidad, y capeando el temporal
como mejor me lo permitiera la inspiración de cada momento. Ya digo
que esta gente hacía de cada cosa, de cada pequeña particularidad un
motivo de exaltación, una cuestión de orgullo... puesta en venta.
Recuerdo que entré en una tal Agencia Kopel porque me habían
llamado la atención ciertas ofertas de viaje a Egipto. Me puse a hablar
con la señora que en aquel instante regentaba el negocio, y después de
comentar otros temas pasó a recomendarme, en estado de admirativo
entusiasmo, la obra de Flavio Josefo, en inglés, The Jewish Wars,
como si este autor latino comportara algo excepcional y crípticamente
único respecto de la bibliografía sobre temas judíos. Y todo porque    –
según aprendimos en el Bachillerato – este historiador había relatado,
entre otras cosas, la defensa a ultranza por los judíos, y la destrucción
por los romanos, de la ciudad de Mezada (Metsada) en el siglo III de la
Era Cristiana, según la información de la Pan Am's World Guide. La
suerte de esta ciudad suele inspirar una valoración equiparable a la de
nuestra Numancia celtibérica, ya que sus moradores se
autodestruyeron antes que rendirse. Pues bien, la señora de la agencia,
en su papel de buena vendedora de su artículo turístico, me hablaba del
tema como de interés primerísimo. Por supuesto que su recomendación
pasaba por ofrecerme una excursión a visitar las ruinas de dicha
ciudad, y de paso darme un baño en las aguas salinas y espesas del
Mar Muerto. Se trataba de vender, de ofrecer, de hacer almoneda
recuperable y revertible de cualquier cosa o cosita que mostrase un
mínimo marchamo de historia, de curiosidad, de particularismo.
Tremendo este pueblo de Israel.

Yo me solía sentar en algún velador de la Plaza Dizengoff.
Desde allí veía a la gente, miraba al mar y muy posiblemente tomara
las notas sobre las cuales estoy escribiendo ahora lo que escribo.
Observé que a Julio Iglesias lo conocían antonomásticamente por...
Julio, sin más. Constaté asimismo la ratonería y chalanería del
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restaurante en el que cené aquel penúltimo día de estancia en Tel-
Aviv. Portaba yo con toda intención el bono de descuento (¡bah, algo
testimonial, por supuesto!) que les presenté justamente en el momento
en que me trajeron la cuenta, y no antes. Me dedicó el camarero una
mirada así, como diciendo: "Hombre, una cosa es la propaganda y otra
muy distinta la realidad". Me aplicaron la preceptiva rebaja a
regañadientes. Quede simplemente reflejado el detalle, que ni mucho
menos considero baladí.

Ya no recuerdo si aquella Noche Vieja – porque, no se olvide,
estamos a 31 de diciembre de 1984 – ... no recuerdo si la recibí
levantado. Acaso la esperase en la Recepción del Hotel; o tal vez me
retirase a descansar, ajeno a unas horas en las que no tenía nada
especial que celebrar; si acaso, el estar vivo, con ganas de escribir.

El día uno de enero, martes, mi último de estancia completa en
Israel, lo dediqué a pasear y a sosegarme. Como mi viaje era de
duración fijada de antemano, había que descartar en circunstancias
normales modificación alguna respecto de la fecha de salida. Me puse
a pasear. Me fijé en que las chicas de estas latitudes gustan mucho de
llevar aritos y sortijas y adornos en los dedos. Pensaba en las
descripciones del Arcipreste de Hita cuando miro a algunas de estas
jóvenes: lo de la nariz aguileña, y los labios delgados y dientes
afiladillos sigue vigente. Me fijé también en un viejo – lo más parecido
a aquel cura Francisco de mis años párvulos en la escuela de don
Valentín – con un abrigo-casulla o sobretodo – sotana negra llena de
mugre – acompañado por una niña de unos diez u once años que le
encajaba ser su nieta, y que le ayudaba a subir y a sentarse en un
autobús: barbudo blanco, con una especie de gorro de tela de color
indefinido debajo del sombrero y renegrido de porquería. Lo que digo:
una bicoca para los barberos si se abriera la veda de los
esquilamientos.

Dentro de un esquema doméstico de ocurrencias, una de las
cosas más pintorescas y amenas que me sucedieron fue la de conocer
en persona al dueño del Hotel Florida. Se trataba de un tal John
Davidson, originario de una localidad de Dorset, Inglaterra, y que
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poseía una finca urbana en nuestra Marbella. Nada más identificarnos
se produjo una corriente de entendimiento y transvase de vivencias
entre nosotros dos. El nexo de empatía indudablemente lo justificaba
el temperamento rijoso y vividor de este inglés, dueño de un hotel en
Israel, y propietario, como turista fijo que parecía ser, de un chalet en
la Costa del Sol malagueña de España. Me dio su tarjeta detallada, con
su dirección y teléfono en Inglaterra, aunque ya le dije que mis viajes
al Reino Unido los veía ya muy improbables. También me especificó
sus señas de Marbella, si bien allí no tenía teléfono. Estuvimos
hablando únicamente de temas de mujeres, de turismo, y de folleteo,
como corresponde a dos hombres uncidos por el mismo y glorioso
yugo de una compartida y vital incumbencia. Hablamos de muchas
cosas, siempre girando más o menos equidistantemente alrededor de
los referentes anteriores. Celebré su sentido de la proporción y su buen
olfato en temas vivos, respecto de los cuales se levantan muchas
patrañas a cargo de los ignorantes y envidiosos de turno. En general, se
operó entre nosotros una sólida comunión de pensamiento. Me
recomendó, por ejemplo, que no se me ocurriera ni por asomo ir a las
islas Seycheles, donde – decía – hay playas bonitas pero donde las
mujeres son horrorosas. Sagaz precisión. Le dije que por ese extremo
podía perder cuidado porque con las islas que había visto ya tenía de
sobra, pues todas vienen a ser lo mismo: tierra mejor o peor
organizada, y rodeada de agua. Y que respecto de las negras, las feas
eran por demás feas; y que se trataba de arrimarse a las negras guapas.
No había problemas. No había pensado nunca volar a las Seycheles,
con todos mis respetos por dichos parajes. Curioso tipo, uno de los
más guerreros, sexuadamente hablando, que haya conocido jamás. Le
faltó darme algún carnet o emblema con papel timbrado donde se
anunciase su faceta de grandísimo follador. Me aseguraba igualmente
el Sr. Davidson que lo mejor para agenciarse una chica, una
compañera, era largarse a Filipinas y escoger de entre las muchas que
están deseando salir del feudo de Marcos; [cosa que sin ser del todo
errada adolece del supuesto de imaginar guapas a bastantes más
mujeres filipinas de las que realmente lo son. Mágico: Como si de
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proyectar la vigencia de lo augurado por Mr. Davidson se tratara, y
aun con todas las diferencias de ocasión y las salvedades de
personalidad, en la década de los noventa colocaría yo unos cuantos
viajes más a Filipinas y me vería enredado en una tupidísima red de
posibilidades, actuaciones y fiascos con mujeres, de las que quedaría
vacunado para el resto de mis días]. En mis correteos por Andalucía,
que desde 1972 es la Comunidad donde tengo mi trabajo, en un par de
ocasiones, de paso circunstancial, me he dejado caer por la propiedad
de este singular Sr. Davidson: siempre la he encontrado tenazmente
cerrada, sin ni siquiera nadie por los alrededores a quien preguntar. Se
trata, si mal no recuerdo, de un chalet circular, sólido, creo que
luciendo la media esfera de los troncos de madera unidos que forman
la circunferencia de la pared, de color marrón oscuro. Una buena
propiedad a todas luces. No encuentra mi memoria nada recriminable
de este amenísimo y curioso vividor. Muy al contrario.

Hemos llegado al final. El día 2 de enero, miércoles, me hago
llevar al aeropuerto. Una brigadilla de chicas aduaneras y policías,
aunque de paisano, se encargaban de preguntarnos, con el equipaje allí
enfrente de nosotros y sobre una especie de tarima alzada, si lo
habíamos dejado desatendido en algún momento desde que lo
preparamos en el Hotel, salimos a la calle y lo trajimos al aeropuerto.
Pues, no; no, que yo sepa…, suele ser la respuesta. Y por mi parte no
hubo lugar para la excepción. No me había separado de mi maleta de
mano en ningún momento. No contenía productos tóxicos, ni
cortantes, ni explosivos, ni semillas, ni objetos de exportación
prohibida. Después de aquel interrogatorio, un poco en serie de rutina,
la chica policía que me tocó a mí, ya en plan conciliador, me preguntó
si yo me podía imaginar la razón, el por qué, el fundamento de aquel
proceder por parte de las autoridades israelitas. "Bueno – dije –
supongo que por motivos de seguridad", aunque poniendo una cara
que venia a decir: "Pero tratándose de mí, todo esto es innecesario".
Embarqué en un avión de El-Al, la compañía bandera de Israel. Volar
sobre el Mediterráneo rumbo a casa me resultó gratificante, congruo.
Han pasado 18 años desde entonces. Me siento suficientemente
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servido con la cuota de interés que le presté a esta parte de la geografía
bíblica.
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