Graciella, Nadia, Clelia: Rio de Janeiro (Brasil):
agosto-septiembre 1980

Estamos en el verano de 1980, y hoy, ahora, pasados veinte
aflos justos en que me apresto a escribir esta vifieta, renuncio a
convocar fehacientemente, siquiera en una minima seccion de su
espectro, el frondoso haz de realizaciones que justificaban mi
satisfaccion de aquella época. A principios de febrero habia leido en
Granada mi tesis doctoral de Derecho, lo cual cerraba la grapa que
comenzara a poner en 1953 en Madrid cuando, como tantos
diecisieteafieros, junto con Filosofia y Letras también me habia
matriculado en Derecho, a instancias de mi padre, por entender €l que
lo de Filosofia y Letras no desplazaba suficiente entidad para que un
chico — yo, sin ir mas lejos — se titulase universitario y acarrease a la
familia los gastos que llevaba consigo la dedicacion al referido
menester de la Filosofia y de las Letras.

El caso es que me sentia satisfecho y con plenos resortes a mi
favor para que cualquier complacencia que con toda liberalidad se me
antojara otorgarme no despertara auto-inculpacion alguna en mi
conciencia. Me decido a pasar el verano en Alcald de Henares y a dejar
que la dindmica ingenua y espontanea de las cosas me fuese
sorprendiendo, si tales eran sus designios. Puedo decir que nunca hasta
entonces habia compactado tantas realidades excepcionales dentro de
un esquema de normalidad rigurosa y doméstica. Aquel verano
desarroll6 buena parte de su andadura bajo el signo de un ambiente —
como he dicho — casero. Me frecuentaba la percepcion de que en los
ultimos inmediatos casi seis afios [tiempo que dediqué a la
culminacién de todo el resto de mi carrera de Derecho, partiendo de un
curso y medio ya aprobados en la década de los cincuenta] mis
constantes vitales, mis recursos cosmo-bioldgicos habian escorado
peligrosamente del lado del intelecto [como sagazmente me lo hizo
notar Nano Becerril en una cariflosisima carta que me envid como
respuesta a mi comunicarle el haber dado cima a mi segundo
doctorado] y me parecio de todo punto deseable dar su oportunidad a



las razones somaticas para que se explayasen.

Por circunstancias que ahora escapan a mi escrutinio era el caso
que nuestro gran mentor deportivo Luis Sanchez, "Ricardito",
"Catetin", o "El Cabra", que por todos esos nombres y semi-apodos se
le conoce, se hallaba entrenando mas o menos oficialmente a un par de
amiguetes para su ingreso en la escuela Nacional de Educacion Fisica.
Las sesiones incluian tanto tramos de carrera, como mostraciones y
ejercicios de fuerza. Por las mafanas yo solia unirme a los tales
menesteres gimndsticos, y lo que es mas, muchas veces, por ausencia
de los pupilos de Luis, hacia yo sus programas y recibia la carga entera
de atencion a ellos reservada, con la tanda de pruebas de rigor que
comportara el esquema de entrenamiento propiamente dicho. Un dia
Luis me tuvo corriendo con ¢l durante cuarenta y cinco minutos por
tierra blanda, tipo campo arado, con el fin de calibrar mi resistencia.
Luego haciamos ejercicios de fuerza mediante el levantamiento y
lanzamiento de piedras en moderada progresion de peso y distancia. Y
cosas asi que el lector puede imaginar y que se acoplaban plenamente
al cultivo integral de la forma fisica, de la salud y de la euritmia.

Con este panorama no es maravilla que en veinte o veinticinco
sesiones que, durante lo que va de ultimos de junio a ultimos de
agosto, acaso yo celebrara, consegui un grado de puesta a punto como
no recordaba desde mis tiempos de chaval. Aquel verano, asimismo, y
aprovechando que mi sobrino Nené¢ — como campeoén de natacidon que
era y que continu6 siendo — participaba en la travesia de la Laguna de
Pefialara, también me tiré yo con veteranos, llegando a la meta en
segundo lugar. Con el agua yo no he tenido nunca una relacion
esmerada; quiero decir que a partir de los cinco o seis afios he
desarrollado en dicho elemento todas las imaginables evoluciones que
un cuerpo humano puede desarrollar con solvencia, autonomia y
seguridad; y asi lo he seguido haciendo. Por via de entretenimiento
diletante he tomado parte en alguna prueba en piscina, y nunca sobre
distancia de mas de cien metros. Pefialara vendria a significar unos
ochenta metros o asi, y desde luego para todo aquel que no desconozca
el asunto, es de sobra evidente que el agua te da una soberana paliza;



que hay que emplear toda la fuerza de tu cuerpo si se quiere avanzar, si
quiere uno moverse, deslizarse, impulsarse hacia adelante. A mis casi
44 afios chapotear y propinar "brazadas barrocas" (Vicente Alberto
Serrano) tenia mucho de heroico. Las fotos que conservo de aquel dia
de natacion me muestran provisto de una musculatura fibrosa nada
desdefiable.

Pues tal era el panorama deportivo y salutifero en que me
encontraba en aquel verano de 1980, ya bien entrado el mes de agosto.
Algunas tardes, para completar el cuadro de actividades naturistas y de
culto al cuerpo, me acercaba a la finca de nuestro querido y llorado
amigo Guanis. Alli chapoteaba en la piscinilla al efecto; o bien,
cruzando la carretera general, correteaba por las trochas de los campos
que hoy han pasado a convertirse en superficies comerciales; o
simplemente me solazaba charlando con otros amigos quienes como
yo disfrutaban con la inagotable liberalidad de nuestros anfitriones.

Una de aquellas tardes acontecié que coincidi con Carlitos,
sobrino de Guanis, y su mujer Margarita. Ambos trabajaban para las
Lineas Iberia y precisamente acababan de regresar de Rio de Janeiro.
Entre broma y broma, y salvadas la cautela y sindéresis matrimoniales,
Carlitos se permitid ensalzarme a su manera las perentorias, las
invitantes mostraciones de las "garotas" cariocas, y cosas por el estilo.
"A mi me lo vas a decir" — pensaba yo para mis regocijados adentros.
Aquella conversacion fue el detonante suficiente para que mi decision
se materializara. La propia Margarita se ofrecid6 para ayudarme a
gestionar el cambio de algunos cruceiros a través de los servicios del
Aeropuerto de Barajas. Asi lo hice. Probablemente se tratara de
doscientos o trescientos dolares. Nada importante, si bien de todo
punto operativo para los gastos de choque de los primeros dias, sobre
todo en razon de que habia reservado vuelo para llegar el viernes 29, y
queria estar despreocupado de los tejemanejes de cambio de dinero.

No creo que se tratase mas que de una pura coincidencia el
hecho de que las Ferias de Alcald de Henares terminaban ese mismo
fin de semana, el domingo 31. No recuerdo si tomé parte en algin acto



corporativo que tuviera que ver, bien con el deporte, o con, siquiera de
lejos, la cultura. Més bien quiero pensar que desde mi encuentro con
Carlitos y Margarita las fechas no concedian mas elasticidad, y que
cada una de ellas consentia la gestion que fuere. Conservo el telegrama
que al precio de 748 pesetas envié al Copacabana Palace Hotel
(Apartamentos) el 25 de agosto: Please reserve Apt. 755 or similar
Friday 29 regular client Prof- Ramos Orea.

Asi pues, yo disponia de cierto conocimiento, como para
puntualizar mis preferencias y hacerles entender a los sefores del
Copacabana que se trataba de un cliente ya de dos veces anteriores.
Toda una garantia. Hay un detalle sobre este viaje mio que no logro
aprehender ahora en su justa valoracién. Y es que, en mi conciencia,
pensar entonces en Suramérica era, por el lado del divertimento sin
frontera, pensar en Brasil; y por la vertiente de lo que, de forma mas o
menos remansada, pudiéramos entender como fijo en la institucion...,
estaba Chile, y concretamente Lucia. Aunque las cosas nunca podian
ser como habian sido al principio, Lucia seguia estando alli, como
referente inequivoco para mis incumbencias vivenciales en
Suramérica... No, no recuerdo si mediante el oportuno telefonazo yo
cometi la pueril demasia de participarle a Lucia que pensaba pasarme
una vacacion de ocho dias en Rio, y que... por qué no se unia a mi,
haciendo de Rio un punto de encuentro facilisimo de alcanzar para
ella, etc., etc. Huelga decir que tal sugerencia mia iba invariablemente
adobada en la garantia de que fodos los gastos corrian de mi cuenta.
(Era tan desmesurada mi invitacion? (Eran tan desaforadas mis
pretensiones? En definitiva se trataba de que Lucia tomase cualquiera
de los vuelos, probablemente directos, de Santiago a Rio, y se
encontrase conmigo. Todo bajo mi advocacidn, a mis expensas, y ella
sin salir de su... territorio, de su haza telurica. Pero no, una vez mas
pequé de ingenuo. Por pequeiio que fuera, no quise dejar un solo
reducto de mi conciencia inexpurgado de... escripulos, de posibles
recriminaciones. Y le hice saber a Lucia que viajaba a Rio a
divertirme, a explayarme, a solazarme sin mas limites que los de mis
propias posibilidades. Y que estaba invitada. Pero ella — como mas



tarde me escribiria — habia calculado muy... a 1o mujer tradicional; con
todas las bazas a su favor, no sé¢ como decirlo, aunque creo que se me
entiende igual. Lucia unicamente encontraba justificacion para una
iniciativa de tal calibre por su parte, en que yo planteara una teleologia
institucional, como si uno no tuviera bastante con todas las
servidumbres que el vivir en sociedad comporta. Lucia calcul6, igual
que se calcula en un final de peones al ajedrez; igual que se calcula en
el juego de las siete y media,... y calculd erradamente en el sentido de
que el argumento Unico y principal radicaba en el hecho de que yo me
encontraba con ganas de estar en Rio, solo o con Lucia, pero en Rio; y
no en ningun otro lugar de Suramérica.

Salvado este pequefio escollo de miramientos de estética
personal, la madrugada del viernes 29 de agosto de 1980 tomo un
avion de... ;Varig... Iberia?... jqué mas da! en Barajas, y con el juego
de volar, siquiera levemente, hacia el oeste y adelantar tramos de reloj,
como si el tiempo real se hubiese escamoteado, llegué¢ a Rio a eso de
las 06:00 am. en virtud de las cinco horas de diferencia existentes.
Todo el ritual de los olores, de los colores, del protagonismo del
ambito asumido de golpe. Me sentia un personaje con programa,
sabedor de lo que constituia mi linea de accion; y asi, no me entretuve
en aspectos ya transitados. Tras la comprobacién de documentos sali
del aeropuerto y cogi un taxi: jAl Copacabana Palace Hotel,
Apartamentos! Los taxis han triplicado la tarifa. E1 Apartamento 755
que efectivamente me habian reservado ha duplicado justa y
exactamente el precio desde el afio anterior. Eran siete noches y casi
dos dias enteros los que conformaban mi estancia, y por mucho que los
precios se hubieran embravecido, llevaba yo sobradisimos recursos
para hacer frente a cualesquiera imprevistos. Antes de arrancar de
Espaia recuerdo que la "cutreria" de mi entorno social, de mis amigos
y conocidos, quiero decir, mads o menos espontanea, mas o menos
advenida por el inevitable pique de envidia, me habian deseado y
vaticinado... jcomo no!, mucho éxito en mis encuentros con la carne
animada de las brasilefias. Por todos, y aunque con mejor estilo y con
mas elementos de juicio que ninguno de ellos, Luis, el atleta, el que me



habia servido de preparador fisico durante el verano, con emulacion de
buen cuiio, me sentencié al enterarse de que me iba a Rio: "jCon la
forma fisica en que te encuentras, vaya recital que vas a dar!" Lo
menciono precisamente y con toda intencion porque viniendo de Luis,
como digo, traia todas las garantias del exacto conocimiento de causa.
De Luis habia recibido yo siempre una aquiescente aprobacion a lo
que a mi se me ocurrid titular como "teoria del panel, salpicadero o
teclado", que venia a ser lo mismo, a saber: que cuando regresaba de
un viaje suficientemente exoOtico, y mis amigos entraban en
conversacion sobre aspectos del mismo, yo les decia que se
imaginasen reflejado sobre mi pecho un teclado con todas las claves
argumentales y conversacionales: que si querian que yo les contase
mis vivencias respecto de cuestiones de tal o cual cariz, que lo unico
que tenian que hacer era seleccionar la tecla correspondiente, y yo a
partir de ahi les complaceria. Este lance ludico tiene su origen en mis
primeros viajes por Europa, frisando por arriba y por abajo en los
veinte anos. Confieso que me dejé sorprender en mi buena fe, en mi
espontanea creencia de que el mundo compartia una buena porcion de
mis inquietudes de entonces. Coloquémonos en 1957, por ejemplo, en
Espana y dos dias después en el Reino Unido. En mi primer verano en
Oxford, el de 1957, me ocurrieron cosas resefiables: me sorprendid ya
el orden y el concierto que se guardaba en los edificios publicos, como
el de Correos, donde unos pasillos con cordajes y unas lineas
indicadoras en el suelo del turno de espera correspondiente, le
acompafiaban al usuario. Los libros abundaban, y el acceso a ellos,
bien en las librerias de la ciudad, bien en las bibliotecas publicas o
Universitarias concedian unos margenes flexibles de facilidades que
chocaban gratamente con la penuria existente para nuestros menesteres
de estudiantes en la Universidad, también por ejemplo, donde el
profesor nos escanciaba cuidadosamente mediante sus apuntes la
ciencia que ¢l hubiera adquirido en media docena de fuentes
extranjeras, cuya existencia y operatividad ¢l se daba buena mana en
ocultar sistematicamente, por si alguno de nosotros pudiera subirsele a
las barbas. Ya se me entiende.



En el verano de 1957, y por una serie de incidencias complejas
y justificadas, pero que no vienen al caso, perdi el barco que debia
llevarme a eso del mediodia al otro lado del Canal, con el consiguiente
susto por no saber que un billete de aquellos servia para el dicho
servicio cualquiera que fuese la hora y el dia. Como digo, cosas asi
que a mi me enriquecieron decididamente el espectro de mis vivencias
y de mis virtualidades.

Pues bien, mas de una de estas veces en que de veinteafero
regresaba yo de viaje, ante la pregunta topica de... qué tal me habia
ido, etc., etc., al entretenerme yo con cierto toque de emocioén en
pormenorizar a mis amigos mis descubrimientos y aventuras
espirituales, recibia indefectiblemente una mirada de desahucio y
recriminacién, y acto seguido un... jQue no te preguntamos eso,
Tomasito; que lo que queremos saber es si has follado mucho o no...!
Bueno. Confieso que asumi hacer de pardillo las primeras rondas con
el fin de instrumentar desde entonces la maniobra del teclado,
salpicadero o panel..., y que cada interlocutor se sirviera a la carta.
Con este tercer viaje mio a Rio de Janeiro me parecid6 que mi
subconsciente queria dar la justa réplica a tanto frivolo, a tanto
desocupado envidioso; vamos, algo asi como los azotes que da la
madre al nifio que llora por gusto y por fastidiar... para que llore por
algo. "Ahora si que vais a tener fundamento — pensaba yo de mis
amigos los espafolitos y paisanos — para preguntarme que si he follado
mucho o no".

Conservo un precioso esquema monografico con los nombres
especificos de las chavalas a quienes me foll¢, y el dia concreto en que
tal menester tuvo lugar. Esa primera jornada, dia 29 de agosto, viernes,
me tiré a cuatro garotas: Jaciara, Vera, Priscilla y Zaira. Las dos
primeras debian de ir juntas porque la anotaciéon en mis apuntes
intimos viene consignada con una barra entre medias de los dos
nombres. Para qué insistir: En Rio no habia que buscar nada entonces.
[Ahora, verano de 2000 en que esto escribo, no sé¢; mas bien me
aventuro a creer que el panorama ha perdido una buena dosis de
atraccion y de empatia]. Se encontraba todo. Era salir, pasear por



Copacabana, sentarse en alguna de las terrazas, en mi caso la de
"Bolero", y dejarse ver, no esconderse, hacer que las mujeres pudieran
leer en el frontispicio de toda la humanidad de uno el letrero de "estoy
disponible para la aventura", o algin texto parecido.

Si aquel primer dia, viernes 29 de agosto me pasé¢ por el
Consulado de Espafia en la raa Duvivier, no lo recuerdo. Si tengo
anotado: "Mis amigos Nieto y Puig siempre en la brecha". Ya digo que
la adquisicion de cruceiros que hice en Madrid me permitiria hacer
frente a los gastos mas inevitables de aquel fin de semana. Ese mismo
dia de mi llegada canalicé mis tropias de urbanidad por medio y a
través de la expedicion de postales a: Wences, Reinecita [mi sobrina
Alicia], Carchenilla, Amparo Marin, Antonio Giménez [duefio del
restaurante "Rescoldo" de Granada], Isabel Castro... [no estoy seguro,
tal vez alguna chica de la Facultad, pero sin excesivo predicamento,
por el desenganche de la memoria que ahora percibo]; y de una carta a
la otra Amparo, la conquense, a la que por aquel entonces le hacia
llegar yo efluvios de concernimiento bajo la especie de cartitas, alguna
visita que otra al domicilio de sus padres en Casas de Fernando Alonso
(junto a San Clemente, provincia de Cuenca), a mi regreso en coche de
Granada por la carretera nacional 1V, y desviandome a la altura de
Manzanares. ..

Tengo elementos de juicio para suponer que el sabado 30 de
agosto estaba yo de nuevo en posesion de todos los resortes
ambientales: Los camareros del restaurante-terraza "Bolero", los
mismos. Sin embargo, un cambio si que habia sobrevenido, y ello era
que los duefios me dijeron ser gallegos. Por lo demas, todavia lo
mismo: el negro Ramos, con su elocuentisimo parecido a Antonio
Machin. También me dio tiempo a fijarme en que los restaurantes en
concepto de extras de variadas denominaciones cobran el 60% mas de
lo que marca el plato que sea. La inflacion se dejaba notar, sin que, por
supuesto, en ningun momento llegara a alarmarme. Compruebo que la
Sta. Liege Nabuco, regidora de la sucursalita de joyas Stern que esta
multinacional mantenia dentro de las dependencias del edificio del
Copacabana Palace, este afio no me ha enviado invitacion alguna.



Claro. Al ver que durante dos afios consecutivos no les habia
comprado ninguna piedra, parecieron por fin entender el mensaje, y ya
no me cursaron la invitacion protocolaria de rigor. Se lo agradeci
porque asi me evitd urbanidades hipocritas.

El 30 de agosto, como digo, caia en sdbado, y — bien lo
recuerdo —, ademés de la afluencia normal de cualquier dia de la
semana, la playa de Copacabana, practicamente toda ella, desde el
Hotel Meridien hasta el Rio Palace, se hallaba concurrida por
numerosos amantes del "jogging", cubriendo un arco de edades
constatablemente completo, quiero decir, desde chavalillos hasta
hombres y mujeres senescentes, estos ultimos predominantemente de
extraccion europea. Los mulatos y, a partir de ellos las criaturas de
color alin mas oscuro se me aparecian siempre como llevando la
locomocion dentro de su cuerpo; como si el movimiento les fuera
consustancial. Si, siempre me parecid que habia gente corriendo,
haciendo jogging por la linea de playa o promenade. En mis visitas
anteriores, por tratarse de una primera escala, no habia lugar para
echar de menos el llevarse las zapatillas deportivas, ya que cargar con
ellas por toda Suramadrica parecia a todas luces una desproporcionada
servidumbre; ni tampoco esta tercera vez estaba muy de acuerdo con
las circunstancias, ya que mi disefio compensatorio, de vacacion,
apostaba mas fuerte por el hedonismo estatico, por el "verlas venir"
desde el tollo instalado en mi coto amplio y particular de caza.
Precisamente de lo que acaso hubiese yo pecado aquel verano de 1980
fuera de liberalidad con el atletismo; asi que no era cuestion de
recriminaciones respecto de los ocho dias que me habia propuesto
pasar alli. Otra cosa es que me prometiera para futuras visitas y
estancias en Rio traerme las zapatillas entre los articulos menos
renunciables del equipaje.

Recuerdo que me habia ido andando, paseando, alejandome del
Hotel Copacabana en direccion, digamos, hacia Ipanema; y que a la
altura del espacio comprendido entre las rias Siqueira Campos y
Figueiredo Magalhaes, sentadas en un velador de una terraza — una
cualquiera entre las muchas que jalonaban la Avenida Atlantica — se



hallaban tres chicas jovenes, que formaban un conjunto atractivo y
sorprendente, tanto por el hecho de tratarse de tres chicas
evidentemente jovenes, y "good-looking", bien parecidas, en una
primera y fugacisima impresion, como por el hecho de que entre las
tres cumplimentaban la gama de coloracion mas representativa y mas
completa del elemento étnico del Brasil: una era rubia, clara, que podia
pasar por europea nordica; otra, mulata, con una proporciéon de negro
perfectamente asumible por sus rasgos finos, buen chasis — asi me lo
pareci6 —, preciosa dentadura [me daria cuenta con mas detalle
momentos mas tarde], etc.; y la otra, la tercera, ligeramente la mas
corpulenta, una tipica india de tonalidad clarita, carne levisimamente
oscurecida por una luz como de envero sombreado... Eso fue lo que
percibi en aquella inspeccion de urgencia. Como siempre, y
hallandome solo, no podia delegar en nadie ni en nada el tipo de
gestion que fuera para abordar a las chicas. Me sorprendi yo mismo
deteniéndome un momento frente a su velador, a unos tres o cuatro
metros... Alguna de ellas se sonrid, estoy seguro; yo me sonref; ellas se
miraron entre si, y la sonrisa ya circul6 libremente. El punto de apoyo
ya se habia establecido y ahora so6lo se trataba de instalar la palanca y
calibrar el brazo de potencia.

Graciella era la india clara; Nadia, la mulata oscurita; y Clelia,
la rubia. Llegué inmediatamente a alglin tipo de acuerdo con ellas, que
no era otro sino el de que se vinieran a follar conmigo a mi
apartamento. Por su parte, encantadas las tres. En el tramo de paseo
desde la terraza donde las encontré¢, hasta el Copacabana, mi mente no
pudo por menos de discurrir sobre el fabuloso panorama que reinaba
en un sitio como aquél. Resulta que uno va andando; que uno se cruza
con una multitud escalonada de criaturas preciosas, y resulta que por lo
que a ellas respecta, no hay veto ni prohibiciéon para el encuentro
intimo. El inico impedimento mas bien habria que encontrarlo en la
natural incertidumbre que endémicamente nos aquejaba a quienes
como yo nos habiamos desarrollado dentro de un esquema de
nacionalcatolicismo domenador de las tendencias mas esperables por
parte de alguien joven, saludable e investido de buen gusto. Lo que
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quiero decir es que en principio tuve que vencer el innegable
obstaculo, supongo que pequefio pero... a fin de cuentas, innegable...
y obstaculo, de abordar por las buenas en plena via publica a tres
ciudadanas, tres chavalas de Rio... con el improbable, pero no
imposible, riesgo de recibir yo una reprimenda por mi falta de tacto.
Aqui un espafiolito ignorante y papanatas hubiera aireado triunfante su
sin par conclusion de que... "todas las mujeres"... No; aqui no se trata
de que todas... o de que ninguna. Se trata, eso si, de que la gran
mayoria de las chicas tienen abierta la cancela de su intimidad, y no
ponen objecion a que dentro de unos parametros de cordura, civilidad,
e interés mutuo ciertos hombres procedamos a entrar con todos los
predicamentos a nuestro favor.

Asi con mis tres nuevas amigas. Aquellos tres volimenes de
carne agraciadisima hubieran traspasado el alcance de mi incumbencia
viril, se hubieran diluido en la nada, de no haber sido por ese empujon
invisible de la lucidez espontanea que le permite a uno ponerse en
contacto con ciertas realidades sobresalientes. Mis apuntes de aquella
jornada son escuetos: me foll¢ a la india Graciella y a la mulata Nadia;
y con Clelia, la rubia, que tuve que dejarla para postre, no me pude
correr [I didn't come, digo en mis notas de resumen]. Las tres eran
unas preciosidades. Graciella tenia unas tetas testimoniales,
hermosisimas; fue la primera con la que me puse a follar, delante de
las otras dos. Al cabo de un rato, y después de haber dejado pasar lo
que crei un prudente tiempo de recuperacion, tumbé a Nadia sobre el
lecho y la penetré con todas mis fuerzas, con la oculta intencion de que
ella no se sintiera minusvalorada en razén de su color, y por mor de la
competencia que sus dos amigas pudieran significar para mi. Nadia se
sintio halagada, extremando sus deseos de entrega y su colaboracion
en la copula. Las tres habian pasado al cuarto de bafio, se habian
duchado y aseado, y aparecian limpisimas, fragantes en su higiene.
Cuando me quedé con Clelia, las otras dos se retiraron al salon. Pero
ya digo que no me pude correr. Habian sido demasiados ordefos.
Aunque no me import6 en absoluto. Jugué, jugamos, me chupeted con
devocion y conocimiento; me recorrid con asuncion y con un
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enfervorizado deseo de agradar. Pero no pude correrme. No me
importo...

No lo tengo registrado, pero debi de acordar algin tipo de
contacto o posibilidad de contacto para los dias venideros. Serian las
primeras horas de la tarde cuando se marcharon de mi apartamento.
Me quedé¢ un rato descansando, relajando el cuerpo y dejando que la
mente se ocupara de los asuntos que mas la distendieran, y por donde
mas y mejor campara por sus respetos. Seguia entreteniéndome en
recrear la forma en que se habia producido el abordaje de Graciella,
Nadia, y Clelia; ese tipo de espontaneidad tan poco probable en
Espana y tan impensable, no digamos, en sitios como los USA y
Canada, por ejemplo, y sin ir mas lejos, y por tratarse de predios muy
bien conocidos por mi. De todo ello deducia yo facilmente que una
cosa era el tipo de chicas que esperasen posibles clientes en un piso; y
otra el sin fin de criaturas normales, ciudadanas como mis amigas, que
no se ofrecen, pero que son virtualmente, potencialmente asaltables y
taladrables.

Seguramente estaria un buen rato descansando, y a eso de las
cinco bajaria al "Bolero" a hacer una comida-merienda-cena. Los
camareros, ya dije que son los mismos. Casi enfrente de la terraza han
instalado un surtidor de carburante de "alcool". Se estaba hablando
mucho por aquel tiempo del alcohol como alternativo de la gasolina y
del gasoleo. Brasil podia permitirse la instrumentacién de cualquier
derivado en virtud de las inmensas plantaciones de... lo que fuere, en
este caso cafa, que estaba en condiciones de explotar. Parece que el
alcohol costaba menos, pero también rendia menos: digamos que un
litro s6lo le permitia rodar seis o siete kilometros a un VW de los
antiguos. Creo que pasados unos afios de euforia, los costes de
produccion y el bajo rendimiento aconsejaron desistir de dicha fuente
opcional de energia.

Oigo el romper de las olas en la playa, igual que una sucesion
de talegazos dejados caer a lo largo de la linea de Copacabana. El
patron de vida que mejor se adecuaba a mis disponibilidades y
propensiones era el de las dos comidas basicas: el desayuno, y otra
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mas a lo largo del dia, donde y cuando mejor lo pidiera el cuerpo,
normalmente entre las 16:00 y las 17:00 pm. Reconozco que dicho
régimen contravenia las pautas dietéticas tenidas siempre como
recomendables, y que no son otras sino las de ingestion de pequeiias
cantidades el mayor numero espaciado de veces, como la ocasion lo
determinase. Pero claro estd que dicho sistema mal sé compadecia con
los opiparos desayunos cariocas, pues, independientemente de lo que
uno hubiera sugerido la noche anterior, el camarero traia una mesa
surtida de todos los componentes posibles y contrarios a la frugalidad.
La abundancia de vituallas a la vista era desde luego la mejor
invitacion a comenzar el dia con las calderas a tope de combustible. Y
por lo que respecta a la comida del resto del dia, habia que
considerarla como rato de contemplacion, de acto social, de remanso
reflexivo; todo lo cual mal me parecia avenirse con la brevedad
refaccionaria del ocasional canapé, o de la merienda "light".

Buena parte de lo que quedaba de aquella tarde del 30 de
agosto debi probablemente de pasarlo sentado en la terraza del
"Bolero". No se olvide que estamos aun en invierno; que los dias
ofrecian una moderada cantidad de luz, y que la temperatura se situaba
en los aledafios de los veinte grados. No puedo distinguir a "Cristiani
(india negrita)", como aparece en mis apuntes, la cuarta chica con la
que me acompaii¢ aquella jornada, y el tercer polvo llevado a término
que celebré.

El 31 de agosto, domingo, me resulté aciago y en extremo
alarmante. Acaso se tratara del momento en que hiciese uso del cuarto
de bafo para la sesion inicial de aseo de por la mafiana. Acompaifiado
de un discreto picor, aunque esto me parecidé poco relevante, observé
que de mi uretra, y a una ligera presion por mi parte, salia una babilla
gris... como goma de pegar, de esa que llaman arabiga, solo que..., no,
no, de ese mismo tono. jArrea! — debi de pensar. ;Qué me estd
ocurriendo? El susto fue morrocotudo. El tipico proceso apelmazado
en una sola emision reflexiva que se presenta el pensamiento era,
seguia siendo... ;como me puede ocurrir esto a mi? Que les pasen estas
cosas a los demas, bueno; pero ;a mi? Me enfrenté con la desagradable
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realidad de tener que servirme de los oficios médicos. Bajé a
Recepcion, y pretextando tener que consultar algo sobre validez de
vacunas, le pregunté al amigo Branco por algun dispensario de
urgencia por alli cerca. Habia uno, en la Avda. Nossa Senhora de
Copacabana, y bajo su advocacion, alli me encaminé. Me recibid un
médico joven, y al pedirme que me apretara el glande y ver la baba
que salia, dijo: "Gonorrea", con un gesto que yo interpreté como de
poquisimo interés por un diagnodstico tan elemental, tan parecido a la
dificultad que en mi caso hubiera supuesto la identificacion de un
verso endecasilabo bien medido. "Gonorrea". Pero si yo... ;Coémo
podia ser eso? ;Qué norma habia yo contravenido? Nunca bajé la
guardia con las cosas de la intimidad psico-somatica, y ahora, en
Brasil, lo mismo, acaso con mas consciencia aun. ;Entonces? ;Cual
podia ser la explicacion, la etiologia? A pitén pasado, lo que en su
momento no nos encendia ninguna luz roja de admonicion.., a pitdon
pasado, digo, nos parece contener todas las posibles causalidades para
nuestras aflicciones. ;Pudo tratarse, acaso, del cuarto polvo del primer
dia, del dia de mi llegada? A pitén pasado, siempre a pitdon pasado las
realidades generan iluminaciones radiantes, soluciones incontestables,
todo... pero eso... es precisamente lo malo... que es a piton pasado. Si,
tal vez se tratara de Zaira, la cuarta chica de aquel dia inicial, de aquel
29 de agosto. Recuerdo que me habia yo retirado a mi habitacion y que
habia dado la jornada por concluida. ;Como demonios supo aquella
garota quién era yo, y donde estaba? Porque es el caso que los
empleados del Hotel Copacabana, como quiero creer que la gran
mayoria de gentes pertenecientes al turismo en general, y a la
hosteleria en particular, eran discretos, fiables, nada dados a la
chusmeria, y menos aun en un sitio tan representativo como el
Copacabana Palace. Por lo que fuere, la referida chavala debié de
sorprender la buena fe de los empleados de la Recepcion de noche, y
se lleg6 hasta mi habitacion. Una vez mas se volvid a convocar la tan
frecuentemente citada ecuacion de '"necesidad, ninguna; ganas,
escasas; curiosidad, la que sea". Me dejé abordar y consenti aquel
cuarto encuentro que tuvo necesariamente que atragantarseme; tuvo
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necesariamente que generarme la secuela negativa que fuere... por el
lado de la descompensacion..., supongo, solo supongo. Y a
continuacion la mente se enredaba en ponderar y sopesar capacidades
y realizaciones; y siempre, al final del recorrido indagatorio se alzaba
entre incrédulo, retador y mortificante el... ja mi; que me pase a mi
esto? Probablemente en aquella ocasion tuvo lugar la quebrazon, la
rompedura en cien mil millones de pedazos de alma, uno de los mas
grandes y mas pertinaces espejismos que quizds conformaran mi
personalidad, ese especialisimo e intransferible modelo de genes por el
que queremos distinguirnos de los otros, de los demas, de todo aquello
que no es nosotros mismos, nuestra mismidad. Yo siempre habia
pensado que mis capacidades fisicas no tenian final, no sufririan nunca
una merma en sus manifestaciones, en sus prestaciones Yy
rendimientos. Aquello parecia haber sido el "alter ego" de mi
conducta, el leit motiv de mis percepciones como individuo entre el
resto de congéneres. Si, fui victima ingenua del inasumible optimismo
de que "aquello" no se acababa nunca, considerando "aquello" como la
serie inacabable de servicios mas o menos cruentos, mas O menos
agradables, pero siempre consumidores de energia, que yo le habia
venido demandando al cuerpo desde... siempre.

Como una procesion de mortificantes imagenes se me sucedian
ahora las realidades... Con veinte afios, y pongamos por caso, en
verano, puesto que de verano estamos tratando, por las mafianas me
solia solazar con una sesion agreste de rio, en la que se incluian toda
serie de mostraciones de fuerza y energia: nadar del "muro" a la presa,
y de la presa al "muro"; luego, subir a paso ligero el cerrete asi
llamado "Mal Vecino", alli enfrente; y tomar parte en toda suerte de
actividades a lo "maverick", a lo salvaje, como tirar piedras, o lanzar
una especie de jabalina tosca, y trepar a los arboles, y echar carreras;
luego, comer en casa; acaso, mas tarde, disputar un partido de fatbol
entre grupos de amigos; luego, si se terciaba, — y que si, si que solia
terciarse — me escapaba a Madrid a echar un par de polvos; y por
ultimo, de regreso a casa, comenzaba lo verdaderamente arduo de la
jornada, y que no era sino ponerme a estudiar cualquiera de las
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variadas materias tanto de Filosofiay Letras como de Derecho,
carreras en las que me embarqué simultaneamente como otros muchos
mozalbetes de mi época y condicion. ;Entonces? Pues entonces era
que, si bien mantenia una notabilisima forma fisica, ya habia dejado
muy atras los veinte afos, y que al templo del cuerpo le habia salido
una gotera, una goterita, tan s6lo como advertencia de que las cosas
tenian final. jGonorrea! Claro, habia sido mucho esfuerzo, demasiado:
el jueves 28 en Espafia, de preparativos; toda la noche del jueves al
viernes en el avion; todo el dia viernes, de llegada, y ya aquella
avalancha de encuentros. Si, tuvo que ser la inoportunidad, la
intemperancia_de mi cuarto y ultimo "cuerpo a cuerpo", el que celebré
con Zaira, la viciosa melosa que — previa llamada telefonica, dicho sea
esto en honor a la verdad — se me cold en mi habitacion, y a la que no
supe decir que no. Fue a todas luces un consumo de energia inusual,
innecesario, desasido de proporcion y de prudencia. jConque
gonorrea! Bueno, pues digame Vd. qué tengo que hacer. El joven
galeno me prescribio unos antibidticos convencionales, con las tipicas
pautas de ingestion, junto con otras capsulas de profilaxis y limpieza
general de las cafierias uroldgicas. Cuando le pregunté al médico que
cuanto le debia por la consulta, ¢l me pregunt6 a su vez que donde me
hospedaba, y yo no cai en que de aquella indagacion dependia el coste
de los servicios de la clinica. Le dije —quién sabe lo que se piensa
entonces... que a uno le puedan querer contactar para cualquier
detalle—, le dije que en el Copacabana, y cuando me sefiald a
continuacion que eran 2,500.- cruceiros el coste de la consulta, adverti
que acaso no hubieran pasado de mil de haberle dicho yo que me
hospedaba en alglin otro hotel més... turistico, menos opulento, de los
de por alli cerca, como, por ejemplo, "Los Bandeirantes". No pude
dejar de observar tampoco lo que me pareci6 el tipico gesto de aquel
médico joven ante un caso convencional de incontinencia del
extranjero pudiente, que toma a Rio de Janeiro como el conglomerado
de mas concentracion del mundo de chavalas follables...

Les pagué, les di las gracias, me despedi, compré las medicinas
en una farmacia cercana, me recogi en el hotel para hacer la primera
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toma con arreglo a las pautas prescritas..., y sobre todo... para
reflexionar y situar las cosas en su justa perspectiva. Era domingo, 31
de agosto, y probablemente lo pasé en el apartamento, escribiendo,
ajustando mis ideas y procurando que ninguna instancia de obcecacion
o desconcierto bombeara a mi alma mas afliccion que la que la
dinamica de los acontecimientos me estaba significando. Me repeti con
énfasis especial lo que el médico me habia dicho: que mi afeccion era
lo mas leve de todo el muestrario posible de contrariedades en estos
temas. Confiaba en aquel diagnéstico, a saber: que en cosa de 24 horas
la pequena malignidad quedaria controlada, para desaparecer por
completo en otras cuarenta y ocho... y que,... excepto por mi sentido
natural de la situacion, y por mi propia percepcion de mi estado
integral, aquel ligero contratiempo no me inhabilitaba para seguir
manteniendo encuentros intimos..., siempre a mi discrecion. Bueno.
Parece que la cosa no estaba tan mal como en un principio me habia
imaginado. Me tomé, si, la primera dosis de las medicinas prescritas,
con la natural incontinencia de pretender... que, bueno, que me hiciera
efecto desde ya..., desde aquel mismo instante. Tengo resefiado en mis
papeles el siguiente apunte: "Me paso todo el dia mirdndome la polla,
a ver si me sigue saliendo baba gonorreica. Mi aprension es enorme".
El dia 1 de septiembre, lunes, descubro que las pastillas
antisépticas que, junto con las de antibidticos propiamente dichas, me
recomendara el médico, me hacen orinar encarnado, lo mas parecido a
tinta. Desde luego que pocas incidencias mas escandalosas que ésta, a
la hora de tener contactos con las chavalas. Me hice a la idea de
extremar el cuidado para no coincidir en el cuarto de bafio con ninguna
de mis compaifiias, en los ratos de higiene tanto preparativa como
terminativa de la sesion. En parte por efecto de las medicinas, en parte
como resultado de mi naturaleza aprensiva, el caso es que me siento
disminuido de fuerzas. Con todo, a las 24 horas de comenzado el
tratamiento, percibo que mi secrecion anormal se ha estabilizado, lo
que quiere decir que a partir de ese momento sélo es imaginable
esperar una mejoria en progreso creciente. Tengo registrado: "Creo
que de no haber sido por mi buen estado fisico (entrenamientos con
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Luis) no hubiera soportado la dosis de antibidticos". Y era cierto. Hay
un punto critico desde el cual, una vez alcanzado el paralelo mas alto
de desanimo, arranca necesariamente el proceso de recuperacion. En la
relacion de encuentros tengo el siguiente apunte: "Marcia Cristina
(polvo y segundo intento)". Lamentablemente se me ha centrifugado
tanto el perfil identificativo de esta chica como las circunstancias en
que nuestro contacto se arropara. Mediante un taladro voluntarioso en
la memoria, quiero creer que se trataba de una chavala de color, finita
y dulce, preciosamente proporcionada, inmaculadamente vestida,
persuasiva y hechicera, que una vez expeditados los tramites previos
de la ducha, se abrazaba a mi y se cobijaba con su carita pegada a mi
pecho.

Aquel lunes también tuve que realizar la gestion de contactar
con dos de mis amigas de mi viaje anterior, Beatriz y Fernanda.
Conservo un apunte especifico en una de las hojillas donde se
contiene, en sintesis, mi relacion de encuentros: "Avda. Prado Junior
330 # 8037, y un ntmero de teléfono. Tenia que tratarse de la
direccion y el teléfono de referencia que mis amigas me habian dado.
Tuve que concertar una cita con... lo que a mi me parecié entender
como las dos de ellas para el dia siguiente, ya martes 2 de septiembre.
Mi recuperacion era ya un hecho. Habia dejado de segregar baba
pringosa, y el analgésico colorante lo sentia ya como la mejor de las
limpiezas, como si lo escandaloso de su apariencia fuese muy en
consonancia con sus propiedades reparadoras de todo aquel
desaguisado. Recuerdo a la perfeccion algunos detalles, como que me
puse mi traje de alpaca y seda, azul marino, y unos zapatos negros de
vestir que me habia llevado para cualquier ocasion especial, tal y como
se me antojaba a mi el encuentro con Beatriz y Fernanda, tan propicio
y tan recordablemente invitante se me antojaba la ocasion pasada en
que me crucé con las dos chicas junto al restaurante de la pérgola, al
lado de la piscina del hotel.

No sé si entonces..., quiero creer que mas tarde, algunos dias
después, fue cuando me percaté de que la Avda. Prado Junior gozaba
de la tipica fama de desapego y concernimiento negativo como
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correspondia a una "zona roja", en el mismo corazéon de Copacabana,
alli mismo, a unos quinientos metros de mis Apartamentos. Me
encaminé vestido, como digo, en plan dandy, y una vez mas, siempre
una pendltima vez mas se me aparecid la enorme quiebra, el
espeluznante hiato entre la presencia esmerada, plena de acabado y
natural acicalamiento de tantas chicas jovenes — como en este caso, y
como ejemplo, habian comportado Beatriz y Fernanda — y la estrechez
menguada, sordida, rayana en la desposesion e indigencia, de los
habitaculos donde aquellas criaturas moraban. Aqui se patentizaba el
principio de que miles y miles de personas preferian disponer de una
yacija y de cinco metros cuadrados de espacio en mitad, quiero decir
en pleno centro, de una urbe como Rio, que no verse desplazados a los
inmensos suburbios de favelas de los inabarcables extrarradios. Asi me
parecio aquel bloque de pequeios apartamentos. Llegué a la puerta
correspondiente y me abridé Fernanda. En los escasos instantes en que
alli estuvesi me di mafia a comprobar que aquel pisito lo compartia
con tres personas mas, puesto que vi dos juegos de literas dobles, en
una habitacion de no mas de diez y seis metros, desde la que se
accedia a una diminuta cocina, cuyo nexo, a modo de ensanche, servia
de comedor y sala de estar; otra puerta mas adentro indicaba el cuarto
de bafio. En total. En total no llegaria a cuarenta metros. En la rapida
ojeada que arroj¢ a todo aquel conglomerado compacto que supuse que
significaba la vivienda para cuatro personas, crei observar algo de
desorden, reflejo de la imposibilidad de que cada cosa permaneciera
colocada en una posicion ideal de espacio. Y ahi radicaba lo pasmoso:
que estas chicas que salian de aquellas madrigueras rayanas, como
digo, en la sordidez, de un lado, nada exteriorizaban en la calle como
para impedir que cualquiera de nosotros las imaginara habitantes de
una mansion dotada de las comodidades y hasta de la opulencia que
fuere; y de otro lado, la notabilisima condicidon de que estas chicas, una
vez en un sitio tan sefialado como mi apartamento, no daban muestras
de extraneza; quiero decir, que no se dejaban llevar por
exteriorizaciones de incontinente arrobo o de lisonja servil. Es como si
estas gentes en su dignidad tuviesen asumido mucho mejor que

19



nosotros, europeos pudientes, los bandazos del péndulo, la crueldad de
las leyes sociales, por las que a ellos, en lo relativo a vivienda, les
habia tocado una patente estrechez, mientras que a otros, a mi sin ir
mas lejos, se nos habia reservado una afluencia de medios, en
comparacion.

Me dice Fernanda que... Beatriz habia desaparecido; asi,
desaparecido. Y si esta expresion en un principio me hubiera parecido
inaceptable, en aquella tercera visita a Rio — y teniendo muy presente
el dédalo artificioso y contumaz en que me vi envuelto en mis intentos
frustrados de encontrar a Yvette en mi anterior viaje — ahora, digo, lo
entendia. Beatriz habia desaparecido, o por lo menos su localizacion
no era posible entonces, y so6lo quedaba Fernanda. Bueno, no era
cuestion de enredarse en filosofias.

Nos encaminamos a mi apartamento. Fernanda me parecié muy
otra desde la vez pasada; y eso que solo habian transcurrido un poco
mas de siete meses. Muy avejentada, muy caida, muy venida abajo, sin
dejar de seguir siendo atractiva. Me fue contando las dificultades de
vida para el trabajador no especializado; acaso se considerase ella
alojada en dicha categoria. La noté triste, y me puso triste. Con todo,
llegamos al Apartamento: "A Fernanda la eché los dos polvos con
condon" — reza una nota mia. ;Quiere ello decir que yo alguna vez
hubiera celebrado penetracion sin la goma preceptiva? No lo creo. Més
bien supongo que en vista de mi situacion extremaria en todo
momento llevar mi instrumento encamisado. Si recuerdo que entre
polvo y polvo, al levantarme e ir a lavarme y a orinar, me quedé
estremecido de anonadamiento y de pensar en el susto que se habria
llevado la buena criatura de Fernanda de haber visto aquel chorro de
liquido rojo. Al fin, todo sali6 mejor de lo que yo en principio
conjeturé. Un poco asi, como por mantener vivo el tono de entusiasmo
que habia presidido nuestro encuentro original, ya digo que celebré
dos veces con Fernanda; pero la percibi algo mas ausente, menos
colmada de la espontanea e ingenua fragancia de mi coincidir con ellas
dos; porque, para bien o para mal, casi todas las emisiones de espiritu
se fundamentan en un pristino referente desde cuya perspectiva y
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vigencia nosotros asignamos entidad, validez, a las cualesquiera
mostraciones posteriores. Habia que quedar bien con aquella chica, y
quedé... mejor que bien. Me agradecié vivamente el magnifico regalo
que la hice. Ademas, me habia llevado de Espana cerca de una docena
de abanicos, de esos comprados a granel, en Granada en este caso, sin
que por ello desmerecieran en su calidad y en el aprecio que respecto
de su impacto y significacion pudieran esgrimir las amigas asi
homenajeadas con semejante obsequio. Le regalé el ultimo que me
quedaba a Fernanda, ya que mis anteriores encuentros habian dado
buena cuenta de ellos, sin por otra parte caer en la tipica falla de
regalar a troche y a moche en las primeras rondas, y sentirme
dolorosamente falto de alguna unidad para lo que siempre se nos
aparece como caso "especial".

El miércoles, tres de septiembre, pude, para tranquilidad mia
dar por superado el sobresalto de mi gonorrea. Creo que todo habia
funcionado a la perfeccion. El color de mi orina, mas que nada,
después de beber cerveza, siguid durante un par de dias mas de un
encarnado rabioso y ofensivo, por efecto del analgésico, pero dejo de
rezumar babilla por la uretra y doy por concluido el asunto. El
camarero del Apartamento, como si hubiera estado en el secreto, me
reforzaba el desayuno con un concentrado especial de zumo de papaya
y algo mas, que ¢l llamaba pura y simplemente "vitamina" y que
estaba realmente rico, sin que, claro estd, ninguna de las otras
cualesquiera vituallas y bebidas desmerecieran del combinado que el
servicial del camarero, por su cuenta y sin haberlo yo solicitado, me
estaba sirviendo.

De nuevo la falta de un diario en regla, trabado, en el sentido
de la minuciosidad secuencial, me impide colocar en el cruce de
espacio y tiempo precisos el rosario de aconteceres con los que
amenicé mis ultimos cuatro dias en Rio. Sé que estuve comiendo con
Juan Nieto y con el empleado del Consulado, y amigo suyo, Puig, en el
restaurante "El Cid", probablemente en la confluencia de las calles
Barata Ribeiro y Belford Roxo, o ahora que compruebo con mas
atencion un plano, acaso se tratara de la esquina formada por las Min.
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Viveiros de C. y la Carvalho. Aquel establecimiento también se
especializaba en carnes a la brasa, sabrosisimas. Como aperitivo, y
entre otras cosas que decliné, servian huevecitos de codorniz, que en
opinion autorizada de Juan, y también de Puig, abundaban en
propiedades tanto tonificantes como enardecientes; tanto reparadoras,
restauradoras de los desgastes de energia, como propiciadoras de un
tono afrodisiaco.

La conversacion con Juan Nieto siempre era reconfortante en
extremo: jamas podria yo contar en Rio con una ayuda tan veraz y tan
cercana como la que me dispensaba Juan desde el Consulado espafol.
Su informacion era eficacisima. Acaso me sirviese una vez mas del
cambio preferente de dolares USA por cruceiros que a través del
Consulado ¢l podia instrumentar. En cualquier caso tengo apuntado:
"Es conveniente, a efectos de cambiar, operar con billetes de 100.°°$
USA".

Fui a ver el "jOba Oba!", revista musical y de variedades. Nada
de particular, después de haber presenciado "Sambao & Sinha"; tal vez
mi ratificacion de que cuanto mas “artistas” sean las mulatas, menos
agraciadas me han parecido dentro de mis concepciones estéticas.
Tienen muchas de ellas la cara como de mona, caracteristica que no
pueden soslayar por mucho contoneo y cimbreo le despachen a aquél
que las mire.

Todo mi tiempo libre, quiero decir, flotante entre los bloques
de menesteres mas o menos acomodados en razon de las horas del dia,
lo pasaba sentado en la terraza del "Bolero". Desde alli reflexionaba y
tomaba notas, casi siempre mentales, a veces en un trocito de
servilleta, o de papel que llevase conmigo al efecto. Rio se continuaba
a si misma. Me fijo en que las braguitas de los bafiadores de las chicas
son triangulitos sucintos. Contintian los golfillos de la calle, devenidos
limpiabotas, con el truco de dejar caer un pegote de grasa o bettn en el
zapato del viandante y propiciar una limpieza de calzado no solicitada.
La musica de Roberto Carlos impera en los cassettes que lanzan sus
melodias desde dentro de los establecimientos. Por toda la Avda.
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Atlantica, en la linea de los veladores, terrazas y restaurantes,
proliferan los vendedores de cestitas, flores, jugueteria, cacahuetes,
loteria. Y también de vez en cuando se nos deja caer alguien con cara
de profesional que desparrama en nuestra mesa un taleguito de piedras
coloreadas y nos las ofrece como si de una ganga se tratase. En casos
asi, yo ponia buen cuidado en no exteriorizar signo o ademan alguno
que el vendedor pudiera interpretar como minusvaloraciéon de sus
productos; mas bien, cargaba la baza en el sentido de que no tenia
ninguna mujer fija que me esperase..., y que, ademas, yo no entendia
de aquello; que lo encontraba muy bonito pero que preferia esgrimir
mi criterio valorativo sobre chicas de carne y hueso que por alli
circulasen. Me percato de que el portugués-brasileiro puede ser una de
las lenguas mas incomprensibles, cuando nuestro interlocutor enfatice
las nasalizaciones. Con una de las chicas "go-go" del "Bolero", con
quien una tarde me hallaba charlando yo en la terraza, tuve ocasion de
constatar el hecho de que el brasileiro, como digo, puede ser uno de
los lenguajes que menos entienda uno, precisamente en razoéon de que
sus afinidades con el castellano suelen traducirse en confusion.
Recuerdo que la joven, con la que me encontraba yo de canturreo de
diversas melodias y variados intérpretes, me preguntaba que si conocia
a... bueno, aqui querria yo imitar fielmente los sonidos que aquella
chavala emiti6. El caso es que se trataba de Roberto Carlos, y yo, al
entender algo asi como... "Gobetu Cagu", le dije que no, para
deshacerme en excusas minutos después cuando me di mafia a adivinar
de lo que se trataba.

(Como me volvi a encontrar con mis tres amigas del segundo
dia? No lo tengo fijado en mis notas, pero asumo que fue a través de
Nadia, la mulata, la mas oscurita de las tres, que trabajaba como
secretaria, y que me habia dejado el teléfono de su oficina. El caso es
que aquel miércoles, tres de septiembre, Graciella y Clelia, la indiecita
y la rubia, fueron juntas a verme y a estar conmigo; y mas tarde, ya al
final del dia se pasé Nadia por el apartamento. De manera tan galana,
mitad disefiado por mi, y mitad traido por la dindmica natural de
nuestras respectivas circunstancias, quedo establecida entre nosotros
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cuatro una especie de iguala. Nos pareci6 encantador el concierto. A
ellas les fascinaba disponer de una contraprestacion tan sabrosa a
cambio de sus servicios tan comodos, tan incruentos. La combinacion
de las tres, espaciadas, administradas a lo largo del dia, me pareci6 la
cuadratura del circulo. Nadia, como dije, trabajaba en una oficina, y
asi, vagamente, era la que disponia de su tiempo libre al final de cada
jornada. Clelia y Graciella no parecian trabajar en nada; o acaso se
hallaban de vacaciones respecto de los menesteres que fueren. ;Como
no se me ocurrid desde un principio? Aquello, ademés de portar una
patente de riguroso acierto, de perfeccion de disefo, era hasta ludico,
hermanaba nuestras mutuas expectativas. A mi me gustaban las tres;
me gustaban mucho porque configuraban un espectro de feminidad
bastante completo, cubriendo las tres franjas étnicas mas afines con la
realidad histérica de Brasil; mas representativas de su raza: lo
europeo, lo indio, y lo mulato. Cuando los cuatro de nosotros
cerramos... por asi decirlo, el trato, nos parecid6 que habiamos
ensanchado los cauces de las relaciones humanas. Follar con ellas era
una fiesta. Aquel miércoles, siempre aquel miércoles, Graciella y
Clelia fueron juntas a mi Apartamento, y era un verdadero regocijo
tenerlas medio vestidas, medio desnudas o desvestidas, celebrando los
tres. A Graciella me la solia follar desde detras: tan opulenta era la
magnificencia de sus tetas que, dejando posadas y adheridas a ellas
mis manos, enguilado como me hallaba, y cosquilleando su espalda
ora con la lija incipiente de mi barbilla, ora con mi lengua y mis labios,
la chica exteriorizaba toda su complacencia, estirando sus brazos hacia
detras y asiéndome, abrazdndome y haciendo mas estrecho nuestro
consorcio y mds perentoria la instancia de mi penetracion. Clelia, la
rubia, se ponia detras de miy me acariciaba por donde podia,
merodeandome con sus dedos y con su lengua mi orificio anal y
restregdndome los pezones y el pelo, un pelo rubio y precioso, por los
hombros y los flancos. El polvo asi, de pie, a lo bestia, lo solia celebrar
con Graciella: era una contribucién al salvajismo, a lo selvatico.
Luego, pasado el rato preceptivo de recuperacion, y mientras Graciella
se quedaba por alli, holgazaneando, comiendo chucherias y mirando la
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T.V., Clelia y yo nos retirabamos al dormitorio. Fue a ella a quien of
por primera vez, y al verme en la guisa que se imagina el lector, la
expresion "estar armado" en el sentido de lo mismo que en Espafa:
tenerla crecida y dura. Clelia era una consumada cortesana: no sé si
fue aquel mismo dia, aquella misma sesion, cuando, debido a un
calculo inexacto en mi tiempo de recuperacion, no podia llegar al final;
por mas que lo intentaba, mi miembro no adquiria el grado de
enhestamiento requerido para la convocatoria del semen. Aquella
mujer hizo lo indecible: se qued6 quieta, jugueteando tan sélo con sus
dedos; luego me felaciond de todas las maneras posibles, uniendo a sus
manejos las mdas persuasivas sonrisas, decidida a que yo consumase
con ella y en ella, como si le fuera la vida. Cuando en un arranque de
fuerza inspirada consegui que se cerrase por completo la grapa de
nuestra nupcia, Clelia me mird satisfecha de sus recursos,
femeninamente orgullosa, y me dijo: ";Ves? Yo siempre consigo lo
que me propongo". Me dio algo de miedo aquella declaracion, y
preferi por el momento dejarla aparcada, referenciada unicamente al
mundo del sexo y de la empatia circunstancial. Una sesiéon memorable.
Como habiamos acordado, ya al final de la tarde, completamente de
noche, se llegd Nadia a estar conmigo. Iba vestida — bien lo recuerdo —
con un atuendo de una pieza, jaspeado en blanco y negro, reluciente,
refinada hasta limites que no habia yo alcanzado a imaginar. Su ropa
interior declaraba buen gusto. Se sabia querida por mi como postre a
sus otras dos amigas, independientemente de que la singularidad de
sus horarios de trabajo como secretaria asi se lo condicionase. Lo pasé
muy bien con ella. Se supo festejada por mi, mas intimamente si cabe
que sus dos amigas. Se aplicaba en cuerpo y alma al hecho de que
estuviéramos juntos, y en todas y en cada una de las rampas que nos
conducian a la escalada del éxtasis me besaba con acabado
convencimiento, con completo abandono de toda volicién que no fuese
halagarme, a mi, caballero espafol, pudiente, generoso, y que no
escatimaba recompensas. Creo que a aquella chiquilla llegué a
quererla, en un sentido, para entendernos, distinto de la realidad que
me transcendian sus otras dos amigas: Graciella era una juguetona
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cachonda, insaciable, respecto de la cual yo me sentia huérfano de
polla, inerme de recursos, menguado de pujanza: tal era el sin igual
poderio que aquella garota desplegaba. Era la tipica chica joven que
ilustraba la descompensada ecuacion entre las posibilidades de
asunciéon de una hembra potente, y la naderia del hombre. Aquella
chica patentizaba unas capacidades practicamente inagotables, como
para hacerse cargo de todos los rimeros de orgasmos que una legion de
varones pudieran producir..., y quedarse tan fresca. Clelia era mas
calculadora, mas viciosa, intelectual y conscientemente. Ademas, era
la inica que fumaba de las tres. Bueno, hechas estas consideraciones,
puedo decir que considero explicitado todo el contenido de aquel
miércoles, tres de septiembre.

El dia siguiente, jueves, acomodd una completa segunda
edicion del dia anterior: Tengo simplemente seialado en mi hojilla de
vademécum: "Graciella; Clelia; Nadia". Sospecho que en dicha
ocasion fueron juntas y que debimos de pasar buena parte del dia
también juntos; y que como colofon de la jornada las invité a cenar en
el restaurante "El Cid", circunstancia que providencialmente ha
quedado salvaguardada por la foto instantinea KODAK que un
espontaneo ambulante, de los muchos que pululaban, nos hizo a los
cuatro. Es un documento oportunisimo y necesario, por el que la
memoria mia siempre dispondré de un fondo propicio para acomodar
el ancla cuando de fijar los perfiles de mis amigas se trate. La foto esta
tomada con nosotros cuatro, sentados a una mesa cuadrada, cubierta
con tapete rojo y bastante repleta ya de las bebidas que acompanarian a
la cena ya encargada. Graciella viste blusa negra, y encima, un
elegante atavio de dos piezas, chaqueta y falda, como de motivos
vegetales estampados, de marron oscuro: Sonriente, tocada de una
florecita que se habia sujetado sobre su sien izquierda. Inmensa.
Clelia, con camisa blanca interior, y el resto del atuendo, de
pantalones, completamente rojo, en la vanguardia de la foto; y Nadia,
que para la velada se habia puesto una blusa blanca, abierta todo el
frontal, y con un cuello como de chorreras o almohadillado, y sobre
ello una chaqueta negra con botones plateados y relucientes. Su color
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de endrina crepuscular ponia el contrapunto entre el envero de la piel
de Graciella, y el rosadito ario de Clelia, mientras que la sonrisa
compartida por las tres mostraba el blancor, tres veces también
repetido, del gajo de los dientes.

En compaiiia de estas chicas volvian a mi conciencia los
asuntos tipicos sobre los que, por mucho que especulara, nunca
terminaria de encontrar una justificacion para el caso espafiol, por
ejemplo. Graciella de 19 afios; Nadia de 22, y Clelia de 27, se
comportaban como consumadas sefioritas y como consumadas
amantes en el Copacabana; y fuera de alli, y sin ir mas lejos y para el
supuesto que nos ocupa, en la terraza del restaurante "El Cid", seguian
ondeando su condicion de criaturas femeninas, respecto de las cuales
ningln término tan torpe como el de "mercenaria" hubiera podido
predicarse. Siempre pensé que, de haber yo conocido Brasil veinte
afios antes, mi vida acaso habria discurrido también por trochas
insospechadas.

Me quedaba dia y medio en Rio. El hecho de que los vuelos se
efectuasen de noche acarreaba la ganancia de una jornada de luz
entera. Asi en mi caso. Habia llegado un viernes y regresaba un sabado
a Espana. El monto de fechas equivalia a ocho noches y dos medios
dias, sin que éstos contasen a efectos de alojamiento, excepto por un
razonable sobreprecio que el Hotel podia cobrarle al cliente por las
horas que éste siguiera disponiendo de la habitacién, pasado el
mediodia y hasta el momento de su salida real, del asi llamado check-
out time. Me quedaba, por tanto, todo el viernes completo y medio dia
del sabado, y desde luego en ningiin momento se me ocurrid rescindir
el pacto con mis amigas. S6lo Graciella y Clelia podian ir a mi
Apartamento. Asi que me despedi de Nadia hasta siempre, y de las
otras dos hasta el siguiente dia.

Aquel cinco de septiembre, viernes, supongo que me pasaria
por el Consulado, a decirle adi6s a Juan y a agradecerle sus atenciones.
Ahora no puedo precisarlo, pero no es descartable que ya para
entonces le hubiese yo dado a leer a Juan mi novela Amor se dice
obitcham en bulgaro, a ¢l dedicada, y que no obstante re-escribiria de
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cabo a rabo durante el ano natural de 1981. Tengo anotado:
"Encuentro al taxista portugués del afio anterior, el que me llevo a
buscar a Sonia, y al manicomio donde vivia su madre. El cachondo me
quiere cobrar mas por cantarme fados". Hasta aqui la nota. Quiero
calar en el recuerdo y mi terquedad me dice que probablemente estaba
yo en la puerta de los Apartamentos, la que da a la Avda. de Nuestra
Sefiora de Copacabana, y al requerir yo un taxi, y llegar ¢l a descargar
a otro viajero, nos encontramos y nos reconocimos. Quiza me acercara
yo a alguna oficina de Varig o de Iberia para super-reconfirmar mi
billete y no dejar suelta ninguna probabilidad de error o malentendido.

Esa tarde temprano llegan Graciella y Clelia. Se trataba de
terminar la iguala. No rescato como memorable nada en especial, si
acaso que una chavala como Graciella era capaz de hacer frente al mas
animoso de los ejércitos de fornicadores. Y yo me veia un pelele
inerme, pertrechado de tan sélo... la diezmillonésima proporcion de la
polla que hubiera necesitado para cumplimentar debidamente, para
hacer mella en aquella lozanisima y potisima criatura. Tengo anotado:
"Graciella (polvo e intento). Clelia". O sea, que intenté sin conseguirlo
despacharme una racion doble con la adorable indiecita clara de Bahia.
Luego, necesariamente tuve que celebrar con Clelia, ya de despedida,
como gracia final. No sé¢ si me quedaba alglin otro regalo o chucheria —
ademas de dinero, claro — de los traidos de Espafia, o... yo qué sé. Se
lo di todo. Acabé con ellas a lo grande, a lo munificente. Las
acompan¢ hasta la entrada de la piscina, y yo me quedé en mi
habitacion. Hice un tltimo recuento de las cosillas o encomiendas que
hubiera programado desde Espaiia; tal vez terminara de cumplimentar
el envio de alguna que otra postal a algun envidiosillo, sobre todo de
mi Facultad en Granada, para que se jodiera y no cayera en la
tentacion nunca de confundir los votos mostrencos con las decisiones
que uno toma; las realizaciones que uno lleva a cabo en razén de la
propia carne que se arriesga sobre el asador; no, que no confundieran
algunos el blasonar de guapos por el hecho de que su propia madre se
lo hubiese dicho, y la misma cosa también, s6lo que por haber estado
dando la cara toda tu vida. No, no es igual ser campe6n de algo porque
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unos jueces te saquen unos carteles con nimeros y te concedan mas
puntuacion que a otros competidores, que ponerse uno detrds de una
raya con esos mismos u otros competidores, y -al grito de "maricon el
ultimo", por ejemplo y sin sefialar a nadie, llegar el primero y dejarlos
a los picha-frias tumbados por el camino. Supongo, si, que algunas de
las postales que enviara entonces llevarian la inocente carga sub-
liminal de recordarles a muchos papanatas que todos no somos iguales,
porque no podemos serlo y porque, por si fuera poco, es imposible que
lo seamos.

Hecho lo cual, sali a la calle, tal vez a cenar a la Churrasqueria
Leme, alli mismo, en la transversal de Rodolfo Dantas, contigua al
edificio del Hotel. Distingo claramente que, bien porque abandonara
ya el restaurante, bien porque anduviera yo de paseo antes de
retirarme, el caso es que por la acera de enfrente de donde yo me
hallaba reparé en lo que crei una mujer imponente, rubia, vestida de
azul, con el pelo en melena a lo almohadilla, erguidisima y
generosisima de senos, maciza y esplendorosa. Imaginese el lector,
una vez mas, y siempre mediando mi stplica, el tantas veces aludido
corolario de "Necesidad, ninguna; ganas, escasas; curiosidad... la que
fuere", para hacerse cargo de que yo estaba ahito de mujer, y con el
ordefio final de Graciella y Clelia muy posiblemente servido para
tiempo... por venir. No, no se trataba de ninguna instancia frivola, ni
de ninguna compulsion en virtud de la urgencia siquiera remota. Se
trataba de curiosidad, simple e imparable curiosidad, ese componente
irrenunciable que concurre en algunos de nosotros, y sin el que
ingenuamente creemos que no nos seria desarrollable la existencia. Asi
que,... bueno, hice un ademan de... quizd me aproximara y dejara caer
las socorridas frases de saludo inocuo, polivalente... Uno de los sustos
mas morrocotudos de mi vida; una de las lecciones méas amargas y mas
merecidas por mi... contumacia. La que yo creia mujer..., ya cerca de
mi, en un tono no agresivo sino educadisimo y templado, tomandome
por italiano — ;qué mas da? — me dijo: "lo sono un muchacho", y a
continuacion se esmerd en su explicacion con el fin de que yo me
hiciera cargo de que se trataba de un travesti, de forma que no hubiese
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lugar para el malentendido. Mi cuerpo, mis visceras, mi alma, el
templo todo de mi cosmo-biologia experimentd un arrugamiento, un
repliegue medroso, avergonzado..., no, peor, una humillante retirada
por no haberme dado cuenta... de que se trataba de un pedazo
descomunal y portentosamente perfecto de travesti. Mi alma quiza
pudo darse mafia en expresarle mi agradecimiento por su honesta
sinceridad. Integralmente conmovido y arrepentido, instrumenté una
excusa y me retir¢, ya si, definitivamente a mi Apartamento.

El dia después, sdbado seis de septiembre, senalé mi despedida
de Rio. Aquellos tres viajes seguidos, en los afios consecutivos 1978,
1979 y 1980 habian, por asi decirlo, confirmado y selladomi adhesion
a tan sorprendente como alcanzable lugar de vacaciones. De esta
forma, y sin renunciar ni mucho menos a futuras recaladas [hice cuatro
viajes mas, teniendo lugar el siguiente mas proximo en 1984, y el
postrero, por ahora, en 1990]..., sin renunciar a nada, como iba
diciendo, habia protagonizado tres entradas, tres voluntariosas
entregas, plenas de curiosidad y de ingenuo optimismo, cada una de
ellas presidida por el sindrome del disefio general de excursion y de
motivacion en que se efectuaron. Si la primera fue de pura iniciacion
aleatoria, fundamentada sobre la maravillosa excusa de aprovechar un
vuelo del supersonico Concorde, la segunda me habia servido como
preambulo y referente a mi programa de visitas a diversos paises de la
Hispanoamérica del Sur. Ahora, esta tercera se destacaba con
persuasivos trazos de propodsito consciente, de homenaje en exclusiva,
como un abrochado de la hebilla alrededor de la circunferencia de la
aventura y de los descubrimientos emocionales.

Cuando me reintegré a la normalidad de mi actividad en
Espana, y mis amistades, sobre todo las de Alcala de Henares, me
preguntaron que si me lo habia pasado bien, y que... qué habia hecho,
les dije que me habia dedicado a descansar, a pasear y a escuchar
musica de samba... ;0 empezaba ya a estar en boga la lambada?
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Djela: Tirana (Albania), verano 1981

(Albania otra vez? — acaso se pregunte el lector. Bueno, pues
si; otra vez y ninguna, porque todas mis instancias, mis tentativas,
quiero decir hasta ésta de 1981 habian resultado infructuosas, a
distancias astrales de poderse materializar. ;De donde y desde cuando
provenia mi supuesto interés por visitar Albania? No puedo saberlo
con seguridad. Las razones que se despacha el viajero para justificar
sus desplazamientos son frecuentemente arbitrarias. Contra la
indagacion do un jpor qué?, la respuesta mas piadosa y congrua suele
ser un /y por qué no? A partir de ahi cualesquiera otros fundamentos
quedarian facilmente validados y servirian de comparsa y motivacion
perfecta a ese primero y principal de ;y por qué no?

Albania era cumplidamente una desconocida, geopoliticamente
hablando, excepto por algunos detalles pintorescamente inconexos en
mi caso. Segln siempre crei, el protagonista de la pelicula [blanco y
negro, afios cincuenta] “Operacion cinco dedos", encarnado
magnificamente por James Mason, respondia al nombre de Djelo, y era
albanés. Por otra parte, la monja/madre Teresa asi llamada "de
Calcutta", si bien nacida en la actual Macedonia, y otrora parte de la
gran Yugoslavia del mariscal Tito, parece asimismo que era de padre
albanés, y que en Albania se crié de nifia. Ademas de esto y de mi
conocimiento de que la lengua albanesa constituia por si sola un
vastago separado del tronco indo-europeo (o indo-germanico), muy
pocas cosas mas aliviaban hasta cierto punto y hasta cierta época mi
falta de concernimiento y motivacion respecto de Albania. Eso si, en la
prensa de vez en cuando transcendia algun suelto, algun conato de
noticia relativa a tal o cual travesura, a tal o cual excentricidad que
Albania hubiera perpetrado frente a la escena internacional. Se sabia
también que desde inmediatamente después de la Segunda Gran
Guerra, el personajillo Enver Hoxha, de prosapia intelectual francesa,
habia implantado en Albania un régimen totalitario que ¢l consideraba
puro y que no era sino la quintaesencia de un stalinismo apto para
esgrimirse y practicarse con un pueblo de — entonces — poco mas de un
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millén de habitantes. Albania habia ido rompiendo lazos, rescindiendo
amistades, una por una, con todos sus supuestos aliados filocomunistas
en razon — y siempre segin las tesis de Hoxha y sus fervorosos
acolitos — del revisionismo perturbador y de la desviacion que tales
socios habian efectuado de las pautas quimicamente puras y en estado
de gracia del marxismo-leninismo-stalinismo. De esta manera la Alba-
nia de Hoxha se habia malquistado con la URSS de Jruschev, y afios
mas tarde también lo haria con la China de Mao. Se auto-excluyeron
de muchas partituras del concierto universal y se proclamaron
independientes, autdrquicos, autébnomos, autosuficientes, y todo el
serial de disparates en cadena que uno pueda imaginarse. Asi las cosas,
airearon que su sistema econdmico consistia en un equilibrio perfecto,
basado en importar por idéntico valor a lo exportado; practicamente al
trueque. De tal forma se libraban del enojoso rompecabezas de las
leyes de la economia de mercado, y de los inacabables intringulis de
las balanzas de pago, adecuaciones del PIB, déficits, superavits, valor
del dinero, inflacion, etc., etc., dicho todo ello de forma aproximada y
rozando la caricatura como puede apreciar el lector.

De todas estas cuestiones y de algunas mas le corresponderia
disertar al rotativo Triunfo en su entrega n° 478, de 27 de noviembre
de 1971 (afio XXVI), pgs. 17-21 y bajo el titulo "Albania: informe
desde el pais mas aislado de Europa: el pie izquierdo de Mao".
Firmado por Maria Adele Teodori, pone a disposicion del publico més
general y mayoritario lo que yo, en su momento, crei como uno de los
mejores articulos de investigacion proporcionados por Agencia para su
divulgacion en Espana (Copyright L'Espresso-Teleprensa: Fotos:
Europa Press). Obviamente la pluma provenia de una periodista de
Italia, el pais que como todos sabiamos y mas tarde constatariamos de
nuevo, mas ascendiente de incumbencia ha ejercido respecto de
Albania. Nuestro trabajo, junto con una introduccidon bésica para el
lector mas lego sobre cuestiones de geopolitica y de economia, sobre
todo llamando la atencion respecto de todo aquello con que el
ciudadano albanés pudiera contar antes y después del totalitarismo
socialista; junto con ello, digo, la autora hace discurrir también el
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contenido de su escrito con el sub-titulo "Las veinte palabras clave del
diccionario Albanés", donde, efectivamente, y en sucesion alfabética —
y siempre segun el criterio de la autora — se desarrollan los
componentes tematicos esenciales. Bajo el epigrafe de "Iglesias", por
ejemplo, se nos informa: "El 10 de febrero de 1967 Radio Tirana
anuncio que en la ciudad de Lezhe la iglesia de San Antonio habia sido
transformada en casa de la cultura... Con esta medida se inicia el
cierre de los edificios de culto: 2,169 templos fueron clausurados en el
curso de seis meses, sin distinciones entre las religiones musulmana,
ortodoxa, catolica. En la actualidad, iglesias y mezquitas se han
convertido en monumentos, casas de cultura, gimnasios, y hasta en
cafés nocturnos para turistas". Otras palabras clave sugeridas como
"Jubilados", "Salarios y Consumo", "Escuela", etc., cargan la baza
sobre los consabidos avances que experimenta toda comunidad que
parte de cero, entendiendo por cero la época anterior a la gloriosa toma
del poder por el "Partido del Trabajo", encarnado, dirigido y
representado por, y referenciado al, camarada Enver Hoxha. En
definitiva, un buen reportaje de informacién panoramica y
suficientemente valida para, desde él, adentrarse en incursiones mas
pormenorizadas.

Albania claro que mantenia relaciones diplomaticas y
comerciales con un buen niimero de paises; pero su turismo, quiero
decir hacia y desde, era practicamente desconocido; tan s6lo por
invitacion o permiso especial. Albania y Corea del Norte, cada cual a
su manera y en su lugar merecieron asi cierta atencion del gran ptblico
por constituir sendos ejemplos de colectivos depauperados, descenidos
de todo programa razonable y constatable de progreso en la acepcion
menos polémica y mas negociable que cada cual tuviere de dicho
término "progreso"; desglosados, sobre todo, de participar en foros
supranacionales en los que especificamente se barajasen posibles
soluciones activas de entendimiento con naciones vecinas, 0 cercanas,
o asentadas en la misma parte del mundo. Sin ir mas lejos — y como
veriamos en nuestro viaje de 1981 — Albania consideraba a Yugoslavia
como a uno de sus mas acérrimos enemigos, recibiendo de este ultimo
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pais el mas indiferente y despreciativo de los choteos. jFijense Vds. en
el calibre del desafuero: Yugoslavia, que precisamente constituia
entonces mas de los dos tercios de la frontera terrestre de Albania!
[compartiendo ésta tan sélo su fachada sur con Grecia].

Bien, a ese nivel de motivacion personal y de batiburrillo de
conocimiento en lo relativo a Albania me encontraba yo a comienzos
de la década de los setenta; practicamente a cero. No es maravilla que
en el viaje en coche hasta el sur de Grecia que acometi con Cristina, la
francovenezolana, después de nuestro curso de aleman en Passau
(Alemania) a finales de julio de 1972, y tan solo por via de
diletantismo, mencionara yo la improbabilisima virtualidad de
asomarnos a alguna de las fronteras existentes, al menos en teoria,
entre Albania de una parte y Yugoslavia y/o Grecia de otra. Si a estas
alturas de mis Memorias he conseguido algin crédito, acaso cuente
con algiin lector de mi referida vifieta sobre la visita que hice a
Kyparissi, en la fachada sureste del Peloponeso, viajando desde
Passau, como digo, con una companera del Goethe Institut en la fecha
referida del verano de 1972. Después de atravesar Austria, Hungria, y
mucho de la parte nororiental de la antigua Yugoslavia (Serbia,
concretamente), al descender por la carretera general de cerca de
Skopje de lo que en aquel momento seguia siendo Yugoslavia, y hoy
es el estado independiente de Macedonia, desde alli, desde Skopje, se
nos hubiera brindado la mejor posibilidad... geografica, se entiende,
de acercarnos, via Tetovo y Gostivar, para ya dentro de Albania tomar
la direccion de Klos, por ejemplo, sélo por ejemplo. Pero nunca
olvidaré¢ la cara de rechazo y desesperanzada perplejidad que pusieron
unos musicos de Gevgelija [la ultima ciudad de la actual Macedonia
antes de entrar por su parte mas suroriental a Grecia, y en uno de
cuyos moteles Cristina y yo pernoctamos]..., si, el gesto de penoso
desistimiento que nos dedicaron con so6lo mencionarles la
improbabilisima, pero no imposible, virtualidad de que Cristina y yo
considerasemos conducir hasta aquella frontera de Albania antedicha,
u otra cualquiera de entre las existentes una vez ya desde Grecia. Si,
vamos a ver, lo que aquella buena gente me venia a querer decir, mas
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que reproche o reprension por mi sugerencia, lo que mas bien entendia
yo que me significaban era algo asi como que... jqué pena que un
hombre como yo que de tan buenas y tan solventes mostraciones de
criterio habia hecho gala... pues que... qué pena que pudiese albergar
en la cabeza un sinsentido de tan abultada entidad! No, no lo olvidaré
en tanto viva. Por supuesto que tan aleatorio y endeble proyecto de
acercarnos a Albania ni siquiera echd los primeros cimientos y quedd
como un pequefio palio de pintoresquismo gaseoso que a lo largo de
nuestro complejisimo viaje hasta Kyparissi, y regreso (en barco desde
Patras hasta Italia, y luego por Francia) se nos fue disipando a Cristina
y ami.

Dos afios mas tarde (y ya estamos en el verano de 1974) hice
una excursion en coche con unos amigos por varios paises de la
Europa central, con el proposito, mitad Iudico, mitad esgrimido como
el mejor de los acicates de impulsion de la marcha, de alcanzar
Albania, dejandonos caer rodando por toda la costa croata de la
entonces siempre Yugoslavia. Como las peripecias chuscas de este
recorrido conforman un capitulo detallado de estas mismas Memorias
en un volumen distinto y bajo el epigrafe "Camarera veneciana:
Verano 1974", no es cuestion de insistir aqui. Sélo, por via de
compendio servicial al mejor entendimiento del tema, recordar que, en
efecto, bajamos por toda la costa del Adridtico; que atravesamos la
region de Montenegro por su capital Titogrado (en la actualidad,
Podgorica) y que nos plantamos en el ultimo pueblito yugoslavo,
Druma, a partir del cual hubiéramos pisado ya territorio de nadie; que
el soldado-aduanero-policia yugoslavo que nos atendid parecio darnos
a entender que no habia visto en todos los dias de su vida un caso de
descerebramiento turistico como el que nosotros encarnabamos, ya que
a su pregunta de... que donde estaban los visados para entrar en
Albania, nosotros le dijimos que... en ninguna parte; que €éramos
turistas espafoles, y que no habiamos encontrado razén... en contrario
para no acercarnos hasta alli, el ultimo punto permitido, y constatar de
primera mano las posibilidades de perforar la frontera entre
Yugoslavia y Albania. El hombre debi6é de dejarnos por imposibles,
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nos devolvid los pasaportes y nos indicéd el camino de vuelta. Asi de
simple y de terminante. Aquel intento tan ingenuo como directo, tan
incruento como deportivo probablemente ilustre mejor que ningln otro
supuesto el principio de que "por mi, que no quede"; una voluntad de
"to see for myself" para saber a qué atenerme, para que nadie pudiere
imputarme carencia de celo o de interés por mi parte.

Comenzado el regreso a casa y hallandonos en Belgrado, lo que
si que hicimos fue pasarnos por la Embajada albanesa. Aparte de que
en cuanto que nos oyeran nuestras pretensiones de entrar por las
buenas en Albania — y por lo que toca a la pureza de sus consignas —
nadie perderia el tiempo en escucharnos, si tuvimos la inmensa suerte
de ser atendidos por... quien fuera o fuese: un ujier, un canciller, un
secretario o empleado, un hombrecillo en definitiva que, no obstante,
nos entregd de regalo tres de los documentos mas importantes sobre
Albania de que un estudioso pudiera proveerse. En primer lugar, un
mapa detallado de la asi llamada People's Republic of Albania, tamafio
aproximado de un folio y medio, con el reverso ocupado por una
descripcion, en inglés y en compendio, de los particulares geograficos,
historicos, politicos, econémicos y culturales mas relevantes. Bueno,
ya se puede suponer el lector el tipo de monsergas que suelen contener
estos catecismos informativos oficiales. En esencia, que Albania habia
pasado de practicamente cero en casi todo, en 1945, a las admirables
cotas de tantas y cuantas veces mas, etc., etc. Literalmente, en todos
los 6rdenes. Lo que nadie dice en estos casos, por si el personal se
queda con la copla, es que los paises, los colectivos, las comunidades,
o agrupaciones de ciudadanos del tipo que fuere, cuando arrancan de
cero muestran al principio unos progresos geométricos espectaculares,
lo mismo que cuando se comienza a aprender una nueva disciplina, un
nuevo arte, un nuevo menester; que pasados muchos afios de esgrimir
ciertos métodos — en el caso de Albania, el socialismo puro — tan sélo
alcanzan unos niveles que ni siquiera pueden parangonarse con los
mas pobres de los pertenecientes al sistema de libre competencia y de
economia de mercado, etc., etc.; y que a partir de ahi no puede decirse
que avancen mucho, victimas de sus propias trabas y de sus
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insalvables contradicciones. Como cifra y resumen de todo el texto
ofrecido, como digo, en el reverso del mapa grabado en color, se nos
dice: "Today, one of the greatest achievements in the People's
Republic of Albania is the moulding of the new man with the qualities
of socialist morale, of the devoted builder of socialist and communist
society". Pues, como veran Vds., mis queridos y bien intencionados
lectores, un verdadero primor. Dicha informacion parecia basarse en
datos recogidos hasta 1970 inclusive; asi que, aunque sin pie de
imprenta, podemos inferir que dicho mapa habia salido a la luz en
1971, constituyendo en mi caso, y con mucho, el repertorio mas puesto
al dia, ya que los segundos en modernidad hubiesen estado
representados por el epigrafe de dos medias paginas y menos de
cincuenta lineas de texto de la Geografia del Mundo de Juan
Rebagliato Font (corregida y puesta al dia por Antonio Paluzie).
Barcelona: Rodegar, Gasso Hermanos 1968; y las seis opulentas
paginas del tomo II de Geografia Universal del tantas veces citado y
tan benemérito Instituto Gallach: Barcelona, 1952.

El segundo de los regalos se trataba de BGSH. Edicion
ilustrada para la mujer albanesa: Poema a la mujer albanesa. Tirana,
1972, en papel cuché de colores, formato cuadrado y grande, pastas
recias. Lo que mas halaga y choca es que exista una ediciéon en
espaiol, sefial de que estos regimenes se toman muy, pero que muy, en
serio el capitulo de la propaganda. El contenido del libro no puede
rebosar mas de tdpicos esperados y transitados a expensas de la
mentalidad de estos modelos de vida como son las maneras totalitarias
socialistas. Todo el texto podria considerarse materia citable,
entrecomillable, subrayable y sefialable. Enver Hoxha aparece como
un zombie iluminado entre multitud de mujeres, vestidas a un baremo
equivalente de modo como lo hacian las espafiolas de los afos veinte,
con las bocas abiertas por las sonrisas teatreras que descubren
dentaduras melladas, empastadas, cuarteadas, enfundadas, etc. "La
mujer albanesa... se siente realmente feliz... sonriente y llena de
jubilo... heroica combatiente". En otras fotos se nos muestran sitios de
esparcimiento, como una suerte de playa a orillas de un lago, donde las
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mozas robustas lucen unos banadores como hechos de cretona de
cortina, cefiidos con cinturén. Y conste que a mi esos aspectos son los
que menos me desazonan. Sélo los consigno. El credo revolucionario
de la mujer albanesa — se nos dice en otra foto— es, igual que para los
hombres, el de "en una mano el pico y en la otra el fusil". Bueno. Ya
seria menos. En realidad, con leer el epigrafe "Y un dia este suefio se
hizo realidad" que sirve de introduccién o prologo al libro, ya va uno
bien servido. [La mujer albanesa] “se encontré a si misma y con todo
vigor manifesto sus cualidades s6lo en la gloriosa Lucha de Liberacion
Nacional, solo con el triunfo de la Revolucion Popular dirigida por el
hoy Partido del Trabajo..., que escribid en su bandera la lucha contra
toda clase de opresion y explotacion”..., etc., etc.

Y por ultimo, el tercero de los regalos de aquel simpatico y
liberal empleado de la Embajada albanesa en Belgrado, con cara de
segador de los afios cuarenta, lo constituyo el tomazo Monumente té
arkitektures né Shqipéri | Architectural Monuments in Albania. Tirana
1973, de 33 cms. de ancho por 30 de alto, elaborado asimismo en tosco
papel cuché de colores, pastas de carton enteladas. Se acompafia de un
indice de laminas detallado, y de una introduccion entre divulgativa y
erudita en albanés, francés e inglés. ;Qué contiene el libro? Pues
practicamente un ejemplo de cualquier cosa que pueda alojarse bajo la
holgada intitulaciéon de resto histérico, cultural, artistico, etc., sean
piedras, edificaciones, ruinas de templos bizantinos o mezquitas de la
época turca; y ya de los tiempos modernos, alguna perspectiva
paisajistica de tal o cual ciudad (como Argirocastro, patria chica, de
paso, de Enver Hoxha), etc. La verdad es que para un pais de 29,000.-
kms.? esta publicacion estatal impone, pues despliega ante el lector un
panorama de supuesta grandiosidad, y que no es sino el efecto
generado por la técnica de la fotografia. {No estamos acostumbrados a
que una habitacioncita, o0 Recepcion cutre de un hotel nos aparezca en
el folleto correspondiente como tres o cuatro veces mayor que su
superficie real, en virtud del juego de la perspectiva de fondo que el
fotografo se ha dado mafia en captar? Pues algo parecido con las
laminas de nuestro libro albanés. Con todo, una gran obra.
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A finales de 1976 efectué un viaje a Egipto (Cairo) y a Roma
(Italia), cuya version literaria justifica una vifieta independiente,
acomodada en otro lugar y volumen de mis Memorias. El caso es que
ni siquiera bajo aquella mi condicion de turista en terceros paises quise
desaprovechar ninguna virtualidad por endeble que pudiere parecer, de
proporcionarme las cualesquiera instancias que tuvieran que ver, aun
de lejos, con el hecho de la posibilidad de concederme un visado, o la
forma conducente a conseguirlo. ;Y tan de lejos! En Cairo me acerqué
en taxi a la Embajada albanesa, y alli un halitosisimo funcionario, con
cara picada de viruelas o algo peor, me espetd que su Gobierno no
contemplaba la concesion de visados en términos de turismo, unico
supuesto que en aquel alli y entonces se afectaba a mi.

Respecto de Roma, donde tuve el capricho de pasar la Noche
Vieja de 1976, por alguna revista extranjera o por algun folleto emitido
por Agencia de Viajes extranjera, habia tenido yo referencias de una
compaiiia turistica, Camst Viaggi [sita no muy lejos precisamente de la
Via Veneto, en cuyo Hotel Ambassador yo me hospedabal...
especializada justamente en organizar grupos de visita a Albania.
iComo anillo al dedo! — pensé. Y no iba descaminado. Me dejé caer
por Camst Viaggi, y alli unas empleadas bellisimas me informaron de
que se habian dejado de celebrar los tales viajes. Parece que las
sucesivas crisis de amistad con sus otrora aliados habian impulsado a
Albania a restringir ain mas aquel timido flujo de turismo, al menos
desde Italia. Bueno, pues estamos como estabamos — segui pensando.
De regreso a la perfecta abstraccion del nimero cero.

La revista Triunfo, afio XXXII, 761, de 27 agosto 1977, pgs.17-
19 incluye el articulo de Eduardo Haro Tecglen "El bunker de Stalin:
La soledad de Albania", en el que como pie de la primera de las
fotografias del reportaje, dedicada a la 'celebracion del primero de
mayo en Tirana', leemos: "Separada de la Unioén Soviética hace afios,
Albania acaba de arrojar de su lado a su ultimo gran aliado, la
Republica Popular China”. Entresacamos algunos parrafos del articulo
en cuestion: "Albania sigue siendo el pais mas pobre de Europa. Y uno
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de los maés tristes... No hay permisos para salir al extranjero; y los de
entrada estan practicamente reservados a diplomaticos y comerciantes.
No se acepta el turismo... No hay libros, periddicos, revistas o
peliculas occidentales". Hasta aqui este testimonio, probablemente
adelantado y sefiero, como corresponde a una publicacion tan
significada como Triunfo, por medio del que algunos, acaso muchos,
espafioles seguimos atentos al pulso de Albania a la altura de 1977. Ya
digo que algo del trasfondo de la exacerbacion de la crisis de amistad
habida entre Albania y la asi llamada China Popular por aquellos afios
pudo influir en la interrupcién de excursiones guiadas desde Italia,
como las que patrocinaba Camst Viaggi. jQuién sabe!

Estamos ya en 1981 y desconozco por qué o cuales vias o
conductos vine en tener conocimiento de una Asociacion de Amistad
Espafia—Albania, con sedes en Madrid y en Barcelona. Tuve
necesariamente que llamarles, escribirles, ponerme en contacto con
ellos, en una palabra. Su respuesta es la que sigue:
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Hubo una carta mas de la Asociacion, de 29 de junio,

especificando fechas de salidas para aquel verano de 1981, junto con
diversos detalles de menor importancia o simplemente ya sabidos. El

resto vino rodado.
Cai en un grupo de unas 20 personas, lo mas variopinto que

imaginarse pueda uno: matrimonios de gente madura, tradicional, de
cultura media; un sefior de pueblo, rastico, acaso el mas avanzado en
edad de todos; una chica, ni guapa ni fea, que se empleaba en una
oficina; otro chaval joven, también administrativo de una empresa; dos
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universitarios... bueno, uno que habia acabado — decia ¢l — la carrera
de arquitectura, y un amigo suyo que habia empezado no s¢ cuantas
cosas pero que no habia terminado ninguna, y parecia ir por la vida de
progre niegalotodo, o algo parecido a la figura que acabo de
despacharme. Y yo, claro, el mas suelto de la expedicion. Llevabamos
de guia a Ana, la mujer de uno de los dirigentes de la Asociacion en
Espafa. Ana habia residido en Albania, trabajando para Radio Tirana
en sus emisiones en espafiol. Ana era una mujer agradable, bonita,
competente, conocedora de la percalina e investida de una gran
templanza. Muy poco ostentosa pero muy femenina.

El disefio del viaje comprendia volar a Dubrovnik, via
Belgrado, siempre desde Barajas en nuestro caso. Pero el caracter "un
si es, no es" bananero de aquel tipo de turismo comenzd a
exteriorizarse desde el mismisimo arranque. Salimos con retraso, y en
vez de volar a Belgrado lo hicimos a Zagreb donde pernoctamos
improvisadamente. Mi mejor particularidad era la de viajar solo, de
forma que también disfrutaba de una habitacion para mi solo, casi
siempre doble, de dos camas. Al dia siguiente volamos a Dubrovnik, y
desde alli, ya en autobus, a la frontera albanesa, una vez pasado
Titogrado. Por segunda vez transitaba yo aquellos andurriales (Tuzi,
Druma) y no dejo de percibir mi conciencia un grado de complicidad
al que no acerté a dar nombre. Nada mas traspasar el puesto fronterizo
yugoslavo, el autobus terminaba su cometido. Los aproximadamente
150 metros de tierra de nadie, "no man's land" hasta el garito de los
albaneses habia que hacerlos a pie, cada cual tirando como pudiera o
pudiese de su equipaje. La barraca que servia de puesto de policia,
aduana e intervencion de los albaneses tocaba, como recostandose en
ella, en una entrada del lago Scutari. Creo recordar que habia dos o
tres soldados, eso si, armados de fusil en todo momento [en
comparacion con los responsables del puesto yugoslavo que, aun de
uniforme, iban en mangas de camisa y no portaban arma alguna], y un
comisario, por llamarlo de alguna manera, de paisano, que fue quien
registro los equipajes con cierta impertinente minuciosidad, si bien por
lo que a mi respecta, creo haber decepcionado a mas de un vista de
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aduanas, al adivinar en su gesto una leyenda parecida a: ";Y esto es
nada mas lo que trae este tio?", de tan incruenta y sucinta como suele
ser mi impedimenta.

El puesto en general era una puta pena: sucio, engorrinado
hasta la ndusea. Me quise deshacer de un pufiado de cascaras de fruta,
dentro de su correspondiente envoltorio, y le pregunté a un soldadito
que donde podia tirarlo, porque no se veian contenedores de basura o
cosa parecida. Lo cogi6 el fulano, se dirigié a una pequena balconada
y lo arroj6. Me acerqué para cerciorarme del sistema y se me aparecio
un basurero en toda regla que llenaba de porqueria una especie de
playita del citado lago — esta vez en albanés — Shkodres. Supongo que
los muchachitos militarizados estarian hartos del disefio politico, y
nunca pensarian que el régimen les fuera a pedir cuentas por su falta
de civismo. Por lo que me dijeron, no existia cuarto de aseo: se meaba
desde la barandilla del semi-palafito, al suelo directamente; y las
defecaciones, estoy seguro de que se acomodarian a la usanza turca (y
nunca mejor avenido): Apostura erguida, agujero en el pavimento y
caida libre. Unos asquerosos con toda la cuerda dada. [Mas adelante, y
conforme nuestra excursion de 14 dias se iba desarrollando, pude
comprobar que la falta de urbanidad de los albaneses habia tocado
fondo por obra y desgracia de aquel retén de frontera y que las cosas
no eran tan deleznables en el resto del pais]

Nuestro centro de operaciones estaba situado en la linea de
playa de Durres, a unos cuatro kilémetros de dicha ciudad, y todo ello
a unos 35 de Tirana. Nuestro hotel, cuyo nombre no aparece en mis
notas, equivalente a una pension de una estrella, era, con excepcion de
"El Adriatico", de rango de un par de estrellas o asi, aunque en viejo, y
tomado ya por turistas italianos de mas fuste que nosotros... nuestro
hotel, digo, era suficiente para las necesidades programadas. ;Qué
hicimos en los trece dias que durd nuestra excursion? No me es facil
decidirme por una u otra veta y empezar con el relato, de tan "mas de
lo mismo" como me parece ahora, con la debida perspectiva, en el afio
2000 nada menos, a diez y nueve de haber sucedido los hechos. Pero
tampoco haria justicia si aplicara mi criterio discriminante y critico de
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ahora a la valoracion de las realidades tal y como se sucedieron y las
vivi en las coordenadas espacio-temporales de 1981.

Ademas de Ana, se nos asignaron mas o menos "part time",
mas o menos "full time" dos guias instructores albaneses, muy
distintos entre si: el mas joven, Mondi, albergaba en su personalidad
mucho de lo que en lenguaje coloquial entenderiamos por gitaneria,
cazurreria y despreocupacion tan esperables de un ciudadano del sur,
mediterraneo para mas sefias. El otro, Fahtmir, que habia aprendido su
espafiol nada menos que en China, en la época de relaciones
bonancibles, era mas "profesional", mas fervoroso del régimen;
seguramente, bueno, con toda seguridad que desempefiaba un menester
altamente cualificado dentro de los cuadros del Partido; se notaba por
el volumen de atencion que desplazaban sus... digamos, recados o
peticiones en aquellos que las recibian. Mondi — jqué bien le recuerdo!
— reflejaba en su expresion un texto que para un buen entendedor
podria leerse: "jHay que joderse: con lo cachondo que soy yo, y haber
nacido y tener que vivir por cojones en esta prision de lunaticos!" Algo
asi era lo que yo en traduccion libérrima entendia que nos comunicaba
el rostro de Mondi.

La excursion general no cabe duda de que estaba disefiada con
el proposito, mejor o peor instrumentado, de ganar adeptos para "la
causa albanesa". Por aquel entonces las relaciones entre Yugoslavia y
Albania alcanzaban su mas agudo grado de desencuentro, y ello se
debia entre otras causas a la region del Kosovo. He pedido
deportivamente al lector que se imagine situado en 1981, desprovisto
del latosisimo conocimiento que los medios informativos nos han
metido con calzador tocante a algunos temas de geopolitica. Tal es el
asunto del Késovo respecto del que dificilmente podria nadie asumir
que haya un solo ciudadano, por muy de la calle que se considere, que
no haya incorporado, de grado o por fuerza en su conciencia, el
pesadisimo capitulo del Koésovo. Pero en 1981 la mayoria de los
espaioles se hubieran preguntado... "(El K6... so... qué?" Bien. A
eso voy precisamente. A mi me sonaba el nombre por haber sido
siempre y seguir siendo un incurable curioso de cuestiones
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geograficas. En pocas palabras Kosovo era todavia algo asi como lo
que entenderiamos por una autonomia dentro de Yugoslavia,
perteneciente a la confederacion ahormada por Tito. La poblacion de
la regién del dichoso Koésovo era en un noventa por ciento de
ascendencia étnica albanesa, y ademas, por si fuera poco — y para mi
aqui esta el detalle dirimente — de religion musulmana, frente al resto
de serbios de confesionalidad predominantemente ortodoxa. ;Qué
ocurria? Muy claro: que en sus siempre confesadas ansias
expansionistas y anexionistas la Albania de Hoxha intensificaria la
labor de quinta columna y de zapa con sus vecinos. Por supuesto que
el Kosovo dentro de la federacion yugoslava forjada por Tito
disfrutaba de un nivel de vida muy superior al de los pobres
desgraciados de albaneses, englobando en dicha denominacién "nivel
de vida" todo lo que se puede humanamente concebir y visualizar:
renta per cdpita; servicios de educacion, de comunicaciones, de
transporte, de salud, de independencia, de libertad y de libertades para
moverse por dentro y por fuera del territorio, etc. El régimen nivelador
igualitario que el camarada Hoxha [y creo que con todo el acierto del
mundo] implantd con zarpa de hierro en Albania, en lo atinente a
credos religiosos, en el sentido de desterrar las mostraciones publicas o
institucionales de la ciudadania en razén del credo profesado de que se
tratare..., ese régimen, digo, se lo guardé6 Hoxha celosamente para €l;
para su Albania. Al Kdsovo, sin embargo, exporto la exacerbacion de
las reivindicaciones mediante la correa de transmision de los pelagatos
— cuando no fandticos adoquines — de los musulmanes. Hoxha se
prescribe la receta de la pureza, de la unidad, y del orden para él, pero
exporta elementos de insidia y de socavacion del orden constituido
para su vecina Yugoslavia. [El camarada Hoxha moriria en 1985 y
parece que ya en 1981 estaba decidido a dar el definitivo acelerén al
tema de la anexién del Kdésovo a Albania] ;Se va viendo algo mas
claro?

De 1981 son asimismo un buen muestrario de articulos que,
bien en razén necesaria de su fecha de aparicion, o a partir del regreso
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de nuestro viaje, me llegaron como regalo, muy probablemente, de los
responsables de la Asociacion de Amistad. Aunque me adelante algo
en el tiempo, en cuanto a citar recortes de fechas posteriores a nuestra
excursion, creo no obstante de imparable importancia trasladarle al
lector algunos de los epigrafes sobre el tema:

“Fuerzas del Ejército yugoslavo ocupan la region autonoma de
Kosovo, aislandola del resto del pais", El Pais 4 de abril 1981.

"La region yugoslava de Kdsovo sigue bajo el toque de queda",
El Pais 9 de abril 1981.

"Polémica entre Yugoslavia y Albania sobre Kosovo", El Pais
10 de abril 1981.

"Nueve muertos y 261 heridos, balance de los sucesos de la
region yugoslava de Kosovo", El Pais 14 de abril 1981.

"Albania rechaza las acusaciones yugoslavas sobre
provocaciones en Kosovo", El Pais 16 de mayo 1981.

Dispongo de maés recortes de la prensa espafiola, y alguna
francesa sobre el particular, con los que considero improcedente
aburrir al lector. Si debo, sin embargo, incorporar esta carta circular de
la Asociacion de Amistad por aquellas fechas:

46



SOTAEEI T g e L T LR AL IS Y S g, RS

Lian Do bbb du b sopominne b b ose ol s s s

LTI TR TEY PR | (PR TLR PR TELRE TP

PTHL P -r'\-l:||||| T TR G IR SR ICNT (RO
[ | L PR R T S N E SR ERERST O IR P ICARLN | L TR TTR T |
LS LTI IO R | HErTE - ] LR LL T R R T
(o ILINEE T It R EXRRTT FITE BELEINER R PrRTIPRC LR [T TR JCU PVETEN [T B TRTEEE I. v v il medidos e

Tralg ul |_' B '. I a

LR ILE SR TH l'. TSI TTLATLCE |I

Vo'l Talgn

e
Ira '\-l\.-\.l SR P [N PER TR ] ESTTTTR BT AT TR IO TR IR
[EXC TS A e b 2 el b waar eapiey s hilier
atraal: s v e i bozs el e i s Do aloods Depabia ea el wbaneasl Yo el
L TR T T Y

Grastpea., o
AL LN HETIS la HIL| .
I en Doecape s boeegieas s b Baloanss oo o e | ike e .I-. 3o .-l ||| w |1-\. ||n EELE r| R [l TTE TSI r-L
1adea Lol ol RS wadan Dezsl ezl v eolies laod-s g L plteidees e el nednde s vactess e e
Eiaean v rival izl

Fur ruae arerm e
at, 3 los adnnedue Dol s 0 e 2 Dot cal st e
moovwnlao: e e ca bm b s v on o remeyncing
T TR T R IO TE N [N PR T [ T R A I B

(RIS BN T OO B TR R R S R TR TR PR ITRE T, TR ' FIT i

-

vecnges s nods b anZeddailes ool |..ir|-
ENUA TR P T IRR PR T | TRTITRE I N PR PO :. s

— . ) Rl D S T L R
Filars b CULILENT
s N N DA fee el
Led e F

Viea - 21w S0

;.;.S

5

Ni que decir tiene que yo me guardaria muy mucho de
identificarme con el contenido de dicha circular. Asi que ante la
invitacidon que me cursan a exigir nada menos "de las autoridades y el
gobierno yugoslavo que ponga fin al terror", etc., etc. pues ya se
imaginara el lector que s6lo contest¢ en mi fuero interno con una
sonrisa comprensiva de desestimacion.

Bien. Tal era el caldo de cultivo ideoldgico en el que debian de
debatirse las altas mentes rectoras de Albania cuando nosotros
acometimos nuestro viaje; y asi, no es maravilla que en todo tipo, en
toda suerte de mensajes y de prédicas el poso intencional de lo sub-
limine apuntara siempre machaconamente a algo parecido a esto:
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"Fijaos vosotros y proclamad al mundo lo buenos, lo honrados que
somos nosotros los albaneses de Hoxha, y lo perversos, lo sanguinarios
que son los yugoslavos". O sea, el descojone por entregas.

Ya digo que nuestra estancia en Albania tenia su base en
Durres, y en segundo y alternativo lugar, en Tirana. Ni recuerdo la
especificidad de los desplazamientos que hicimos, ni tampoco el orden
en que los llevamos a cabo. La organizacion habia empaquetado el
mayor numero de mostraciones al mas puro estilo de los paises en
donde el tiempo, en su conjugacién con el trabajo y el rendimiento no
guarda el menor sentido de la proporcion. Quiero decir que todo estaba
basado en levantarnos tempranisino, subirnos a un autobus
desvencijado [vimos algin otro de mejor calidad, dedicado a turistas
supuestamente de mas categoria], y desplazarnos a una velocidad
media nunca superior a los 30 kms. a la hora, debido a la inexistencia
de carreteras. Las autoridades debian de pensar que prescindiendo de
los coches se podia prescindir asimismo de las carreteras. Las que
habia eran estrechas, sinuosas, o sea, llenas de curvas como
correspondia a una geografia adusta y montaraz; y ademas y en buena
logica la gente paseaba por ellas, siendo asi que los vehiculos, todos
estatales (camiones, autobuses; y los turismos pertenecientes a los
altos cargos del Partido, casi siempre Mercedes negros) no usaban el
claxon o toque de bocina, por considerarse "socialisticamente
incorrecto", sino que esperaban a que los viandantes dejasen expedita
la calzada. De ahi que nosotros, dentro de Albania, y como digo, no
superasemos nunca la media horaria de treinta kilometros, justo
parecido a lo que conseguiria un buen ciclista aficionado. Los asientos
de plastico o material sintético, duro, de eso que llaman sky, producian
el consabido y tipico calor del recocimiento.

La excursion mas ambiciosa, por la parte sur del pais, fue la
que hicimos a Butrinti. Fueron diez horas de autobus, cinco para cada
tramo del viaje. El de bajada estuvo recompensado por el estupendo
bafio que nos dimos en pleno mar, teniendo enfrente, alli a seis o siete
kilémetros la isla griega de Corfa. Lo tinico que turbaba el limpisimo
aspecto de todo, agua, cielo, aire, eran las lanchas motoras de soldados
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albaneses armados hasta los dientes patrullando el adelgazamiento del
mar entre uno y otro pais. Parece que los intentos de llegar hasta Corfa
se realizaban hasta a nado, a expensas de los... curiosos que querian
conocer algo distinto de su paraiso albanés. Con todo, aquella
excursion fue la mas ambiciosa. El bafio en el mar me supuso una de
las experiencias mas estremecedoras y mas inolvidables. Nos
habiamos lanzado al agua un grupo de nosotros, practicamente las tres
0 cuatro personas jovenes Unicamente operativas, para alcanzar la
playa de un promontorio o islita frente a nosotros. Por el sistema de la
braza, "breast stroke", o del "crawl", y hasta boca arriba, de espaldas,
contando con el colchdn agradable que presta la densidad del agua del
mar, el conjunto nuestro, compacto siempre y sin disgregarse salvo los
500-600 metros de mar. Nos fijamos también en que una balsa
neumatica de milicianos nos controlaba a cierta distancia, por si acaso.
Pero para regresar a la tierra firme y salvar de nuevo los 500-600
metros, los tontainas de mis compafieros no ajustaron criterio y
prefirieron quedarse donde estaban, pretextando que se encontraban
cansados y que esperarian a que alguien los recogiese. Yo no quise
perder el tiempo y me arriesgué a volver solo, contando con la ayuda
que siempre, y en su caso, me prestarian desde alguna de las lanchas
vigilantes. A mitad de la travesia, la mente que de vez en cuando se
entretiene en regalarse una truculencia, se engolf6 en reflexionar sobre
la cantidad de agua que habia debajo de mi: me parecié una realidad
sombria, espantosa, removedora de toda esperanza. ;Y si me atacara
algun animalito? ;Y si me diera algin calambre; si me adviniera
cualquier indisposicion subita? Una enorme imprudencia por mi parte
la de lanzarme a nadar en solitario aquella manga de mar de més de
medio kilometro de anchura, con un fondo de no se sabe la de cientos
de metros, sobre todo cuando la conciencia desestima las instancias de
logica incontestable y se despefia en el absurdo de atribuir mayor
capacidad de propiciar el ahogamiento a una profundidad asi, que a la
de dos metros de una piscina, por ejemplo y solo por ejemplo.
Comimos en una especie de casa de turismo desde la que se
divisaba el &mbito maritimo. Nos sabiamos el centro de las atenciones
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de toda aquella pobre gente que se esmeraba a su manera. Habia
algunos de entre nuestro grupo que siempre encontraban reparos con la
comida: justo lo contrario que conmigo. Los productos directos de la
tierra, como hortalizas y verduras, junto con alguna fruta; o los
procesados a partir de otros primitivos, basicos, como el queso, el
yogur, etc., también me sabian bien, me sabian ricos, ademas de que
yo solia consumir la mitad de lo estipulado como racion individual.
Creo que fue al regreso de aquella excursion bucolica, y después de
visitar en Gjirokastér la casa natal del omnimodo y ubicuo padre de la
patria Enver Hoxha, cuando nos llevaron a la fabrica donde, segiin
Fahtmir, Albania habia producido autonomamente, sin una sola pieza
o parte importada, el primer tractor para faenas agricolas. Bueno. Si
ellos lo decian. Aquel viaje durd unas 17 horas, doce subidos en el
autobus, y las cinco restantes dedicadas a las paradas en Butrinti (bafio
y comida), Gjirokastér, y fabrica de tractores. Una de las mas
monumentales palizas que yo recuerde.

Pero lo peor — que ya se habia anunciado por si mismo en dosis
admonitorias — estaba por venir en toda su crudeza, en toda su
intensidad. Y ello era que la apacibilidad de nuestro alojamiento en
Durres quedaba perturbado por la existencia de plagas de mosquitos.
Bien, pensara el lector... jcon exterminarlos! En Albania no habia
insecticida en la forma habitual del envase pulverizante. Por lo visto
era uno de los muchos articulos que al no producirse en el pais, el
Partido tampoco parecia considerar como de primera necesidad..., ni
de segunda..., ni de nada de nada. Las noches se hacian insoportables,
y a partir del tema de los mosquitos fue exactamente cuando yo
comencé a maldecir la depauperacion y la falta de consideracion de
aquellos projimos. Sabido es que hay cosas que, si lesivas e
inquietantes para algunos, aparecen como practicamente inexistentes
para otros. Hay personas que sélo con caer en la cama comienzan a
dormir, ajenos a cualquier estrépito o accidente que pueda producirse
en la vecindad. Hay otros, yo, de suefo dificil, y para los que cualquier
anormalidad — calor excesivo; ruido; claridad ofensiva... y no digamos
patrullas de mosquitos ensayando su zumbido, amagando su ataque en
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picado, y su eventual estocada — acarrea lo que se entiende por "no
pegar 0jo". Si, ahi comenz6 mi disension irreconciliable con Albania y
con los albaneses. ;Por qué no advirtieron que habia mosquitos? Y
sobre todo, ;por qué no advirtieron que no habia ningun tipo de
insecticida o similar? Los de la Recepcion, en aquel momento una
funcionaria, debié de verme seriamente preocupado y lugubre. Una
tarde en que habia programada una charla sobre cuestiones generales,
algo asi como la catequesis sobre lo que nos iban ensefiando..., decidi
marcharme a Durres, a la ciudad propiamente dicha, como dije, a unos
cuatro kilometros de la linea de playa donde teniamos el alojamiento,
aprovechando que un taxi salia del Hotel Adriatico. En Durres la gente
me miraba como a un bicho raro: primero, por ser turista; segundo, por
ir solo; después, por ir con pantalones cortos, de verano. Aquel hato de
piojosos no parecian haber visto nunca una cosa igual. Luego, el
motivo de mi busqueda parecié cundir en toda la poblacion:
Preguntaba yo que donde vendian envases de insecticida... DDT...
cualquier marca... lo que fuera, cualquier tipo de cilindro contenedor
que esparciera, que pulverizara. Alli no tenian de eso; alli no tenian
nada de nada. Los cuatro tienduchos cochambrosos del centro de
Durres, los mas abastecidos, los mejores, los mas surtidos, no
disponian de un articulo que debian de considerar como lujo. jLa puta
que los paridé! Lo mas cerca de conseguir el producto objeto de mi
interés, de mi ansiedad, y de mi necesidad, me lo signific6é una tendera
que, la pobre mujer, me vendia algo asi como azufre suelto hecho
piedra, para que yo lo transformara en polvo... Y luego, ;,qué? ;Coémo
usar aquello? Me parecia mucho. Doctor en Filologia, pase. Doctor en
Derecho, pase también; pero quimico alquimista, un devenido don
[1lan, un experimentador de substancias supuestamente antidotas de los
mosquitos, ademés de demasiado me parecia entrar en los terrenos
borgianos de la ficcion supurante. Me tuve que pisar la polla de
frustracion y regresar a nuestro hotel de la playa en otro taxi
desvencijado que se caia a pedazos. Llegué barbotando imprecaciones,
y por primera vez supe que Mondi, Fahtmir y compafiia me habian
visto de mala hostia. Aquello fue mi punto de inflexion con aquella
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gente y con todo el espiritu de la excursion. Llegué de Durres incurso
en un ataque de frustracion y de decepcion. jMe lo podian haber dicho
en su momento! Nada mas facil que haber echado en el equipaje un
par de envases, o todos los envases que hubieran hecho falta, de
insecticida. Aquello les alarmé a Mondi, Fahtmir y compania. Llegué,
irrumpi en mitad de la conferencia sobre las bondades del socialismo,
echando pestes y cagdndome en la puta madre que lo invento. Se
podian meter su socialismo por los cojones. Un socialismo que
desprecia las necesidades simples de ciertos individualismos esta
programado para perecer [como, por cierto, asi ha sido con todos los
socialismos de semejante cuio]. Un socialismo que no mima ciertos
individualismos absolutamente legitimos y constructivos, se tiene
necesariamente que apoyar en el régimen de la imposicion terrorista,
como en Albania, donde tres millones de piojosos consentian a la
fuerza en ser manejados por los listillos de turno del Partido. Como me
veria la funcionaria de Recepcion, que la mujer me presto un cilindro o
cartucho..., pequefo, casi vacio ademas, de insecticida "made in the
DDR" (Alemania comunistoide). Pero tampoco se trataba de eso; no se
trataba de favores especiales a mi, sino de que yo pudiera comprar
todo el insecticida que me diera la gana, sobre todo ante el hecho
incontestable de que habia mosquitos. No se trataba, como se trataba,
de que yo echara unas vaporizaciones en aquel momento, cuyo efecto
desapareceria media hora..., una hora mas tarde; y no digamos del dia
siguiente..., y del otro. Se trataba de que en aquella localidad habia
cantidad de mosquitos, y de que las autoridades responsables no
estaban en condiciones de hacer frente a tal situacion. Eché un par de
rafagas con aquel atomizador a punto de vaciarse y se lo devolvi a la
recepcionista. La ventana de mi habitacién no recuerdo si contaba con
tela metalica; si tal hubiera sido el caso, estaria rota, porque mosquitos
habia por todas partes, eso era incuestionable. Entrarian cuando fuere;
se quedarian cobijados durante el dia donde también fuere; y por la
noche aprovecharian para celebrar sus incursiones sobre la carne
humana. Lo que mas me fastidio de todo aquello fue el aspecto de
semi-incredulidad, semi-reproche que me parecid percibir en el gesto
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de nuestros guias; como si yo perteneciera a otra galaxia; como si yo
me estuviera quejando de vicio, o albergase en mi &nimo y en mi
costumbre algtn tipo de melindre extemporaneo e inoportuno. Y asi,
me vi forzado a patentizar el fundamento de mi disgusto. Regresé a mi
habitacion y divisé como a una escuadrilla de bichejos en formacion
en la pared, y me di mafia a espachurrar a cuatro o cinco de ellos,
dejando en algun caso el tiznajo negro del aplastamiento; y en otros
casos el pegote sanguinoliento. Sabido es que, en este tema de los
mosquitos, igual que si se tratara de un peloton de fusilamiento, en que
cinco de los fusileros no tirasen a dar, pero el sexto te atravesara el
corazon, digo que con un solo mosquito, uno solo que haya y que se
empefie en darnos la noche, es suficiente.

Los dias que mas disfrutaba yo eran los que permaneciamos
todo el tiempo, o la mayor parte de la jornada, en nuestro enclave de la
playa. Haciendo abstraccion de ideas y de realidades; obviando el
perfil facticio de las cosas tal y tan insalvablemente irreconciliables
como eran, una vacacion de descanso en aquel lugar (con las debidas
garantias sobre detalles como el ya comentado de los mosquitos)
conjuntaba todos los ingredientes de sosiego y seguridad imaginables.
Aquello, una playa libre de contaminacidn; unas arenas invioladas por
trafagos indiscriminados de masas de consumistas. Hay cosas que
permean el ambiente, que flotan en el ambito, que traspasan los poros
de las conciencias de quienes concurran a ellas como espectadores. Y
una de ellas es la envolvente y parsimoniosa certeza de que a uno no le
iba a pasar nada en sitios como el Mosct de los afios 70, junto con los
demas paises de una cuerda ideoldgica equivalente en estos aspectos.
La Albania de 1981 era para los turistas un remanso de
despreocupaciéon en lo atinente a integridad personal. Alli, como
hemos dicho mas de una vez, a cuatro kilometros de la linea de playa y
del turismo, habia una ciudad, Durres, de unos cincuenta mil
habitantes, que en relacion a nosotros, los visitantes de fuera, bien
pudieran pasar por extraterrestres, alienigenas, especimenesde otra
galaxia. Ellos ni pinchaban ni cortaban en las decisiones del Gran
Hermano, del todopoderoso Partido rector. En €l tenian encomendada
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la proyeccion de su existencia los tres millones de desharrapados
albaneses.

Mi posible encuentro con alguna mujer del pais me parecia,
cada vez mas, tema adecuado para un argumento de ficcion novelada
que realidad facticia. Mujeres, mujeres..., vaya, lo que se dice mujeres
locales albanesas, no habia visto ninguna. Unicamente mujerucas,
vestidas de negro, tocadas con pafiuelo cubriéndoles la cabeza y parte
de la cara. Tan solo una guia turistica que coincidid con nosotros en la
pequefia rotonda del complejo de hoteles donde los autobuses
maniobraban tanto para estacionarse como para emprender la marcha a
las respectivas excursiones. Ni recuerdo su nombre. Era una chica
casada, segun nos dijo, que en circunstancias tales sobresalia del resto
por el simple detalle de hablar con los extranjeros, ya que tal era su
trabajo, Otra mafiana, al ir a recoger alguna cosa a mi habitacion
coincidi con la camarera. Se trataba de una chica joven, pero algo
esmirriada. Luego, quiero decir aflos mds tarde, conoceriamos como
una de las realidades mas elementales el hecho de que las mujeres
albanesas tenian casi todas el pecho deprimido debido al trabajo
manual en el campo, etc., y sobre todo debido a la no compensacion de
un régimen alimenticio adecuado, o de un plan corrector mediante
deporte. La camarera no era excepcion. Bien vestida, bien estirada,
bien peinada, y con unos meses de ejercicio no dudo de que podria
presentar una pinta infinitamente mas atractiva. Por si fuera poco, a mi
proyecto de pregunta y de conato conversacional, entre sorprendida y
asustada me dijo llamarse Fahtma, musulmana, cavernicola atin mas si
cabe. La chica parecid experimentar por primera vez en su vida el
hecho de que un turista le dirigiese la palabra, y lo primero que
protagonizé fue mirar azorada a todos los sitios hasta donde pudiera
controlar su vista, por si alguien se hallase en el posible espectro de
observacion. Hizo un esfuerzo y por fin consiguié un esbozo de
sonrisa. Vestia completamente de negro, hasta muy arriba del cuello,
dejando so6lo asomar los ribetes de un delantal interior o camisa blanca.
La cosa no daba mas de si. Aquella parcela de posibilidades habia
quedado escudrifiada, y ante la pobreza de resultados de mi sondeo
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decidi dar carpetazo al ya de por si improbabilisimo y aleatorio
proyecto con el personal de servicio de habitaciones del hotel.

Acaso ese mismo dia, u otro cualquiera, y en alguna de
aquellas mananas en que no nos zarandeaban hacia cualquier lugar a
bordo del autobtis comatoso que, al parecer, nos habian asignado de
fijo al grupo espafiol; si, acaso ese mismo dia de mi timido intento de
abordaje a la chica del servicio doméstico, nos halldbamos en la playa
propiamente dicha y que correspondia a la cabecera de situacion del
Hotel Adriatico, ya que el nuestro [ya dije que no dejé registrado en
ninguna parte su nombre] se hallaba a unos cincuenta metros detras,
como en una segunda linea. Alli estdbamos disfrutando de un dia de
calor, de una tranquilidad pasmosa, de un mar quietisimo, limpisimo y
clarisimo. En un momento dado me percaté de un grupo de tres, dos
mujeres, chicas jovenes, y un muchacho. Pronto, se fueron ordenando
los datos, y me parecid percibir con toda claridad que se trataba de un
matrimonio, con un nifio pequefio incluido, y de la otra chica suelta.
Hubo un rato en que la pareja se alejaron jugando con el pequefio, lo
que aproveché yo para acercarme a la chica restante. Se trataba de una
polaca, Marika Tomaszewska, que habia ido de vacaciones con su
hermana, su cuiado y el hijo de ambos. Tan solo a la vista de mis
pacificas intenciones, de mis modales urbanos, y sobre todo del hecho
de que me presenté como espafiol y le dije que por desgracia habia
atravesado exclusivamente su pais en tren y de noche, cuando me
encaminé desde Berlin a Moscu el verano de 1978, y que me hubiera
gustado..., etc., etc., por eso, la polaca accedi6 a hablar conmigo, no
sin gran recato y como haciéndome ver que podiamos ser observados
por quien fuere. Increible, de no ser por el pequeno detalle de que era
cierto. Yo le conté como pude, en un inglés rudimentario que estuviese
al nivel del suyo..., le conté... lo que le podia contar: que habiamos
venido un grupo de espafioles, y que ella era la primera, la inica mujer
asi, por libre, con quien me habia topado; que me encantaria coincidir
con ella en el hotel..., en mi cuarto, donde fuera. A todo eso, algo
animado con el curso de mi atisbo de abordaje, dejé una mano mia
sobre una de las suyas que sostuvo retenida con aparente placidez
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durante algunos segundos, hasta que apercibida de que alguien podria
haberla observado, la retir6 con viva alarma en su rostro. Este detalle
de supuesta nimiedad me ilustro, sin embargo, aspectos de la situacion.
Estaba claro que a nosotros los espafioles, occidentales europeos, y que
a trancas y barrancas habiamos echado a andar un sistema politico
moderno y democratico,... a nosotros se nos permitian cualesquiera
desvios menores que no vulnerasen frontalmente los principios del
régimen. Pero lo que ya me quedoé claro hasta limites insuperables de
claridad fue que los turistas de paises de la 6rbita socialista de detras
del todavia "telon de acero"..., esos, estaban en precario, como
expuestos a que les retirasen el sin par privilegio de visitar la republica
hermana de Albania, en cuanto se les detectase el menor extrafio de lo
aqui tenido por norma. Mi amiga la Tomaszewska tuvo que ver un
horroroso peligro en el hecho de que yo la asiese por la mano, en un
ademan individualista de intolerable sentimentalidad, de capitalismo
prepotente. Bueno. Con todo, caimos en la cuenta de que ibamos a
coincidir tal vez un par de dias en el Hotel Tirana de la capital, antes
de partir cada cual para su respectivo pais. Quedamos en que
procuraria contactarla. En eso quedamos. En todo y en nada, ya que
cualquier tipo de conexion en Durres era impensable..., y hasta si se
me apura, perseguible de oficio.

Ignoro si Albania cuenta con himno nacional, como también
ignoro si el himno o cancioén, o melodia dedicada a Enver Hoxha es
una y la misma cosa que el himno nacional. Pocas realidades podrian
importarme menos. Ahora bien, lo que si que estaba presente en todas
las celebraciones, o acompafiamientos, o desfiles de colegiales..., lo
que si que era pieza obligada de las orquestinas que tuvimos ocasion
de escuchar en el complejo playero de Durres..., era la melodia
dedicada a Enver. A mi me gustaba; la sentia como combinativa del
tipico latiguillo populachero y un timido esbozo de empaque épico en
su introduccidon remansada. Llego a ser la musiquilla presente en todos
los ambientes. Por las noches, sobre todo, en las veladas en la terraza
del hotel, ante copazos de "raki" [tipo de aguardiente] de los mas
animosos bebedores, y retazos de conversacion de los demads, una
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banda de cuatro musicos solia amenizarnos a los turistas. Junto con las
cualesquiera que contuviese el repertorio, la primera melodia que se
interpretaba, asi, como por costumbre hecha ley e incardinada en el
menos sobornable de los deberes ciudadanos, consistia en la
"Salutacion a Enver Hoxha", pues tal era su titulo oficialmente
acufiado. A mi me caia bien el soniquete pachanguero, y hasta me
permitia sonsonearlo o silbarlo donde y cuando me daba la gana. Les
propuse a Fahtmir y a Mondi la idea de poner en verso espafiol la
cancion, y se quedaron pasmados de mi generosa iniciativa. Les hice
producirme una version literal de las palabras o "letra". Luego, y
procurando adecuar y encofrar cada silaba en el golpe o elocucion
musical correspondiente, consegui el siguiente y divertido engendro:
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SALUTACEON & ENYEH (NDXHA

Fmvear lloxhy alfila i1a vapada
Cadd ¥EE yue furge ol peligre,
Faa ea Jo gsphda juv ehd per tierra

la cavrda de suw vowenlged,

cover llokan, Lo descames
fargn widn sowo e wenbain,
Lo wue des ddgusle bas wlevado,
Pl seedd sigwpry la ius e Albuamia,
tQud e lu gur canta el praeblo el muyuo?
Hupy o Yuraps Lriian UNe eosirella.
Falw ed loa eclenolla de hpesera AiSeniu.

Friise el gue cojgua o payo e ellu,

Hicimos a mano unas cuantas copias para distribucion entre los

del grupo, y procedimos a ensayarlo ya todos en espafiol, con musica
de la orquestina. Aquello era disparatadamente innovador, hermoso en
su sorpresiva textura, en su improvisada ejecutoria. |Y salio; ya lo creo
que salio! ;Tendré que decir que en este menester yo llevaba la voz
cantante? Bah, seguro que se lo imagina el lector. Con todo ello, de
manera plenamente consciente y querida, yo hermanaba mis
actividades con la poesia y con la musica, haz y envés de la misma
realidad. De la mano de la poesia yo hubiera ido a cualquier parte. Y
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eso para que lo sepan todos aquellos tentados frivolamente de
endosarme tal o cual propension interesada respecto de algun principio
organizativo de lo que entendemos por sociedad y por proyecto de
vida en comun.

Sospecho que fue desde Durres desde donde arrancd otra
excursion para ensefiarnos una planta de hilados y textiles en general,
que se habia montado con material, disefio y proyectiva chinos. El
ruido dentro de la gran nave era tan ensordecedor, tan aniquilante, tan
anihilante, que parece que el trabajo..., parece que se organizaba
mediante dos medios turnos de cuatro horas con un descanso de una
entre medias. La comunicaciéon entre personas era absolutamente
inviable, y todo el mundo estaba en el secreto de que una vez que se
hubiera penetrado en el recinto de las maquinas, cada cual deberia
cefirse a su parcelita de incumbencia. Ni siquiera hablando a voces era
posible conseguir una mediana audicion.

Tres o cuatro dias antes de nuestro regreso definitivo a Espaina
nos trasladamos a Tirana, al hotel del mismo nombre, de tan so6lo dos
afnos de vida, tinico de planta moderna, digamos, un equivalente a dos
estrellas con que contaba la capital del Estado y situado en la céntrica
plaza de Skanderberg, El cldsico Dajti, no muy lejos de alli, y
construido por los italianos en la década de los afios treinta seguia
considerandose el "Palace" o el "Ritz" de todo el pais; sin embargo las
autoridades jamds mencionaron su existencia y mucho menos su
operatividad con extranjeros incursos en la ocupacion normal del
turismo. El uso del Dajti parecia reservado exclusivamente para Jefes
de Estado, y personalidades de las finanzas y del comercio con los que
Albania mantuviese relaciones. Estaba claro que al turista
convencional no le dejaban saber que los mas de treinta y cinco afios
de "régimen" no habian sido capaces de producir algo ni remotamente
parecido en empaque, en calidad y en buen gusto al hotel Dajti de los
italianos. Quede consignado el detalle.

Probablemente al siguiente dia de nuestra llegada a Tirana me
apresté a contactar con Marika Tomaszewska, la polaca que segln sus
explicaciones se hospedaria también en el hotel Tirana. Consegui —
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cémo, no lo recuerdo — hacerme con el numero de su habitacion y
telefoneé. Se puso el que parecia ser su cuiado, y también me parecio
entender que Marika ya no estaba; que habia regresado a Polonia ese
mismo dia, o algo asi; todo ello interpretado con cierta dificultad, con
la penosidad de quien no entiende a quien tampoco le entiende a uno.
Cosas de esas sociedades. Secretismos irrebatibles. Personas
desaparecidas de la virtualidad comunicativa. Acaso la vieran conmigo
en la playa de Durres y la sancionaran por romper las reglas
estipuladas. Una puta pena de gente. Una miseria de desarrollo
convivencial. Di por cerrado el tema de Marika, que, en realidad,
nunca lleg6 a abrirse. Conservo de su pufio y letra, eso si, en el reverso
de un trocito de billete o pegatina seriada albanesa su direccion
completa en Varsovia, y teléfono. Tan poco, tan volatilizable y al
tiempo tan enigmaticamente representativo. Mujeres muertas, muertas
antes de nacer. Hordas, cangilones de espiritu predestinado a
desembocar en el océano sin limites de la desintegracion sin
contornos; pura gaseosidad del pensamiento.

Una de aquellas mafianas sali a comprar sellos para mis amigos
coleccionistas. Me recomendaron una tiendecita en una de las calles
principales que confluia en la Plaza Skanderberg, y hasta alli me
encaminé. No habia nadie. Eran sobre las 11:00 am. A duras penas
colegi que quienquiera estuviese al cargo de aquello se lo tomaba un
poco como hobby. Bueno. No hice mas averiguaciones por el
momento y me fui en busca de una libreria que también me habian
recomendado con el propdsito de adquirir algiin diccionario. Encontré
el Fjalor Frengjisht-Shqip (Diccionario Francés-Albanés) de Vedat
Kokona. Tirana 1966, que con una tirada inicial de 20,000 ejemplares
se vendia al precio de 10 lekas unidad. Otro Fjalori Anglisht-Shqip.
Tirana 1966, registraba una tirada de 40,000 ejemplares, y se vendia
también a 10 lekas. Asimismo me hice con un Manuel de
Conversation Frangais-Albanais. Tirana 1972, y producido en formato
de cuadernillo sin precio visible, y por lo que parece ser el Patronato o
Ministerio de Turismo albanés, si es que tales términos tienen posible
correspondencia en nuestras entendederas. Lo Gnico que se veia en los
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escaparates de las dos o tres librerias con las que me crucé eran las
panfletadas politicas, las tipicas sandeces indigestas de todo régimen
que no puede dejar ni un momento de comer el coco a sus subditos.
Las obras nunca completadas pero siempre en aumento del camarada
Enver estaban indefectiblemente en primera linea de visibilidad. Asi
las cosas, y en congrua comparacion, un diccionario me parecia
contener mucha mayor cantidad de argumento, entretenimiento y
emocion que todo lo demas. Hay realidades que le ponen a uno en la
rampa de las representaciones ludicas, chistosas, como aquélla del loco
que, ante la peticion de otro colega de que le prestase alguna buena
novela, este primero le alargd la guia telefonica de Madrid,
ponderando su gran interés y su magnifico tema, con el solo reparo,
pequefio reparo, eso si, de que acaso, tal vez, pecara de cierta demasia
en la cantidad de personajes protagonistas que el autor habia trazado.
Pues asi con los libros en Albania. Lo méas ameno, lo més digestivo, la
obra que mas solaz puede contener para un lector no incurso en el
fervor socialista... un diccionario!!

Regresé a la tienda de los sellos y en esta segunda ocasion si
que se hallaba ya una funcionaria. Parecié sorprendida de que yo me
hubiera contrariado al encontrarme cerrado el establecimiento en
primera instancia. Bueno, una vez mas me la dieron de pardillo.
Aquella desgraciada, sin enojarse, sin molestarse, me invito asi como a
inferir que aquel negocio era, como todo, una empresa estatal, y que a
ella le pagaban lo mismo, tanto si vendia como si no vendia. jPues
claro, hombre! ;Como no haber caido en la cuenta? El juego del
incentivo personal aparecia aqui con su mas cruda rotundidad. Y como
eso es lo que no han querido o sabido entender los regimenes
comunistoides y depauperadores de la condicion humana, pues asi les
ha ido (y les sigue yendo) al poco mas de par de chalados — me refiero
tanto a personajes como a sistemas politicos — que contintian aferrados
por pura inercia a la plataforma que les presta la bobaliconeria y falta
de informacion de los subditos tan estupidamente esclavizados. Inutil
es intentar trasladar al lector el concepto de baratura o carestia en lo
tocante a los libros y a los sellos. Nosotros, los excursionistas, no
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necesitdbamos dinero nacional ya que fodos nuestros gastos los
habiamos satisfecho por adelantado en pesetas y en dolares USA. Tan
s6lo para compras de escasisimo monto como éstas, en sitios neutrales
y fuera del grupo, necesitibamos lekas. Yo tuve necesariamente que
hacerme con algunas porque conservo aun tres billetes de una leka
cada uno, uno de ellos acufiado en 1963 y los otros dos en 1964.
Considerando que la gran mayoria de los sueldos se acoplan en una
franja que va de los 600 a los 1,000 lek al mes, los libros recibian el
tratamiento de articulos de primera necesidad, recordando, de paso,
que el precio de un diccionario, por su complejidad de produccion y
trabajo implicados, venia a ser el doble justo de cualquier otro
volumen de formato que pudiéramos llamar convencional. No me es
posible recordar el cambio siquiera aproximado, quiero decir ficticio,
abstracto, entre peseta y lek, por no existir conversion directa entre una
y otra divisa. En todo caso, el precio pagado por los libros y por los
sellos, calderilla para cualquier bolsillo de turista espafol.

Ocurri6 en el probablemente penultimo dia completo de
nuestra estancia en Albania, durante las jornadas que dedicamos a la
capital Tirana. Se programo6 para aquella tarde una visita panoramica a
la ciudad, recalando sobre todo en lo que tuviera un tinte
proyectivamente "formativo". La estatua ecuestre de Skanderberg,
héroe nacional del siglo XV es vigorosa e impresionante. El
cementerio de los caidos de la Segunda Guerra mundial es asimismo
magnifico por la generosidad de sus proporciones. Ninguno de estos
paises que dice desconocer la propiedad individual remienda de viejo
en el tema de las mediciones de las obras publicas, y acaso sea ése su
mayor logro, su acierto mas duradero. Las calles de Tirana, aunque
destartaladas y descoloridas, son amplias, ampulosas, sobre todo sin
coches. El Estado sdlo tiene que tirar de escuadra y cartabon y decidir
por donde va a ir la arteria, sin dar cuentas a nadie, y sin enredarse, en
el mejor de los casos, en enojosas leyes de expropiacion forzosa.
Desde que se constituye el Estado socialista, los pobres e indigentes
(en libertad y libertades, quiero decir) administrados, lo tienen ya todo
expropiado. Un problema menos del que ocuparse.
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Bueno, el caso es que después de la visita panoramica de la
ciudad caimos como final de programa en un museo... quiero creer
que “antropoldgico”; o sea, de esos en donde cada gobierno se
preocupa de ensefiar a los visitantes la cara amable de lo que fueron
sus usos y costumbres nacionales, y sus expectativas de que las cosas
sean cada vez mejores. Un bodrio pobreton que se compadecia con lo
que se mercaba nada mas salir a la calle: gente triste, apagada, mal
vestida, reprimida, y con el cerebro lavado y repasado con cepillo de
raices. Lo recuerdo como se recuerdan los flashes, los relampagos que
rasgan los velos y que entre nieblas nos permiten ver el horizonte
prometedor. Se hallaba a la entrada de aquel museo y s6lo cambiamos
miradas, como chispazos repetidos de altisimo voltaje. La fui
recorriendo, celebrando con ella, sometiéndola a todas las pruebas de
calidad, inspecciondndola, deseoso por una parte de que claudicara
ante la altura del liston de mis expectativas estéticas. Estoy seguro de
que su mirada, las miradas que cruzamos y que sostuvimos deseaban,
se esforzaban por parte de ella por dejar atras, perforar, superar todas
las consignas de partido; armonizar, cohonestar, integrar epigrafes
programaticos con legitimos privilegios personales. Su mirada fue una
categoria, un argumento en sintesis. Me parecid la Unica mujer de
Albania en quien concurrieron atractivo, magia, feminidad consciente,
y que, sobre todo, estaba presta a vadear los pi¢lagos del Gran
Hermano de tenebrosidad igualadora y despersonalizante, y adentrarse
en mares de mas redentoras comuniones, al impulso de los vientos de
la aventura, de la sugestion. No nos llegamos ni siquiera a dirigir la
palabra. En las circunstancias que el lector tiene necesariamente que
imaginarse, todo lo que no fuese virtualidad de una dialéctica estética
interiormente sentida y compartida en codigo de intransferible
unicidad, habria desembocado en el mas burdo de los desacatos. No,
no nos dijimos nada. Mi alma, en razon de caprichosa decision, la puso
por nombre Djela, la albanesa universal, mi particular heroina.

La ultima noche de nuestra estancia en Albania la pasamos en
Shkodér. La manana de dicha jornada la ocupamos en trasladarnos
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desde Tirana, tomar posesion del acomodo en un hotel, y visitar el asi
llamado "Museo del ateismo", probablemente una de las cosas mas
divertidas y de mas congruente rigor, si contempladas desde la optica
de los albaneses. EI Museo en si es un conjunto o coleccion de
"pruebas" en forma de cartas, restos, documentos, protocolos, etc., a
través de los cuales — y siempre segun el Partido del Trabajo — todas y
cada una de las potencias extranjeras han pretendido sojuzgar y minar
la mente de los albaneses. Una cosa asi que se muestre a los turistas no
creo que esté al alcance de todas las voluntades imaginativas, de
entendimiento. Si partimos de que el concepto de Dios se torna
igualmente viable o inviable, tanto se trate de pontificar sobre su
pretendida "existencia", como de porfiar sobre su no demostrada
inexistencia..., si partimos de esta premisa se nos hard mas aparente,
acaso, la poca operatividad con que la mayoria de los usuarios se
acercaria al divertido "Museo del Ateismo" albanés de Skodra. Los
mas decididos patrocinadores y defensores entusiastas de una cosa asi
probablemente pasen por alto el hecho de que hablar de algo que,
segun ellos, no existe; de que dar continua cancha a esa realidad es, de
alguna manera, fundamentar por lo menos la tentacion de poder llegar
a creer que si que existe. Por otra parte, la denostacion por parte de los
asi tenidos por creyentes, de algo como el Museo del Ateismo, por
considerarlo demoniacamente corrosivo e imperdonablemente impio,
les identifica como pertenecientes al bando precisamente de los que en
nombre de una religion... pues ya sabemos de lo que son capaces de
hacer.

Yo mas bien creo que todo aquel conjunto escolar, aquella
coleccion modestisimamente ordenada de dijes, botellas con mensajes
dentro enviadas por el Vaticano a través del Adridtico desde la
todopoderosa vecina Italia; aquellos recados, aquellos complots
escritos interceptados, todos supuestamente interesados por la
salvacion del alma de los albaneses, al tiempo que —joh, casualidad!—
procuraban por todos los medios hacerse con la materialidad
desdenable de su pais..., todo aquel muestrario irrebatible de felonias,
traiciones, cabronadas, maniobras encubiertas a cargo de todas y de
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cada una de las potencias invasoras de Albania, con el fin de socavar
su conciencia de pueblo, con el fin de inocularles un sentimiento de
sumision y de resignacion que les hiciera mas vulnerables... todo eso,
expuesto y explicado por el guia de manera contundente, divertida,
plastica, y hasta cachonda..., todo ello, digo, lo que en ultima y unica
instancia me transmitia a mi, a mi concretamente, era que ni Albania ni
pais alguno deberia permitir religion, fe o confesion alguna, desde la y
por la que en su nombre la potencia de turno, el poder facticio politico
de turno se arrogase la capacidad de hacer lo que le diese la gana. Tal
creo que es el tnico y no pequefio valor de que un pais, un individuo
siquiera, se proclame ateo. En momentos en que ciertos iluminados
matarifes del Coran invocan el nombre de Dios para hacer irrumpir
miles de tanques en un pais vecino con no muy buenas intenciones; en
el momento en que algunos sefiores del Vaticano arrecian su indigesta
pesantez respecto del tema que fuere, en razén de la particular
"revelacion" que les asiste; en momentos en que tanto iluminado de
camisa de fuerza, tanto gurt de via estrecha, tanto jefecillo de secta,
tanto médium, tanto charlatdn, tanto visionario, tanto profeta, tanto
hijo de la gran puta... profieren el nombre de Dios blasfemamente, se
apoyan en el nombre de Dios, citan el nombre de Dios para perpetrar
las mayores aberraciones, los mas lacerantes disparates, las mas
impresentables atrocidades..., entonces, en esos momentos yo, desde
mi criterio personalisimo e intransferible, desde mi atalaya de
convicciones que ni vinculan ni excluyen, yo, paso un buen rato, me
siento reconfortado, amenizado, entretenido cuando alguien renuncia a
que le enchufen el cartel de una determinada confesion.

Y eso es, mas o menos, salvadas las distancias circunstanciales
y de la quimica psico-somatica de la situacion, lo que, estoy seguro,
pensé cuando nos explicaba en lenguaje plastico y cazurron el veterano
de guerra, ahora convertido en guia-cicerone-ujier del "Museo del
Ateismo". Digaseme ahora si no encontramos congruente la decision
del Partido del Trabajo de Albania de suprimir toda manifestacion
religiosa publica. Los socialistas acérrimos no estaban por la labor de
consentir un "estado" dentro de otro Estado.
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La mafiana del dia de nuestra salida de Albania, desde Skodré,
por la misma frontera por donde habiamos entrado, nos reservaron los
organizadores el plato fuerte de la visita al trabajo "voluntario" de los
jovenes universitarios en el tramo del ferrocarril que uniria esta parte
norte del pais con la localidad de Titogrado (Podgorica) en
Montenegro, Yugoslavia. Parece que el seis de agosto de 1986, y una
vez que se completaron los poco mas de 15 kilémetros que les
correspondian a los albaneses, quedd oficialmente inaugurada la
conexion de dicho ferrocarril, discurriendo por el lado este del lago
Escutari [Por supuesto, una obra que con el debido incentivo y la
maquinaria adecuada no hubiera tardado en realizarse mas de cuatro
meses]. Parece que aquella empresa era una de las mimadas del
régimen; la cifra y el compendio de la fervorosa aceptacion que el
Gobierno arrancaba, sobre todo, de los jovenes que "voluntariamente"
[imposible dejar de sefializar el término, bien mediante comillas o
mediante subrayado] se prestaban a trabajar gratis en dias de fiesta o
en dias en los que sus ocupaciones normales, fijas, no les reclamasen.
Aquello desde el principio, y luego a través de la empalagosa cantidad
de literatura que llevaria consigo en todas las proclamas, en todas las
prédicas, en todos los articulos y sueltos de prensa..., aquello se nos
habia dejado para el final, como el postre rebosante de exquisitez,
como la demostracion palpable, a lo vivo, del sistema; como el mas
incontestable de los refrendos de como el Partido del Trabajo era el
partido de todos, sin fisuras, sin voces criticas; sino aplaudido,
sostenidoy santificado por aquellas epifanias ejemplares de
solidaridad.

Yo, para entonces estaba muy tocado. La sucesion de noches,
mayormente en Durres, pero también en Tirana, de no haber dormido a
causa de los mosquitos me habia cuarteado seriamente las fuerzas, y
aquel dia, después de la ultima noche en Shkodra... aquella mafiana
amaneci... enfermo, lldmese como se quiera, baldado, inerme, inutil:
sentia mal cuerpo y un lamentable desmadejamiento. No asisti al
desayuno ni a la concentracion del grupo para llevarnos al
"ferrocarril". Fahtmir me fue a buscar personalmente, y a encarecerme
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que aquella visita a los jovenes trabajadores era... el sentido ultimo de
nuestro viaje a Albania, y que precisamente en mi, en mi [jvaya,
hombre, también parecia broma que me tocara a mi oficiar de
representante de la intelectualidad mas relevante que el volumen de
nuestro grupo pudiera desplazar!], si, en mi habia puesto €¢I, Fahtmir,
sus expectativas para que yo, como el mas preparado de la excursion
actuase de portavoz en Espafa, de cadena de transmision, de intérprete
de aquella maravilla de simbiosis entre lo individual y lo solidario que
Albania, sefieramente, podia mostrar al mundo, paradigma de
socialismo, paradigma de aceptacion [jy qué remedio!] de las lineas de
Partido..., y un sin fin de reflexiones que sé6lo hicieron marearme y
exasperarme. Ya digo que el esfuerzo y el cansancio no redimidos de
los dias anteriores me habian dejado hecho un guifiapo y no me podia
tener. Muy a reganadientes, y después de comprobar que me hallaba
en condiciones deplorables, Fahtmir se marcho. Yo pedi un yogur —
riquisimo y abundantisimo, por cierto —, les dije que tampoco bajaria
para la comida, y que me reuniria con todos a la hora de tomar el
autobus para la frontera.

Ya en la camay disponiendo de unas cinco horas de
convalecencia dejé que las ideas se me fueran posando conforme a su
propia dindmica, con arreglo a su entidad y a su peso. Reconozco que
rocé la linea peligrosa de echarlo todo a perder, y de haber salido de
Albania como "persona non grata"; mejor dicho, indeseable. Pero el
caso es que estaba hasta los huevos de esas cosas, esos detalles tan
pequefios, tan grandes que te arruinan, que te tiran por la borda la
mejor de las excursiones y la mejor trabazén de los programas.
Empecé a cagarme en todos los regimenes socialistas que ademads de
no ser capaces de erradicar los mosquitos en sus complejos turisticos
(cosa, por otra parte, asumible y que le puede ocurrir a las mejores
familias de paises, socialistas o no), resulta que no te avisan, que no te
advierten; y que no contentos con todo ello, pues termina por resultar
que no disponen de ningun articulo indicado como remedio. jMe cago
una y mil veces en sus muertos! Yo creo que lo primero que haria para
granjearme la amistad de alguien a quien quiero convertir a mi
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credo..., lo primero que haria... seria no cargarmelo. Todo socialismo
de tantos o de cuantos miembros pasa por que cada uno de esos
afiliados miembros, uno por uno, haya asumido los principios de dicho
credo, y libre y gozosamente comulgue con ellos. A mi, como digo, en
las condiciones en que me encontraba, lo més recurrente, caudaloso e
inequivoco que se me ocurria era cagarme en todas las putas madres
que hubieran podido parir a cualquier tipo de socialismo que no fueran
capaces de resolver "mi" problema concreto, personal, del a/li y del
entonces. Podian dar por el culo, y taladrarles el mismisimo yeyuno-
ileon a todos los ferrocarriles albaneses, y a toda la caterva de piojosos
que directa o indirectamente, por si o por no, me habian convertido en
aquella piltrafa, en aquel espectro de hombre. Estaba yo, justo, como
para ver ferrocarriles, jla puta que los pari6 a todos!

Lleg6 el momento corporal, material, de la partida. Nos
subimos a un autobus y nos dirigimos hacia la frontera, no mas de 15
kilometros. Alli se siguid idéntico procedimiento al de la entrada: Nos
bajamos en el puesto albanés, y proseguimos a pie salvando los
aproximadamente cien o ciento cincuenta metros de tierra de nadie,
hasta donde se hallaban los yugoslavos. Un oficial montenegrino
joven, fornido y amable nos pregunto si llevabamos algo que en forma
de propaganda escrita, o insignias, o reproducciones, significase
materia o cosa albanesa. Conmigo fue muy facil: le dije que nada, y ni
me dedico un segundo, marcandome mi unico bulto de equipaje con la
contrasefia de O.K. Sin embargo, a los dos chicos jovenes que habian
viajado juntos, si les intervino unos carteles con el aguila albanesa,
asegurandoles que ese material no podia entrar en territorio yugoslavo,
ante lo cual, en un acto muy lleno de coherencia el duefio concreto de
los "posters" los rompio alli mismo. Nada mas 16gico que la actitud del
aduanero de aquella frontera de Montenegro: Si Albania estaba
decidida — como realmente lo estaba — a exportar revolucion,
patrimonio politico, claves convivenciales..., pues muy bien, que lo
pusiera en la parte del mundo que creyera conveniente por los medios
y las vias que también juzgara mas adecuados. Ahora bien, que no se
sirviera gratis del territorio de un pais vecino al que, por cierto,
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denostaba y atacaba de imperialista, agresor, aliado salvaje de los
enemigos de Albania. Los yugoslavos sabian que los albaneses
exportaban doctrina, y de la manera mas natural y menos polémica del
mundo intervenian todo lo que de aquella doctrina pretendiera entrar
en Yugoslavia, precisamente a manos de terceras personas, para mas
inri. Como siempre, no puede faltar el boceras incontinente que clama
contra cualquier cosa que vaya en contra de su apetencia concreta y
momentanea, por mal que se compadezca con el disefio general y
profundo de la realidad de las cosas. Uno de los dos amigos dejo
traslucir el tipico conato imbeciloide de denuncia de las atribuciones
prepotentes de la policia, de la aduana, de todo aquello que significara
salvaguarda de un orden y de un principio, a lo que el aduanero muy
cortésmente y con gran despliegue de sentido comun le dijo que no era
¢l quien estaba en contra de Albania sino todo lo contrario; que si nos
acordabamos — y claro que nos acorddbamos, como no ibamos a
acordarnos — cien metros atrds habiamos dejado un retén de varios
hombres armados en pie de guerra (cierto) y que sin embargo ¢l, alli,
en su puesto fronterizo yugoslavo, ademas de encontrarse solo (cierto)
el Unico instrumento del que se servia era un boligrafo, y que por
ningun sitio podriamos ver un arma. Fuere lo que fuere, es el caso que
aquel funcionario eché un 6rdago que nadie pudo rebatir. Era muy
cierto lo que decia de aquellos desgraciados albaneses que no dejaban
un momento de portar el fusil al hombro, como si esperasen un ataque
de no se sabe quién, ni tampoco se sabia cuando. El yugoslavo jugo
muy bien aquella baza, acompafidndose de una sonrisa de sacrificada
conmiseraciéon y desprecio por aquellos vecinos que se habian
extraviado por la senda del sinsentido y del empecatamiento. Gran tipo
aquel aduanero.

Como el tramite de las pesquisas (y en caso de asi estimarlo
oportuno, inspeccion de los bultos de equipaje) se prolongaba algo
mas de la cuenta, el chaval de Ana, nuestra guia, empezd a
impacientarse y a decir que queria comer algo, y que estaba cansado; a
lo que el joven policia le saco6 un magnifico racimo de uvas que nos
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hizo envidiar a algunos no haber quedado incursos de nuevo, y por un
rato, en la condicion de nifio. Hay detalles que no se olvidan.

Superado el trdmite de la reentrada en Yugoslavia abordamos
el autobus que nos llevaria a Dubrovnik. Era ya completamente de
noche. Este segundo vehiculo era bueno, moderno. Como yo iba solo
me coloqué en el asiento independiente del frente, a la derecha, un
lugar privilegiado para ver todo lo que los focos del Omnibus
permitieran. El conductor hablaba algo de alemany nos ibamos
entendiendo. A medio camino, a uno de los excursionistas, que habia
hecho gala de buen sentido y de capacidad de acomodo en toda
circunstancia, parece que le dio un apreton el intestino, y ¢l y su mujer
se acercaron a mi para pedirme muy serios que, puesto que se habian
percatado de que mi personalidad despertaba cierta consideracion por
parte de... todo el mundo, y puesto que me habian visto y oido hablar
con el conductor, y que parecia que yo era el tnico con el que podia
entenderse..., pues que por favor le pidiera que se detuviese el tiempo
necesario para que nuestro amigo se escapase a unos metros por alli y
se quedase tranquilo. Asi lo hice, y el conductor, flematico y
comprensivo se detuvo en cualquier parte, mientras nuestro hombre
echaba a correr y desaparecia por detras de unasmatas. Otro curioso
detalle de los que no se olvidan.

Como senalg¢, era ya noche cerrada y aquellos parajes estaban
absolutamente desiertos Me era imposible reconocer nada del espacio
por el que nos desplazabamos. Desde luego que atravesamos una vez
mas Titogrado, y luego tuvimos que dirigirnos, via Budva, a través de
Kotor, para ya seguir toda la ruta de la costa, teniendo el mar en este
caso a la izquierda. El panorama era sobrecogedoramente intimista,
recoleto y hermoso. Las mas de tres horas que tardariamos en salvar
los 150 kilémetros aproximadamente desde la frontera me sirvieron
para hacer un ensayo de organizacion de ideas. Desde luego, se trataba
de una de las excursiones mas originales que yo hubiera acometido en
mi vida, y de la que me pondria a exponer por escrito todas las
conclusiones que me parecieran de valor en cuanto regresara a Espafia.
De momento, y acogiéndome a la advocacién general y socorrida de
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que no hay cosa, libro, persona, pensamiento o instancia que por
perversa e inutil, por siniestra e inicua que podamos considerar, que no
contenga algo aprovechable..., bueno, guareciéndome bajo principio
tan flexible y tan permisible traia a mi conciencia algunas de las
particularidades de'Albania que yo subscribia, como por ejemplo el
hecho de que las autoridades no permitieran la entrada en el pais a
barbudos. El fundamento ultimo de tal medida parecia radicar en el
hecho de que tales apariencias correspondian por lo comun a santones,
a gentes palabreras dedicadas al negocio de la religion o sucedaneos, y
por lo tanto desentendidas de las cosas del trabajo visible de todos los
dias. A mi, por simple estética, me parecia una medida muy saludable;
y si ademas subyacia una motivacion de tipo mas trabadamente
elaborado, mejor que mejor. Otra de las cosas que yo aplaudia de esta
gente es que no se permitieran perros en las ciudades. La consigna era
taxativamente que el lugar de dichos animalitos era el campo, y que en
la ciudad lo unico que podian hacer era conculcar los menesteres que
de ellos se esperaban, ensuciar el entorno y dar trabajo innecesario.
Perfecta forma de pensar y de proceder.

En otro orden de cosas, me habia ido sin follar de Albania.
Nunca se sabe, pero conforme a mi sistema de mediciones y de
captaciones haber follado con alguna albanesa en aquellas
circunstancias me hubiera parecido pertenecer al mundo atipico de las
excepciones, de las carambolas que hubiesen apuntalado aun mas si
cabe la regla: general. No, Albania, con la gente que yo vi; con la
mentalidad que yo ausculté, y con la representacion de individuos y de
estamentos con los que a mi me fue dado tropezarme, follar era
practicamente imposible. Una pena, pero ésa era la verdad.

La Yugoslavia de Tito, a todo esto, me seguia pareciendo un
emporio de modernidad, de aperturismo. El paso de Montenegro a
Croacia [segun el actual organigrama geopolitico], y que tuvo que
realizarse un poco antes de alcanzar Pridvorje, ya cerca de Dubrovnik,
por supuesto que resultaba inadvertido. En el aeropuerto de Dubrovnik
nos esperaba lo peor, que no era otra cosa sino la de llegar a un
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aeropuerto yugoslavo, con el fin de servirse de sus prestaciones de
transporte, pero por ciudadanos procedentes inmediatamente de
Albania. Ocioso decir que un viaje como el nuestro contemplaba todas
las actuaciones mediante la modalidad del grupo en bloque. Yo jamas
recuerdo haber visto mis billetes aéreos de entrada y salida de
Yugoslavia, por ejemplo. Ana, nuestra guia, de la forma mas
competente y mas profesional del mundo se encargaba de dichos
tramites, y ya sabiamos todos desde un principio que el tinico método
entonces de visitar Albania era acogiéndose sin reservas mentales a un
programa como el nuestro y renunciando a toda accion posible de
protesta o de resarcimiento. Y en honor a la verdad transcendia un
ambiente de confianza y de porosidad sin limites en todo lo relativo a
la proporcién servicio/precio en que se fundamentaba nuestra
excursion. Y de la seguridad personal, ;qué decir? Reinaba una
impresion de que en Albania no se movia nadie sin permiso del
Partido, y probablemente lo menos imaginable del mundo que pudiera
haber ocurrido es que un turista se hubiese visto menoscabado en lo
mas minimo respecto de su integridad, protegida como estaba por unas
omnimodas garantias. En cosas asi los paises sojuzgados por estos
sistemas de la bota stalinista eran verdaderos paraisos de sosiego,
aptos para curas de stress al mas recalcitrante de los ejecutivos.

Si, lo peor que nos ocurri6 al llegar al aeropuerto de
Dubrovnik, con el fin de salir de alli... volando, fue el hecho de que
veniamos de Albania como nuestro destino inmediatamente anterior a
poner pie en Yugoslavia; y puesto que los albaneses habian declarado
la guerra a todo el mundo, pues... la modesta Yugoslavia tomaba sus
medidas. Y las medidas consistieron en que para las seis horas, he
dicho bien, seis horas que tuvimos que esperar en el aeropuerto, un
oficial yugoslavo de la policia aeroportuaria nos retird los pasaportes,
asi como suena. En realidad se trat6 sobre todo de que uno de los dos
chicos que viajaban juntos, el mas progre e impertinente y por lo tanto
el mas ignorante — y que ademas llevaba la cantidad méxima de barba
permitida por las autoridades de Albania — se puso a protestar por no
s¢ qué, como si los yugoslavos tuviesen algo que ver con el desarrollo
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de nuestro esquema. Yo estuve durante alglin rato acicalando la idea
de marcharme a la ciudad de Dubrovnik en un taxi, y ocupar durante
tres o cuatro horas una habitacion de hotel, y descansar algo. Tenia
dinero sobrado, quiero decir divisa $ USA, pero entre la ida, la vuelta
y demads gestiones las cuentas no me salian. Pero mas que nada es que
en las condiciones en que viajdbamos cualquier cambio brusco de los
horarios no por imprevisible era menos probable; y asi, no era muy
juicioso abandonar el puesto de guardia, por si la hora de salida se
adelantaba, supuestos todos ellos dificilmente imaginables para un
itinerario hecho y derecho, pero no para un viaje tan de trapillo como
el nuestro. Si, fue eso: Que el boceras del chico ese de nuestro grupo
se puso a vociferar y en justa correspondencia nos recogieron los
pasaportes. Al menos me quitaron el peso de seguir planteandome la
posibilidad de un hotel. Alli en el aeropuerto cada cual hizo lo que
pudo: los viejos se quedaban dormidos sentados, como si tal cosa. Yo
me tumbé todo lo largo que era en una especie de escalon ancho o
plataforma elevada del suelo, como también pude. Una cabronada
inmensa, de postre, de remate de fiesta. Un regalo para los que
veniamos de visitar Albania; asi no se nos olvidaria.

Ya en Espafia lo tnico que me quedaba por hacer era ser
consecuente con todo lo anterior, amarrar todas las fuentes de
conocimiento sobre Albania a las que pudiera tener acceso, dejar que
se sedimentaran las ideas y de momento, muy de momento, escribir un
ensayito y ver de publicarlo en algun periddico de difusion crecida.
Descubri sin ir mas lejos que el gran Fernando Diaz-Plaja, hermano de
don Guillermo, habia formado parte de la primera tanda de grupos de
visita a Albania organizados por la Asociacion, en 1980. Se habia
adelantado a mi en un afio. Tenia empantanado su Viajes por la
Europa Roja. Bruguera. Cinco Estrellas 1981, a falta de Albania, y fue
por eso por lo que se esmer6 en llevar la delantera con el fin de sacar a
la calle su magnifico libro. Magnifico autor. Dice que viaj6é en "un
grupo en el que predominaban la juventud y la curiosidad y nuestros
anfitriones pusieron a prueba la resistencia de la primera y la amplitud
de la segunda" (pg. 212). Dice mucha cosas mas en su proverbial estilo

73



ameno, documentado y elegante. Lo mejor es leer el libro. Como vera
el lector, yo he elegido la cita por la que nuestro autor nos sugiere
entre lineas alguna cadena de calamidades y carencias en lo tocante a
la materialidad del viaje, y que por dedicar su obra al gran publico y a
cargo de una editorial de cierto tiro, acaso se haya abstenido de
enumerar prolijamente.

Con los coordinadores de la Asociacion de Amistad sostuve
una serie de intercambios de opiniones y de papeles durante los meses
inmediatamente posteriores a nuestro viaje. Precisamente a dos de
ellos, uno de los cuales el marido de Ana, la guia, les hice llegar un
articulo acompanado de la carta que adjunto
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Sobran las explicaciones. En el nimero 4, pg. 6 de Drita
Albania (La Luz de Albania), correspondiente al primer trimestre de
1982 aparecid6 mi trabajo "Albania de nuevo: Tal vez la misma
pregunta", extractado. Algo era algo. Parece que lo que mas les gustd
fue la independencia de criterio de que hice gala. Les qued6 claro que
por mi parte no habia detectado nada que me acarrease pérdida o
ganancia por dejar de decir lo que tenia que decir de primera mano. Y
en tal caso darse gusto a uno mismo se imponia como lo mas
preceptivo. Ese mismo 1981, siempre en la estela de nuestro viaje del
verano, y por lo que se refiere a mi personalisima incumbencia,
encarn6 una serie de realidades que pivotaban todas sobre Albania. La
primera, el nutrido manojo de prensa que vino a mi poder enviada por
los amigos de la Asociacion: Asamblea Obrera, Organo de la
Asociacion Obrera Asambleista; Puna (Publié par le Conseil Central
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des Unions Professionelles d'Albanie); Albania hoy; mas ejemplares
de Drita Albania, etc., etc. Comprendera el lector que yo no me estaba
quieto recibiendo cosas. Un dia me armé de valor y previa consulta
sobre la estrategia logistica a seguir, llené mi coche de libros en
espafiol, unicamente de tipo didéctico, que yo tuviera repetidos en
alglin caso, o simplemente en edicion mas moderna (diccionarios,
gramaticas, etc.) y se los llevé a la Asociacidon para su conveniente
traslado a Albania en la forma y guisa que mejor conviniere. Siempre
en régimen espontaneo de reciprocidad la Asociacion me regalod
algunos volumenes de las ya por entonces extensisimas y
abultadisimas Obras in... completas de Enver Hoxha. [A su debido
tiempo nos confirmarian — porque bien sospechado lo teniamos
nosotros, claro — que un equipo de mdas de cien escribidores y
amanuenses estaban dedicados integramente a redactar, a plasmar por
escrito el mobiliario de aquella ingente, de aquella sin igual cabeza del
camarada Enver] Amén.

Por otra parte el brillante y maniobrero Perico Atienza que a la
sazon trabajaba de locutor en Radio Nacional, Radio 3, me pidi6 que
me pasara una mafiana por Prado del Rey y que les acompaiiara en su
programa "La Barraca". Tratdndose de Perico accedi a darle gusto,
gratis, y alli estuve charlando con los responsables del espacio y sobre
todo contestando ocurrencias de los radio-escuchas de diversas partes
de Espafia, y que por no tener nada mejor que hacer telefoneaban a la
emisora.

Me consta que con toda la mejor fe del mundo mis amigos de
la Asociacion habian contado conmigo para... para... no estoy seguro
de para qué, pero siempre acaso para algo que se encontraba mas alla
de lo que mis propias e insobornables convicciones me permitian. Para
finales de 1981 yo habia constatado con una sensacion agridulce de
agrado y desagrado, que después de la figura intelectual gigantesca de
Fernando Diaz-Plaja, a muchas galaxias de distancia, la Asociaciéon me
consideraba la personalidad més ..me produce sonrojo, malestar
escribirlo, més destacada de todos los que habian constituido los
grupos de viaje a Albania; y de ahi que mencionasen mi nombre, en
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plan de reclamo, o de simple dato sobre el alcance de interés que el
pequefio pais habia despertado. Bueno. Mi sentido de la urbanidad
complaciente me consentia hasta ahi. En Vanguardia Obrera
[subtitulado "Organo del Comité Central del Partido Comunista de
Espafia (Marxista-Leninista)", nada menos], n® 374, Madrid, del 3 al
16 de diciembre de 1981, en su pg. 8 aparece, por ejemplo:

"El pasado dia 27 se hizo una cena conmemorativa del 37
Aniversario de la Liberacion de Albania Socialista a la que asistieron
amigos del pueblo albanés y miembros de la Asociacion de Amistad
Espaiia-Albania, asi como diversas personalidades que con su
presencia como Fernando Diaz-Plaja o con su adhesion como Lola
Gaos, Querejeta, Tomas Ramos, se unieron a los brindis por el éxito
del VIII Congreso del PTA y la independencia del pueblo albanés
contra las superpotencias y el imperialismo".

La cosa iba tocando techo. Me parece bien brindar por la buena
marcha de un Congreso, o porque el pan de higo no rebaje nunca su
calidad; pero hay cosas por las que no me parece ni bien ni mal
brindar; simplemente porque no las capto; mejor, las entiendo como
gaseosidades emocionales, fruto del medio ambiente geo politico
preponderante en una determinada situacion.

A donde si que asisti fue a la cena que organiz6 la Asociacion
el 18 de diciembre de 1981 en el restaurante "Sol y aire" de la Avda.
de la Albufera 127, en el barrio de Vallecas, segun rezaba en la tarjeta
de ment, con motivo del “18 Aniversario del P.C. de Espafa (Marxista
Leninista)". No me arrepenti de haber ido, pero no puedo decir que lo
disfrutara. No sé si me coloqué o me colocaron en una mesa de...
relativa preferencia, pero el caso es que no conocia a nadie. Ana,
nuestra guia, estaba atractiva y amable, yo diria que hasta preciosa,
pero tanto ella como su marido se hallaban en papel de organizadores
y hubiera sido mentecato por parte mia esperar cobertura. El acto fue
aleccionador: supe que entre la comensalia se encontraba algiin pez
gordo, como un tal Ratl Marco que, sin ir mas lejos, aparecia en el
numero citado de Vanguardia Obrera fotografiado en primera pagina,
a todo glamour y sin escatimamientos de espacio, abrazandose a Enver
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Hoxha durante la celebracion del VIII Congreso del PTA. La cena
discurrié por cauces de convivencia normal. Tan sélo al final, en el
siempre espinoso tramo de los brindis subi6 de diapasén la atmodsfera
al levantarse la mayor parte del publico y vociferar no sé qué... pollas
de consignas con el pufo en alto. Aquello marcéd clara y
providencialmente mi linea divisoria. Yo me levanté, pero ni bebi (no
tenia sed) ni enarbolé el puio cerrado. Hubo alguna mirada
escrutadora inteligente hacia mi como diciendo: "Hasta aqui ha llegado
éste". Y hasta ahi llegué, hasta el momento presente, hoy, ahora, un dia
de verano de agosto de 2000 en que estoy escribiendo esto mientras mi
mente se entretiene en frivola alternancia en disefiar la mejor ruta para
llegar a El Escorial donde me espera un torneo de ajedrez por la tarde.
En 1982 tuve ocasion de participar en una especie de concierto
bilateral para profesores entre la Universidad de Granada y la de
Bristol (Inglaterra) y en dicha ciudad inglesa pasé los meses de enero y
febrero. Ademas de las ocurrencias propias del menester de la
docencia y de la investigacion [que acaso justifiquen la confeccion de
una vifieta o capitulo independiente de mis Mujeres, lugares, fechas...]
conoci a un amigo de otros amigos mios, que precisamente trabajaba
de coordinador en una sucursal de Regent Holidays (U.K.) Ltd., en
Bristol. Surgi6 el tema, y el hombre muy cordialmente me regal6é un
estupendo "brochure" informativo de las excursiones a Albania que su
empresa organizaba ese afio de 1982 desde abril. Una vez mas me tuve
que rendir ante ciertas evidencias. El programa es un primor de datos,
lucidamente resumidos, pero sin dejar da mencionar nada esencial.
Nos enteramos de que aquél era el afio numero doce que Regent
Holidays habia enviado turistas a Albania. Asi que, que el lector eche
la cuenta: ya en 1971 comenzaron las visitas. Y eso que Albania
seguia teniendo pendiente el contencioso del Estrecho de Corfu [En
pocas palabras: "En octubre de 1946, en el Canal de Corfa, cuatro
navios de guerra ingleses tropezaron con unas minas: 44 marineros y
oficiales ingleses murieron. El Tribunal Internacional de La Haya
condenod a Albania... a pagar 843,947.- libras esterlinas. Albania, que
no aceptd ni acepta dicha sentencia por considerarla injusta se ha
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negado y se niega a pagar dicha suma a Inglaterra que en represalia
tiene bloqueados en el Banco de Inglaterra 2,454.- kgs. de oro de la
antigua Banca Nacional de Albania, que fue saqueada por los nazis y
recuperada por los aliados en Alemania Occidental" Drita Albania. La
luz de Albania, n° 3. 2° semestre, 1981, pgs. 12-13)] El Reino Unido,
Inglaterra concretamente, comparada con nosotros era una
superpotencia en todo, y méas que nada en la tradicion de los viajes.
Imaginese el lector qué desarrollo turistico no hubiera existido de
haber tenido relaciones diplomaticas a escala completa ambos paises
entre si. Como digo, una preciosidad de programa en dos hojas tamafo
holandesa por unay otra cara, en tinta azul, en donde se explica
practicamente todo sobre la historia, la geografia, las costumbres de
Albania [No male with long hair or full beard will be allowed into the
country. A beard is permitted providing there is a large shaven area
between side boards and start of the beard. Should the authorities not
be satisfied in this respect, hair will be cut by the barber on arrival / No
se permite la entrada a ningin varén con el pelo largo o la barba
crecida. Tan solo, si una buena parte de lo cara entre las patillas y la
perilla estd afeitada. Si las autoridades disintieran, el barbero llevara a
efecto el corte de pelo en el momento de la llegada". Pido disculpas
por esta cita larga, pero la verdad es que la doctrina que la sustenta es
descojonante y desternillante]. Se nos informa también que la empresa
Regent es "the only company in the U.K. running tours there
[Albania]". Lo tinico que no decian es si algun viajero habia tenido
problemas serios con los mosquitos. De lo que antecede se deriva que
nosotros los espafoles, como en casi todo, seguiamos bastante de lejos
el camino abierto por otros colectivos de europeos, y que nos
limitdbamos a chupar rueda de la manera menos indecorosa. Dicho sea
todo esto sin pretender hurtar mérito alguno a la iniciativa pionera que
en Espafia, y para espafioles, significo la Asociacion de Amistad con
Albania.

Ya en plan de pura curiosidad y de dejar constancia de los
variados materiales venidos a mi conocimiento, y que en alguna
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medida versaran sobre Albania, guardo la pagina de un folleto de
viajes Transrutas, para 1984, y que bajo el epigrafe "Circuito de
Albania y Yugoslavia" no afiade nada a lo ya conocido y que, por
supuesto, pudiera merecer comparacion con los exhaustivos y
documentadisimos esquemas anteriores de Regent. La ultima vez que
supe de mis amigos de la Asociacion fue a través de esta carta circular
que acompafiaba al namero 2/1984 de Albania Nueva, una revista en
formato grande y en papel cuché de artes, letras, variedades en general,
pero con el denominador comin del "mas de lo mismo" permeando
toda la realidad de su intencion sociologica y convivencial.
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Bien fuera porque las fechas anunciadas para las reuniones
propuestas me resultasen inviables por hallarme ya en Granada
enfrascado en mi curso académico; bien fuera porque el proceso de las
realidades se afectd a una dindmica inexorable, el caso es que aquella
comunicacion fue definitivamente el ultimo contacto que sostuve con
la Asociacion.

Como cifra y compendio de lo que pudiera resultar interesante
sobre Albania para el publico espafiol en general, el suplemento
Dominical de la Editorial Catolica para Ideal de Granada publico el
domingo 25 de noviembre 1984 el reportaje "Albania, cuarenta afios
de revolucion" que firma un Domingo Sanchez Garcia, con fotos de su
autoria asimismo. Las siete jugosas paginas organizan bien el material
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informativo. Dentro de la inevitable cascada de lugares comunes
repetidos innumerables veces sobre historia, politica, religion,
economia, cultura del trabajo, natalidad fomentada acuciantemente por
el Estado, el periodista acierta con algunos detalles cazurronamente
ciertos ("A pesar de la aficién de los albaneses por la reposteria, los
'gorditos' son practicamente desconocidos en este pais de gente
delgada, de escasa estatura y facciones irregulares, apreciablemente
curtidas por el trabajo") y veridicamente festivas ("La escasez de
vehiculos particulares se aprecia en que el trafico en Tirana esta
regulado solo por cuatro semaforos"). Luego ya, y como
absolutamente postrer referencia sobre el tema de Albania conservo el
articulo de Fernand Parizot en Diario 16 de 7 de agosto 1986, "Viaje
al pais de las aguilas": 'Ayer se inaugurd el ferrocarril que une Albania
con Yugoslavia. Ayer, Albania dejé de ser el Unico pais de la Europa
continental al que no se podia llegar en tren. La inauguraciéon de un
tramo de ferrocarril de 25 kilémetros, que une Titogrado (Yugoslavia)
y Shkodra (Albania) es un paso para acabar con el aislamiento del
llamado pais de las aguilas’... Un buen trabajo que compendia con
habilidad en una pagina los aspectos mds sobresalientes, aunque
reiterados, sobre Albania.

Bien porque me conocieran de la vez anterior, o sea, porque mi
nombre habia quedado en los registros de la emisora; bien porque
alguien sugiriese mi persona; y siempre por la abultada realidad de que
todavia, a la altura de 1986, el turismo espafol a Albania se efectuaba
en dosis minimas, es el caso que previa invitacion el dia 6 de agosto
1986, —fiestade los Santos Nifios en Alcald de Henares, y mientras me
hallaba en el mismo despacho desde el que estoy escribiendo esto
ahora, sentado en la misma silla de brazos, y mas o menos con idéntico
panorama de librosy mobiliario—, hablo por teléfono para Radio
Nacional de Espaiia, Radio 1, sobre Albania, aprovechando el impacto
informativo que supuso para todas las agencias internacionales de
noticias la inauguracion del mencionado tramo de ferrocarril. No
recuerdo lo que dije. Respecto de paises como Albania lo que se
hubiera opinado cinco afios antes, cuando mi viaje; o diez, veinte afos
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antes..., aun sin haber viajado alli, hubiera seguido manteniendo su
vigencia. Creo que timidamente esbocé, sugeri, que puesto que el afio
anterior 1985 habia muerto Enver Hoxha, tal vez el pais considerase
alguna otra opcion de "proyecto de vida en comuin" que compartiese la
hasta entonces tenida por buena y unica indiscutidamente. Que habia
que esperar. Aquello lo dije con la boca pequena. Para entonces, para
finales de 1986, un sordo rumor de cambio, una premisa de
desmoronamiento de mucho de lo que se entendia por orden
constituido en los paises de detras del asi llamado Telon de Acero, se
estaba larvando. El Vaticano, con su obispo de Roma de nacionalidad
polaca al frente, estaba sembrando de sutilisimas minas espirituales las
concepciones de muchos responsables de la geopolitica europea. Las
gestiones llevadas a cabo por la entonces Alemania Federal respecto
de un acercamiento con la otra Alemania, la asi llamada Democratica,
fueron, en opinion personalisima mia, una de las consecuciones de mas
calado, de mas entidad de toda la historia del siglo XX. Los cimientos
estaban socavados. Los paraisos comunistas olian a naftalina, y las
gentes, por millones, por cientos de millones no podian esperar mucho
mas. La invasion de los "mass media", estos medios de comunicacion
de masas, que la cutreria oficial llama "poder mediatico", permeaba
muros y paredes, aceros y ladrillos, telones y bambalinas. La caida del
Muro de Berlin fue un simbolo. El sentido del cansancio de los
pueblos sojuzgados hubiera sido el mismo. La increible gesta de la
absorcion de los diez y ocho millones de alemanes orientales por sus
hermanos de Alemania Federal hubiera sido la misma. Pero el Muro de
Berlin constituia eso, un simbolo plastico, una perfecta visualizacion
de todo el argumento soterrado, de todo el desarrollo de palabras y de
decisiones llevadas a efecto.

Albania no podia quedarse fuera de este vendaval de
modificaciones, aunque hubiese querido. Albania, después de 45 afos
de gloriosas revoluciones, y de mirificos liderazgos, y de fantésticos
logros, y de todos los bla-bla-bla y zarandajas de que es capaz un
totalitarismo exhaustivo..., Albania, digo, se percaté de que seguia
siendo, con mucho — obsérvese bien el detalle, con mucho — el pais
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mas pobre, mas encanijado, menos desarrollado, mas desharrapado,
mas retrasado, mas cavernicola, mas desenganchado de las pautas de la
Historia..., de Europa, que era casi como decir, del mundo. A los
alemanes les habian bastado veinte afios para pasar de ser un pais
destruido a un pais que importaba cinco millones de obreros; y que
veinticinco afos después se permitia el lujo de absorber, como ya
quedé dicho, a otros diezy ocho millones de ciudadanos
acostumbrados al socialismo inmovil de la carencia de motivaciones,
de la confianza en el Padre Estado, y de la — comparativamente y en
congruencia — escasa y ridicula produccion (por ejemplo, el cochecito
de plastico y hojalata Trabant).

Lo de Albania fue patético. Aquella pobre gente comenzo a
darse cuenta de que el picoy el fusil que simbolizaran su "glorioso"
sentido historico moderno, de muy poco les servian para combatir al
virus del capitalismo, y de la economia de mercado que se les estaba
colando, y sin que las desgraciadas criaturas tuviesen muy claro de qué
se trataba. Igual que con todo, las enfermedades hacen mas dafio
cuando los seres en los que se alojan estan bajos de defensas. Albania
no es que estuviera baja; es que estaba a cero de defensas. En
situaciones asi, es natural, es hasta bioldégicamente inevitable que
surjan listillos..., chalanes y maniobreros de circunstancias que hagan
su agosto. La aventura aquella financiera de la Banca Piramidal fue
uno de los "timos de la estampita" mdas sangrientos, mas
lacerantemente representativos de una sociedad agrafa, analfabeta en
lo tocante a andar sola, sin el paraguas omnipresente del Estado
proporcionador del minimo del minimo, con tal de tenerlos sujetos e
incapaces de pensar en la rebelion. Los signos, las deixis plasticas y a
cual més estremecedoras comenzaron a salpicar en golpes continuos
los campos de observacion de los europeos occidentales. A mi se me
ocurri6 un dia meterme en un cine en Granada sin saber bien de qué
iba la pelicula que proyectaban "L'America"y resultdé ser un
documento de primer orden sobre la desbandada de albaneses a...
cualquier parte, sobre todo a Italia. La gente pretendia cruzar la manga
del Adriatico como fuese: en pateras, en neumaticos, a nado, como
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fuese. Cuando un barco se encargaba oficial y autorizadamente de
organizar algun traslado, las muchedumbres, a bordo de ¢l producian
el efecto que uno se imaginaba respecto de situaciones de extrema
emergencia bélica: eran racimos y racimos de cuerpos cubriendo las
cubiertas, llenando los camarotes, aprovechando cualquier centimetro
de superficie que flotara y que los pudiera llevar. {Si el guapoy
escribidor de Enver hubiera levantado la cabeza, seguro que la habria
vuelto a esconder bajo los geosinclinales utopicos de su propia
desnortada fantasmagoria!

Un dia, ya bien entrados los afios noventa, me encontraba yo en
mi despacho del Departamento de Filologia inglesa de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Granada, y mi compafiero — y
sin embargo, y empero, amigo — Juan Antonio Diaz Lopez me
presentd a una sefiora joven que hablaba muy bien espafiol. Se trataba
de la doctora Anila Bitri-Lani, albanesa de pura cepa, especialista en
Historia, y especificamente estudiosa sobre las relaciones que pudieren
haber existido en el siglo XV entre los personajes politicos de nuestro
Reino de Aragon y Albania, personificada en su héroe Skanderberg.
En estos ultimos cuatro afios [escribo, no se olvide, en agosto 2000]
Anila ha menudeado sus visitas a Espafia, en régimen de intercambio,
y siempre ha dado talla de mujer culta, educada y discreta. Por nuestra
parte la hemos ofrecido toda la ayuda que ella haya podido considerar
utilizable para sus fines. A través de ella hemos conocido cosas,
detalles de antes y de después de la caida del Muroy de las
"perestroikas" y las "glassnots" con que cada dirigente haya querido
bautizar sus ganas — casi siempre simbolicas — de aperturismo y
cambio. Anila ha sido una formidable y veraz fuente de constataciones
y de comprobaciones de las ideas y creencias que uno tuviera en su
momento, con el desarrollo de esas mismas realidades a lo largo de
estos casi veinte afios por lo que a mi respecta.

Ademas de Anila, otros personajes albaneses en misiones mas

o menos "culturizantes" se dejaron caer por la Universidad de
Granada. Con todos los respetos que el tema me merece, no puedo, sin
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embargo, sustraerme de recordar el tipico efecto, el anticipado efecto
que me produjo un sefior joven, creo que de nombre Dimitri, albanés
hasta las cachas, y que cualquiera que fuese la genealogia del asunto
de que hablasemos: historia, cultura, modelos de convivencia nacional,
etc., parecia como esforzarse en declarar, en hacer aflorar su
"democracia de toda la vida". Descojonante. Y menos mal que algunos
dispusieron de los suficientes reflejos para bajarse de un tren en
marcha y subirse a otro. Lo del Kosovo y su contencioso con los
dirigentes de la Federacion Yugoslava (Serbia, sobre todo, ya
sabemos) fue la herencia que el camarada Enver dejé como bomba de
relojeria al fanatismo indolente y desvencijado de los musulmanes
albaneses. Lo de los bombardeos, y lo de salir de Malaga para entrar
en Malagon es cosa que a los patentadores del invento de "La Gran
Albania" no puede importarles, desde su celestial cementerio de
malvas. A los que si que les importa es a todos los desheredados que
echaron a andar con el pico y el fusil y no saben ni en qué cuneta
dejarlos, ni cuando pasa el proximo tren hacia la cordura y la
prosperidad.
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Cecilia; Alina : Santo Domingo (Republica Dominicana),
verano, junio 1983

Mi unico conocimiento del Caribe, si es que se puede hablar de
conocimiento, y asi muy en general, lo configuraban mis encuentros en
América del Norte con algunas de sus gentes nativas. Bueno, y
también aquella preciosidad de nifiita de carne parda, la jamaicana
Elma Shelley, que me presentara en Madrid, creo que el verano de
1960, mi amiga Anamarya Salomon. Prescindo a propoésito y con toda
conciencia de algun que otro elemento con el que hubiere coincidido
durante mi estancia en Gran Bretafia, ya que por aquel entonces tenia
yo mas que suficiente con mantenerme a flote en lo tocante a mis
menesteres de aprendizaje de la lengua inglesa; y solamente los arios,
que recuerde, encarnaban y atesoraban cuanto de interés y de
incumbencia se afectase a mi. Ademas, fue s6lo a mi regreso del afno
entero académico que pasé en Market Harborough 1959-1960 cuando,
de resultas de unas clases de inglés que me agenciaron en Alcalad de
Henares, supe lo que era la autosuficiencia economica. Mi padre no
tuvo que volver nunca mas a darme dinero, excepto para los gastos que
pudiéramos llamar institucionales...

Pues bien, antes de mi marcha a los USA en septiembre de
1961, y dentro de lo que pudiéramos entender como estado de
autonomia economica, fue la chavalilla anteriormente citada, Elma
Shelley, la que, casi con toda seguridad en el verano de 1960, ilustra
mi relacion con el Caribe. Precisamente por aquella época, meses
arriba o abajo, y en la estela de la, llamémosla entrecomilladamente
"independencia" de tantos territorios britdnicos, para formar parte
automaticamente de la Commonwealth de naciones, fue por entonces,
digo, cuando con nuestra Licenciatura de Inglés en el bolsillo,
recibimos algunos compatfieros de nuestro curso una oferta de trabajo
como profesores de espafiol en Chapelton Town, una pequefia ciudad
del centro de Jamaica que, sin embargo, contaba con un buen Instituto,
de preparacion para la entrada en la Universidad, y en el que el
aprendizaje del espafiol podia codearse, en seriedad y en aceptacion,
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con cualquiera otra materia del Syllabus. Por lo menos a mi, no me
convino la oferta. La que si que aceptd fue Milagros, una chica de
nuestra promocion de Inglés. Parece que en un momento dado
descubrid que su "novio oficial" disponia de una pieza de recambio,
mas o menos tan "oficial" como ella; y por despecho, y por no tener
nada que perder, se march6 a Jamaica. No volvi a ver nunca mas a esta
tal Milagros. Segun parece, estuvo alli dos o tres cursos, y supongo
que su personalidad simplona y seria daria juego entre los nativos. Lo
que si supe en su momento es que Anamarya Salomén [recordemos:
otra compafera; la que me habia presentado a Elma Shelley] y su
marido hicieron una visita a Jamaica, mitad por turismo, mitad por
curiosidad de tantear lo que hubiera sido, o lo que todavia pudiera ser
un puesto laboral alli. La mala estrella hizo que, acaso por una euforia
mal digerida del ambiente de independencia..., acaso por una flojedad
en las medidas de orden publico..., el caso es que Anamarya y su
marido fueron victimas de un atraco a mano armada, resultando José
Maria herido de un balazo en una pierna. Pasado algiin tiempo
recuerdo haber hablado con ellos del tema, y la impresion general que
saqué es que aquellos pueblos debian quedarse asi como estaban,
solitos y administrandose como mejor pudieran y supieran sus
recursos, sus miserias, sus "rastafaris" y la puta que los pari6.

No, no fui a Jamaica a trabajar, entre otras cosas ademas de la
pura sopesacion de elementos objetivos laborales, porque en
septiembre de 1961, ya de doctor de Universidad, me fui a la
Universidad del Estado de Michigan, a profesar como hispanista por
dos afios. En los USA el individuo de color, lo primero, suele ser ya un
ciudadano americano corriente; luego, si uno esta por la indagacion
erudita, se escarba en los origenes. Es curioso, pero es el caso que mi
conciencia no guarda registro alguno de persona de relevancia para los
menesteres de mi alma, que siendo oriunda del Caribe tuviere la
relacion que fuere conmigo en los USA. En los ocho siguientes cursos
académicos que dejé transcurrir en Canadd si tuve ocasiéon de
encontrarme con variadas muestras del elemento femenino antillano.
Después de la metrépolis por antonomasia del Reino Unido, Canada
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servia como primer pais receptor de nacionales provenientes de
territorios caribefios, en uno u otro sentido afectados a la
Commonwealth. Y Jamaica era un gran suministrador, como en
realidad cabia esperar que correspondiera a la mayor de las islas, con
mucho, de habla inglesa, ademas de los "patois" autoctonos que se
gastaran en cada caso. Linda, la amiga de mi colega Jean Cross
Newman en London, Western Ontario, era jamaicana; mientras que
Grace, conocida por mi en London también, era de Trinidad. Ya en
Kingston, asimismo de Ontario, Edna Baker y Viola Kalloo eran
ambas igualmente jamaicanas, mientras que la preciosidad de Patricia,
de color marroncito como de barquillo tostado en su punto, la hija del
cura presbiteriano, era de Barbados. Una tal Marlene Murray, Miss
Jamaica, cuya fotografia contemplé en una portada de revista que me
habia regalado Edna, fue la destinataria de tres sonetos de amor mios
enviados a ella a través de las burbujas desiderativas y de todas las
gaseosidades sin limite del espiritu; es decir, sin yo saber nunca si mi
carta dirigida a Jamaica, a su nombre, a algo asi como lo equivalente a
un Ministerio de Informacién y Turismo..., llegaria nunca.

De manera que, del Caribe directamente, nada. Las amigas de
Jamaica, Trinidad y Barbados servian en todo caso de referente, de
evitar que en mi conciencia ciertas realidades aparecieran con un
blanco total. Y de la Republica Dominicana, algo parecido; es decir,
practicamente nada, como no fuera por aquel personajillo fabuloso,
compaiiero de nuestros afios de Facultad en Madrid en la década de los
cincuenta. Ya mi memoria me lo estd dibujando en relieve, destacando
sus rasgos. He dicho compafiero por decir algo; porque la verdad es
que, segin pudimos entender, se paseaba de Facultad en Facultad,
haciendo la cata aqui y alla en disciplinas variadas, y no pareciendo
encontrar el ambiente adecuado para el florecimiento de sus
habilidades. jQué gran personaje aquél! Cada vez lo veo mas claro: era
sensiblemente mayor que nosotros; se vestia impecablemente,
cargando la mano en cosa de dijes, anillos y adornos; corbata chillona
con prominente alfiler-imperdible-sujetador a la camisa. Bigote. Se
llamaba, se llamaba... Anchekta, en grafia que pretende trasladar al
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papel las entendederas fonéticas, porque lo cierto es que nunca vi su
nombre escrito. Tenia un hablar meloso, pausado, en soniquete
seseante que hacia que nosotros, por ese mero hecho, lo mirdsemos
con esa carga de extrafieza curiosa y distante aunque divertida. Si,
hombre, claro... Anchekta, el que se habia matriculado en Medicina y
lo habia dejado; el que se paseaba ahora por Filosofia y Letras y... el
que seguiria mojando el bizcocho de su indolencia en cuantos tazones
de chocolate — como su color — encontrara. Entonces no, pero ahora
comprendo que un nombre no hispano como aquel de Anchekta, y
probablemente libanés, o palestino, no era nada chocante en la
Republica Dominicana. Que si, hombre, que si: bigote, pelo rizado
lustroso, ojos cansinos, hablar sosegado..., casi siempre sobre el tema
de no encontrar campo de estudio donde sus capacidades pudieran
brillar, etc., etc., aquel pintoresco Anchekta no podia pertenecer mas
que a la fase de historia espafiola, no menos pintoresca y fabulosa en
que, so6lo como ejemplo, el Generalisimo Leonidas Trujillo, de la RD,
se dejaba caer en Espafa a departir asuntos de Estado con el otro
"Generalisimo". Y aquella némina de personajes como Porfirio
Rubirosa, los Trujillo juniors, etc., etc. sostenian, justificaban una
cuota del entonces incipiente consumo de papel cuché y foto-hueco-
grabado de las revistas del corazén. Como digo, de pelicula.

Y también con la excepcion de aquel cura joven, decidor y
bondadoso que nos dio una charla sobre su pais, la RD, en un colegio
de Segunda Ensefianza de Lansing, a primeros de 1963, coincidiendo
asi con los estrenos iniciales de la era post-Trujillo [ajusticiado por la
mano del pueblo el 30 mayo 1961], tendria yo que esperar hasta mis
afios de Kinston, Ontario, en la Queen's University, para coincidir con
gente de verdad influyente y portadora de caracteristicas objetivas
sobre la realidad de la Republica Dominicana, RD definitiva y
exclusivamente de aqui en adelante.

Se trataba de Sergio Bencosme, un Full Professor de Anatomia

Patologica de Queen's, que habia vivido buena parte de su vida fuera
de su pais, pero que seguia vinculado y enlazado estrechamente al
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cimulo de avatares que la RD generaba. De todas maneras, estoy
hablando del periodo 1965-1971, que ha quedado convenientemente
resefiado en la vifieta correspondiente a la latitud que sea de estas
Memorias.

Pero en 1983 todo nexo con aquellas épocas pretéritas se habia
volatilizado. Habia dejado de saber de los Bencosme de la misma y
cruel manera natural como habia dejado de saber de casi todo lo
canadiense, no digamos de lo USA. Ni por asomo se me ocurriria
declarar que tal o cual realidad, de entre las apuntadas, hubiese servido
de muelle incentivador de mi primera visita a la RD. No. Las
motivaciones cambian de faz; casi nunca aparecen con un perfil
inequivoco; se mezclan, se combinan, y de todas ellas, desde el plinto
de la realidad llevada a término puede predicarse que ninguna de ellas
es esencial respecto del todo; pero que al mismo tiempo la ausencia de
una cualquiera de ellas acarrea la inesencialidad del resto. Estaban los
Bencosme, de un lado. ;Qué se habria hecho de aquella familia de
dominicanos a los que conoci en el corazon helado de Canada? ;Como
seria el Caribe hispanico, reducido ahora a la casi unicidad de la RD?
A ver: Cuba quedaba descartada desde que las botas proboscidias de
los marxistoides, barbudos o no, se habian establecido con visos de
permanencia. Puerto Rico tenia mas de USA que de otra cosa, y si
acaso se exacerbaba la persistencia del espafiol era precisamente por
un intento de compensar la preponderancia de la idiosincrasia yanqui
en todos los aspectos. Para un espafiol de 1983, el Caribe hispénico, en
plan libre y desde la oOptica de poder encontrarse en un pais de
caracteristicas propias, suficientes pero no afiadidas, escandalosamente
raciales y tercermundistas pero no impuestas por potencia exterior
alguna... ese Caribe, digo, no podia ser sino la RD. La pregunta, el
tema que desde afios atras me venia hurgando y merodeando la
conciencia era: ;Como seria un putiferio por entero en espafiol?
Porque Brasil ya hemos dicho que constituia por si solo un mundo, una
dimension con cotas propias, con principio y fin; un argumento
autonomo; y si bien ibérico, el sesgo histdrico que tomara por el
portugués hacian de Brasil una entidad aparte, otro mundo.
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Conque la RD. Si le digo al lector en este preciso cruce de
espacio y tiempo de estas Memorias, que he dedicado hasta el
momento catorce visitas a la RD, podra anticipar con todo el juego de
suspicacias y de interesadas conjeturas que el paisillo éste se prestaba,
0 se prestd, a una secuencia abundante de calas. Definitivamente, a la
RD, me dije. A ver qué se vende en esta haza hispanica del Caribe; a
ver qué es de mis amigos los Bencosme..., a ver... a ver, simplemente
y suficientemente, a ver.

Por tratarse de una primera incursién preparatoria; bueno,
quiero decir, con la conciencia de que un viaje a Santo Domingo
constituia una de las cosas mas hacederas del mundo, subirse a un
avion y desembarcar alli siete horas y media mas tarde, cualquier dia
del ano, sin escalas, de un tirén, sin visado, sin mas tramite, s6lo con
lo puesto... A eso me refiero, que por tratarse de un viaje al que, en
caso de conveniencia o necesidad podrian seguir otros muchos —
como asi result6 — me lo tomé en plan de prueba, muy por lo
convencional, por lo organizado; muy de que me lo dieran todo hecho
practicamente. Y con ¢&sas, contraté un tipico paquete Melid
Mundicolor Iberia, de avion, alojamiento y desayuno para ocho dias y
para mi solo. Cuando de referirme a este primer viaje a la RD se trate,
no me doy del todo mafia a separarlo mentalmente de los otros muchos
que siguieron, a través de los que si que puedo decir que agoté la
cantera de posibilidades turisticas que alguien como yo pudiera
plantearse respecto de tal paisillo. Pero de eso precisamente se trata
ahora, de aislar en su dimension inceptiva — y por lo tanto, imperfecta
e insuficiente — aquella cala inicial, de tanteo en dicha comunidad
hispanica del Caribe.

Lo mas obvio de estos colectivos, lo que més cala de primeras
al viajero es la abundancia abigarrada de gente que lo llena todo. El
aeropuerto de Las Américas de entonces seguia siendo el antiguo, el
viejo, el de siempre para entendernos, en espera de la conclusion de
una nueva terminal y de otras muchas nuevas instalaciones ya en
proceso de realizacion. Para hacernos una idea, siete millones y medio
de habitantes metidos en menos de la décima parte de la extension de
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Espana dan para bastante densidad. Lo tipico de cualquier latitud
superpoblada y colocada dentro de las bandas de los trépicos se
traduce en... gente por racimos, esa clase de criaturas sueltas,
flotantes, trasladdndose de un lado a otro, sin ocupacion estable,
discurriendo, llenando con sus volumenes espacios de ambito tal y
como les inspiraba el fluyjo momentaneo de su desocupado espiritu.
Descender del avion, proceder a la terminal de recepcion de viajeros,
salvar el control documental de pasaportes, y encontrarse en el Hall de
salida es todo lo que se requiere para zambullirse en las caracteristicas
que conforman la evidencia social de la RD. Masas y masas de
menesterosos, ganapanes, golfillos, le asaltan a uno ofreciéndole
servicios de... lo que sea; de llevarle el equipaje, de agenciarle un taxi,
de cambiarle dinero... Pero sobre todo, el olor a humanidad, la
pegajosidad del calor himedo. Recuerdo que cogi un transporte, una
furgoneta taxi. De una buena serie de realidades a las que me asomé en
éste mi primer viaje, tendria ocasion de percatarme con cuidadosa
intensidad en viajes sucesivos, como, so6lo por ejemplo, el hecho de
que el parque automovilistico de la RD esté compuesto en un 90 % por
todo el material de desecho sobrante de los mercados de enésima
mano. Lo mismo que hay cementerios de coches en muchisimos
lugares del mundo sirviendo de desahogo a ciudades, lugares, etc., asi
también hay naciones enteras, tal la RD, que parecen encargarse de
asumir la digestion, hasta el mas total de los acabamientos, de miles y
miles de cacharros, semovientes chatarras, ensamblajes de hierros y de
plasticos rodantes, con arreglo al mas precario de los esquemas. Los
chasis, las carrocerias, el aspecto externo en general de la mayoria de
los vehiculos que duermen anclados, apilados en montones en la casi
totalidad de los cementerios que podemos ver en Espafia, listos para el
desguace, y sin ir mas lejos, suponen un referente de lujo, un
muestrario boyante de prestaciones y de mecanica. Ya digo que en mis
trece, nada menos que trece, viajes mas que dedicaria a la RD tuve
sobradas ocasiones de colmar mi evidencia sobre cuestiones tales
como el trafico, el estado de los vehiculos desplazandose por las
calzadas, etc. Por tanto quiero ahora como recomponer la impresion de
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que en aquel primer viaje no me preocupé de calar mas allad de la
superficie en asuntos y fendmenos que rendirian el ciento por uno en
mis posteriores visitas.

Recuerdo que habia anochecido, y que el Hotel Melia
Dominicana quedaba situado en la Avenida Anacaona, en el sector
suroeste de Santo Domingo, entre el Parque Mirador del Sur, por
debajo, y la Zona Industrial de Herrera, al oeste. Distaria unos cuatro o
cinco kiloémetros de lo que pudiéramos considerar centro de Santo
Domingo; o mas propiamente, de la Avenida Maximo Goémez, lugar
donde se encontraban los dos hoteles en que me acomodaria en mis
trece estancias siguientes. Comienza uno a distinguir con presteza que
los espanoles de Espafa, de la Peninsula Ibérica, contabamos con
cierto tipo de predicamento en la RD. Espafia pesaba ya, sobre todo
respecto de estos vice-paises que, a la fuerza, se nos muestran
hospitalarios. Ahora bien, es de sefalar que se produce el efecto
engafioso de relacion precio y calidad. Oficialmente en 1983 existia
una paridad de igual a igual entre el peso dominicano y el délar USA
lo cual resultaba ficticio a todas luces. En la realidad, en el mercado
libre se podia conseguir algo mas de peso y medio por cada dolar; es
decir, un cincuenta y tantos mas del valor gubernamentalmente
establecido. Esto se entiende [lo mismo que en el caso de Marruecos,
que venia a mi conciencia] porque muchos gobiernos no pueden
preocuparse ni disefar su politica econdémica en razon de la ausencia
de riqueza de la gran masa, que siempre y en todo caso seguirian
siendo pobres. El gobierno de la RD, por ejemplo, comenzaba a crear
una infra-estructura turistica cara, tan solo para las divisas de fuerza
media y alta, haciéndose a la idea de que en cualquier caso, y por muy
barato que pusieran el dinero del pais, los desheredados de riquezas
materiales seguirian siendo eso mismo, unos desheredados, como una
y mil veces la experiencia nos ha ensefiado.

Comienzo a hojear la prensa de la RD, y puedo asegurar que el

diario Hoy me causa buena impresion: leo un ponderado articulo de
fondo, editorial, sobre los USA y su influencia en toda la América
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hispana; otro, sobre Azorin que hubiera cumplido 110 afios el 8 de
junio 1983. Me percato asimismo de que la RD es probablemente el
pais de habla hispana donde pueda uno escuchar méas musica moderna
de los cantantes espafioles actuales. Uno de aquellos dias me encontré
con Rocio Durcal despidiéndose del personal en el Hall del Hotel. Me
contaron que un poco antes habia estado Raphael, y que unas fechas
después de mi salida tenia programada su actuacion Camilo Sesto con
una serie de recitales.

Ya dije que la gran mayoria de estas destacadisimas
caracteristicas sobre la idiosincrasia de la RD me serian familiares a
escala ampliada en sucesivos viajes mios. Ahora, digamos
concretamente hoy, un dia cualquiera de octubre 2000 en que esto
escribo, aprovecho para auscultarme el portentoso juego de la
perspectiva y calibrar, siquiera para una circunstancial explicacion, la
suerte de vaivenes que se producen en la escala de las valoraciones. En
plan muy general ahora se me patentiza que en aquel mi primer viaje
de 1983 entré con demasiados miramientos en un pais que rapidamente
adquiriria reputacion en mi conciencia como el grandisimo putiferio en
clave espafola de todo el Caribe, dicho sea todo ello en acorde cordial,
amistoso y hasta agradecido. Insisto en que la anécdota instantanea ya
aludida de comprobar el estado cochambroso de la mayoria de los
vehiculos que rodaban por caminos y carreteras se convertiria con
ocasion de mis sucesivos viajes en una de las categorias socioldgicas
de mas fuste sobre la que asentar multitud de reflexiones y de
conclusiones. De momento, las marcas japonesas tienen copado el
mercado automovilistico: Toyota, Mazda, Daihatsu, Mitshubishi, etc.,
etc., y vuelta a empezar.

Fue en mi segundo dia de estancia, por la mafnana. Me hallaba
yo en el espacioso hall del hotel después de haber tomado el desayuno,
y me acerqué a la telefonista de Recepcidon a procesar una primera
pesquisa sobre la familia Bencosme... ;Bencosme? Si, Bencosme, y a
continuacion, en sintesis de urgencia me apresté a proporcionar un
pequefio pero suficiente elenco de particularidades y distintivos que,
por concurrir en la persona de mi amigo concreto, el doctor Sergio
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Bencosme, pudieran hacer del apellido una realidad facilmente
detectable. Las cosas, es curioso... las realidades, cuando asi les da, se
presentan en grupo, en manojos, en instancias gregarias; y si ademas
nos muestran su lado positivo, pues es una bendicion. Tal con mis
averiguaciones originales, y desde los mismos comienzos, sobre
Bencosme. La telefonista empezd a consultar una guia sin gran
conviccion, como correspondiendo a un menester afadido, y no
pagado, al suyo propio... y simultaneando dicha indagaciéon con el
hecho de cumplimentar a otros clientes que se acercaban con algin
tipo parecido de consultas. Tuve suerte. Acertd a aproximarse por alli
un sefior taxista que acababa de descargar pasajeros, y al oirme
pronunciar con tan sefialado interés el nombre Bencosme tercid
espontanea y respetuosamente en la conversacion y me dijo que... de
momento, un Bencosme médico tenia la clinica en tal y tal sitio... y
que ¢l podria... ;Que podria? Pues claro que puede Vd. llevarme.
Ahora mismo. Subi a mi habitacidon, recogi algunos adminiculos o
credenciales identificativas y me meti en el taxi de... creo que se
llamaba Antonio.

Don José Alcides de los Angeles Bencosme tenia una clinica
de ginecologia justo en la confluencia de la Avenida 27 de febrero con
la de 30 de marzo, efectivamente, con un anuncio exterior todo lo
visible y palmario que cabia esperar. Don José se hallaba en la clinica,
y parece que dejo todo el hombre al recibir de su enfermera el recado
de que un sefior espafiol se interesaba por el paradero de don Sergio
Bencosme, y habia comenzado su indagacion por alli mismo. Aunque
tio de Sergio, era un poco mas joven que ¢€l, siete u ocho afios, los
mismos que a su vez don José¢ me sacaba a mi. La verdad es que fue
una enorme alegria. Se agolparon las preguntas y las respuestas.
(Sergio, entonces? Jubilado por Canada, estaba ya definitivamente
establecido en Santiago de los Caballeros. Parece que a los sesenta
afios [nacido en 1920, en 1983 contaba con 63 sin entrar en detalles de
meses] se habia, como digo, jubilado de Canad4 y habia regresado a su
tierra natal, continuando en un puesto relevante de docente y de
investigador en la Universidad de Santiago de los Caballeros. ;Y
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Berta, su mujer? Berta habia muerto de cancer en Canada hacia unos
pocos afios; probablemente eso le impulsara a regresar antes a su
patria. ;Los chicos? Bueno, los chicos andaban por ahi desperdigados:
dos de los varones seguian en Canada, junto con una de las nifas. Las
otras dos hijas..., a ver, a ver, si, Rosana, la mayor, a quien una vez en
Kingston invité a salir..., bueno... Rosana, por lo visto estaba hecha
una pena... vivia alli en Santo Domingo..., luego podria ir a saludarla,
claro. La otra, la pequefia, vivia en Moca; se habia casado con un
primo... muy bien. Por ultimo, el varén restante que completaba la
familia, trabajaba con su padre, de médico investigador en la dicha
Universidad de Santiago. Lo corriente en estos casos: el tumulto de
precisiones y de datos y de comprobaciones se atropellaban..., a duras
penas se ajustaban al hilo argumental. Pero el caso es que a trancas y a
barrancas lo mas importante quedo establecido con sobrada propiedad,
y ello era que mi irrupcion interruptora de los menesteres de don José
no carecia de justificacion... Y a todo esto..., y como disculpandonos
todos por no haber tenido momento de llevarlo a cabo... don José
cogio el teléfono y tras las oportunas averiguaciones y tanteos... que si
este otro numero, que si... ja ver?, espere un segundo... ya esta...
"Tenga Vd." — me dice. Al otro extremo del cable se encontraba
Sergio. Para abreviar, le dije que tenia muchas ganas de verle y que
estaba dispuesto a viajar a Santiago... ;(Cuando? Cuando a ¢l le
conviniera, dentro de los cinco dias enteros mas que yo iba a
permanecer en la RD. ;Mafiana, entonces? Si, sobre tal hora; mejor,
entre tal y tal hora, concediéndome media de margen por anticipacion
0 retraso.

Con don José quedd cerrado un pacto de camaraderia que
mantendriamos pulcra e impecablemente en todo mi porvenir de
viajero en la RD, pues quiero recordar que ni en una sola de las trece
veces posteriores en que elegi a Santo Domingo como sitio de
estimulo vacacional, dejé de saludarle personalmente. Como suena,
asi. Canje exhaustivo de direcciones, fechas, teléfonos, latitudes, etc.
Hasta la vista y hasta siempre.
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Probablemente fuese alli mismo donde y cuando concerté con
Antonio, el taxista, mi viaje para el dia siguiente a Santiago. Perfecto.
Vayamos al Hotel ya, de recogida. Pero antes, pasemos por la casa de
Rosana, la hija de Sergio. La capital Santo Domingo, ya por aquel
entonces alojamiento de mas de dos millones de seres, era la tipica
megapolis tercermundista y superpoblada: trafico caotico, ruidos al por
mayor, pavimentos hechos pedazos cuando no inexistentes, aceras
destartaladas o también inexistentes, suciedad en cantidades
industriales, detritus atascando los cursos de agua fétida que se abrian
paso por las cunetas improvisadas entre los bordillos y el asfalto.
Cosas asi.

Rosana, por lo visto, llevaba separada varios afios de una
relacion que ya no recuerdo si la habia dejado algun hijo o no. Cuando
llegamos a su casa adverti en todo aquello un toque, una impronta de
abandono. Ya se sabe que el clima tropical, cuando menos, presta a los
habitantes la consabida gratuidad en todo lo que se refiere a medios de
lucha contra el frio. Siempre se ha dicho que, un tejado para
guarecerse del sol y de la lluvia es lo que se necesita en sitios asi. Esta
regla, matizada al tratarse de gente pudiente que quieran esmerarse en
mejorar su habitat, se cumple a rajatabla y en toda su crudeza cuando
la persona en cuestion ha perdido el interés, el incentivo por el decoro
y la auto-estima. Rosana estaba desmejoradisima. No llegaria entonces
a los 35 afios y parecia una mujeruca de cincuenta: raida, con una
dentadura estropeadisima, dos colgajos por senos. Total, un desastre.
La chica saco fuerzas de... donde fuera para dedicarme la cuota mas
alta de entusiasmo... creo, o mejor, estoy seguro, que sincero por mi
visita, algo inesperado para ella. Charlamos vagamente de los tiempos
de Canad4; de que "mafana" habia programado ir a Santiago a ver a su
padre, y poco mas. Mision cumplida. Pensaba yo que estas gentes,
después de haberse conservado mas o menos naturales en ambientes
frios, al instalarse en medios tropicales, de torridez inclemente las mas
veces, al poco tiempo de descuidarse ofrecen este deplorable aspecto.

Al dia siguiente nos pusimos de viaje. Antonio era un buen
profesional. Conducia un coche amplio, americano, creo que
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Chevrolet, en mediano estado de conservacion, un lujo para aquellos
parajes y para aquella sociedad. Los aproximadamente 160 kms. que
separan Santo Domingo de Santiago [que con unos 650,000.-
habitantes es la segunda ciudad del pais] se salvan a lo largo de la
principal via de comunicacion de todo el territorio, la asi llamada
"carretera Duarte" que disfruta tan so6lo de unos cuantos kilémetros de
autovia a la salida y entrada de Santo Domingo: el resto, una calzada
de un solo carril en cada sentido, que tiene necesariamente que hacerse
cargo de la mayor parte del trafico rodado de todo el territorio
nacional; en términos comparativos, lo que habia en Espafa recién
terminada nuestra Guerra Civil. Un poco mas alld de la mitad del
camino esta Bonao, ciudad aprovechada por casi todos los conductores
como sitio de aprovisionamiento y refrigerio por los muchos
tenderetes y puestos de comida que tienen alli montados. Tanto en los
sucesivos viajes que en afos subsiguientes haria yo a Santiago, como
en la ocasion en que me desplacé a Jarabacoa a ver a mi amiguita
Anny Peralta, el taxista de turno solia mencionarme su costumbre de
detenerse en Bonao a hacer la comida correspondiente a la hora del dia
de que se tratase. Efectivamente, desde un poco mas arriba de Bonao
arrancan los ramales que conectan, hacia el oeste, con La Vega y en
general con la parte mas montafiosa y verde del pais; y hacia el este,
con San Francisco de Macoris, capital de la provincia Duarte, y
continuian hasta Nagua y la peninsula de Samana.

Mi encuentro con Sergio significo, sin duda, el argumento de
mas peso de aquella mi primera visita a la RD. Ya me he adelantado al
decir que en otras sucesivas excursiones vacacionales, y con intervalos
de algunos afos, le haria dos visitas mas. Vivia entonces, a sus
jovencisimos 63, en una bonita y amplia casa que le habia alquilado a
una sefiora de prosapia extranjera. Habian transcurrido 12 afios, justo
desde 1971 en que yo habia salido de Canada definitivamente, desde
cuando nos habiamos visto por ultima vez. Una vez aplacada por el
tiempo la comezon mortificante de la pérdida de Berta, Sergio seguia
siendo un hombre decidor, en cuyo discurso se engarzaban con
propiedad técnica vocablos ingleses y castellanos, sin dejar de asistir a
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su pensamiento maneras elegantes de explicitacion. En los primeros
compases de nuestra charla me hizo saber que trabajaba comodamente
como jefe de una secciéon de investigacion para formar a futuros
doctorandos, en la Universidad de Santiago; que habia tenido que
desprenderse de algunas propiedades, en concepto de tierras de
labrantio, por ejemplo, para procurarse el status quo de que disfrutaba.
Venia a darme a entender que lo de Canada estaba fijo, y supongo que
la pension seria aceptable; y que se sentia satisfecho de pasar los afios
de vida académica que le restaran desempenando un trabajo con el que
costear sus gastos normales y complementarios. Me parecio un disefio
muy, pero que muy sensato. Sergio habia conseguido cohonestar lo
mejor de dos mundos; su trabajo y su esfuerzo le habia costado; y
ahora, nada mas esperable que disfrutarlo.

Sergio tenia una sirvienta de toda confianza, Cecilia, a la que
seguiria yo viendo en mis otras visitas. Ante la imposibilidad de
cumplimentar la invitacion de Sergio a comer, porque tanto Antonio
como yo ibamos bien comidos, tinicamente le pedi a Cecilia que me
preparase un zumo grande de frutas con los componentes que a ella
mejor le parecieran; que lo dejaba a su gusto. Sergio, por otra parte, le
dijo a Antonio que estacionara el coche en tal sitio; que le pidiera a
Cecilia cualquier cosa de comer y de aseo que le apeteciese, y que se
acomodara por alli. Estdbamos Sergio y yo charlando, sorbiendo
convenientemente nuestros zumos, cuando Cecilia anunci6 la llegada
de un médico joven, amigo y colaborador de Sergio en las tareas de la
Universidad, y al preguntarle que... qué queria tomar, indagd el amigo
lo que nosotros dos estdbamos bebiendo, le parecid bien, y dijo:
"Continuio en el esquema"; o sea, que ¢l bebia lo mismo que Sergio y
yo, un zumo de frutas. Este tipo de giros idiolécticos, estas joyas
expresivas del hispanismo, si desde 1978 y a lo largo y ancho de buena
parte de Suramérica me habia cargado de enriquecimiento, ahora
ampliaban todavia mas mi espectro de encuentros magicos con las
maneras de hablar de las gentes en "las Espafnas". Como mas tarde lo
harian los paises de Centroamérica y Cuba, a los que también dediqué
los correspondientes viajes a partir de 1984, la RD fue uno de los mas
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frondosos depodsitos de motivos culturales y lingiiisticos, en general,
con los que profundicé y maticé toda mi entera cosmovision expresiva.

Cumplimentada mi visita a Sergio; echadas las bases de nuestro
futuro — mas bien préximo — y ya esperado contacto; contando con la
inestimable y leal alianza de su tio don José Alcides de los Angeles. ..
mis tres o cuatro dias restantes de aquel primer viaje a la RD
adoptaron los pardametros que pudiéramos entender como
convencionales desde la perspectiva turistica: me hice a la idea de
disfrutar de la piscina del hotel, pasearme... y hacer las calas que
estimara convenientes en el elemento femenino. No dejaré de
referirme, como fendmeno de primera magnitud, al hecho de que en
aquel viaje inicial y como de tanteo a la RD, y al que seguirian...,
necesito ser contundentemente reiterativo en este extremo..., al que
seguirian otros trece mas, que se dice pronto,... no puedo, no, dejar de
referirme a..., como decirlo, a la especie de comedida cautela con la
que inicié mis tanteos respecto de las posibilidades de abordaje y
entrada en conocimiento del elemento femenino. Es ahora, al cabo de
los afios, al cabo de 17 afios en que estoy redactando esto cuando
encuentro mas misteriosas que nunca, si cabe, estas reacciones del
alma, estos sistemas de refrendos y desestimaciones, este entramado
valorativo que, mecido en los vaivenes de la perspectiva, nos arroja
uno de los saldos mas sorprendentes sobre el sistema de normas, si es
que hay tal cosa, por las que se rige el espiritu. La RD, en mi época de
apogeo que sin duda haria coincidir con el comienzo de la década de
los afios 90..., la RD se habia convertido, en lo que al mundo
hispanico se refiere, en el mayor y mas inimaginable deposito de
posibilidades de enhebrar incumbencia con un nimero elevadisimo,
talmente inagotable, de mujeres que, con arreglo al esquema
americano edénico, parecian encontrar su maximo concernimiento, su
mas sabrosa asignatura, en descubrir lo que pudiera venirles de
Europa, de Espafia concretamente en la persona de algin turista
dispuesto a la aventura del espiritu. Sin 4nimo peyorativo, sino mas
bien lo contrario, mas bien con la conciencia de que algunos términos
potencian plasticamente las realidades que visualizan, la RD llego a
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constituir en un momento aureo, en una época irrepetible, uno de los
mas portentosos putiferios, acaso el mas senalado, el mas hacedero y
directo, el menos sinuoso para un espafiol : Por su relativa facilidad de
acceso en un vuelo sin escalas; porque, excluida Cuba en régimen de
equiparabilidad socioldgica, la RD era, realmente era, en existencia y
en esencia, la meca para el turista espafiol en el que concurriera un
amplio espectro de exigencias de prestaciones.

Bien fuese porque el ejemplo de Brasil lo consideraba yo
innegociable y unico, inexistente e inimaginable fuera del mismo
Brasil,... bien fuera por... no lo sé, no acierto a pillar con el alfilerazo
conceptual preciso la razén de todo ello..., el caso es que en aquella
mi primera visita a la RD — al menos asi me lo parece ahora, acuciado
por la inapelable perspectiva — actué con una formidable pantalla de
miramientos, algo asi como pudoroso de tomar lo que ya me habian
dado; como escrupuloso de entrar en posesion de lo que ya se me
habia colado dentro de la cerca de mis haberes con toda naturalidad y
sin violencia alguna.

Un dia me hallaba yo en el centro de Santo Domingo, en el asi
llamado "Mercado de la pulga" que para un espafiol, y salvadas las
diferencias, guarda un inesquivable parecido con "ElI Rastro"
madrilefio. Dicho mercado dominicano se sitia en el mismo corazon
de la ciudad, cerca del Parque Independencia, a poca distancia del final
del Malecon y de la desembocadura del Ozama, y consiste en un
despliegue o revoltijo de articulos: ropa, juguetes, alguna pintura naive
que otra, etc.; como puede imaginar el lector, chismes y baratijas sobre
las que curiosear en mi caso y absolutamente fuera de intencion y
valor en lo relativo a comprar.

Estaban por alli, mirando las cosas, y por lo que me parecio,
con poco o nulo interés de comprar, con la tipica parsimonia de quien
no encuentra nada mejor que hacer. Una de ellas era taina clara,
espigadita, razonablemente atractiva; la otra, tirando a rubia,
completamente aria, europea. Ya se sabe que en estas culturas, donde
los naturales encuentran pocas cosas mejores que ver si los de fuera les
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traen algo que merezca la pena, empezar a hablar con alguna mujer es
mas bien facil; y si se trata de dos mujeres, la facilidad también se
dobla. La morenita espigada se llamaba Cecilia del Carmen, y su
amiga, la tirando a rubia, algo mas rellenita y tres o cuatro centimetros
menos alta que Cecilia se llamaba Alina. Conectamos enseguida, sin
que mediara mas industria que el hacerlas ver que las estaba mirando a
las dos, ora alternativamente, ora en bloque, y dejar caer cualquier
comentario maniobrero y circunstancial sobre el mercadillo. En aquel
momento quedd como pactado nuestro contacto con todas las
credenciales.

Alina vivia en una casa, medianamente destartalada y
suficientemente espaciosa, en parametros dominicanos, en la calle
Leonardo de Vinci, no muy lejos precisamente del Hotel Melid; y
ademas conducia un VW escarabajo clasico, nada del otro mundo,
pero solido y andarin para el trasiego que pudiera esperarse de una
mujer como ella: de aca para alld, normalmente dentro de Santo
Domingo, y sin grandes desplazamientos interurbanos. Desde el
primer instante, sin decir palabra, y por esos modulos tacitos que estan
gravitando en el éter, quedd concertado que yo me haria cargo del
gasto de carburante en todo aquello que tuviese que ver con mi
persona en calidad de pasajero; que practicamente vino a querer decir
que durante el tiempo que a mi me quedaba de estancia, Alina no
pagaria un peso de gasolina de su bolsillo; y que, ademas, a mi partida
el deposito de su coche se iba a quedar lleno. Nada mas halagiiefio
para mi que colaborar como "socio capitalista" en estas empresas tan
distendidas de obligaciones, tan porosas de intereses. Alina era la
tipica divorciada o "viudita" de muy buen ver alin, y que, como en su
turno sefialaremos, se sabia cortejada por mas de uno. En su casa,
alquilada, y ya informé que relativamente amplia, para ella y para su
hijita Andrea, trabajaba una empleadilla de hogar. Alina y Cecilia
"eran" peluqueras, y Alina, ademads, debia de recibir algin dinero en
concepto de pension por separacion y cuidado de prole, en este caso su
chavalilla Andreina.
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Nuestros primeros ratos juntos procuré que tuvieran lugar con
ocasion de las comidas: asi se me hizo mas aparente uno de los
comedores del Hotel Melid..., si mal no recuerdo, porque me falta el
apunte, con un nombre asi, como de asunto de barco de guerra, o
bucaneria, o pirateria. Era muy agradable el sitio, decorado con
elementos marinos: redes, remos, quillas, anclas y cosas por el estilo.
Fue la mejor manera de comenzar a fijarme en el personal del Hotel.
Hasta entonces, hasta encontrarme con Alina y Cecilia me habia
sentido como renuente a mirar a mi alrededor e intentar sacar lo que de
mas valor tuvieran las cosas. Las chicas camareras del Melid visten
blusas amarillas y faldas verdes, colores que parecen componer una de
las ensefias de mayor ambito del pais en lo que a turismo se refiere.
Alli, durante las comidas a las que invitaba a mis amigas tuve ocasion
de mirar a las cosas y a las realidades mas despacio. Habia llevado a
cabo mi visita, digamos, institucional a Sergio Bencosme; mi
vinculacion afectiva con su tio donJosé Alcides de los Angeles
contaba con todos los elementos de solidez, naturalidad y continuidad
para que sirviera como, [por cierto, asi fue] de nexo permanente, de
referencia obligada siempre que me volviera a encontrar en Santo
Domingo. Asi que ahora lo mejor era captar la cantidad més esencial
posible de particularidades de este pais. Lo primero, me prometi no
volver a alojarme en un lugar tan alejado del centro; y eso, que las
cosas comenzaron a arrojar facetas de conveniencia y agrado hasta
limites aceptables hasta para un temperamento exigente. El Hotel,
descubri, disponia de un servicio gratis de autobils en horarios
abundantes y bien repartidos para ir al "down town" y regreso. La
piscina era de reglamento, con todo el surtido esperable de servicios y
amenidades. Por la noche abria un Casino para los propensos a tentar a
la suerte, y disponiendo de "una" para ganar y "mil" para perder.
Recuerdo haberme paseado por entre las mesas de juego un par de
noches, durante no mas de un cuarto de hora o asi. Las camareras del
Melia, probablemente con sobradas razones para blasonar de un puesto
de trabajo codiciado por otros muchos cientos de aspirantes, mostraban
ese deferente aperturismo hacia el extranjero, hacia el espafol en mi
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caso, que tuviera la pinta de portar entre sus haberes la facultad de
ofrecerles algo de Espafia; o simplemente de invitarlas a viajar; o a
hacerles un buen regalo..., o a hacerse la idea de que cualquiera de
esas virtualidades podria tomar suficiente encarnadura. Mirando asi, a
distancia corta, la profusiéon de "carne parda" aparecia relevante e
inconfundible. Una de las chicas que mas me sirvi6 como fanal
orientador fue precisamente la camarera que nos sirvi6 las dos veces
que invité¢ a Alina y Cecilia a comer al restaurante del Hotel Melid
condecorado con motivos marineros. Recuerdo el clamoroso y
opulento busto — siempre en medidas de asumible propiedad y
proporciéon — de aquella muchacha. Otra chica de alli, quiero decir,
camarera, al cuidado de la cafeteria, mas bien bar de copas del Hall del
Hotel, y que se distinguia como si se tratara de un parterre levemente
elevado sobre la plataforma rectangular del gran vestibulo, aquella
chica, de la que unicamente quise saber entonces que se llamaba Ana
Torres, y que pensaba seguir trabajando de camarera en el Melia...,
esta chica vestia con falda talar, y cuando se llegue a la latitud
correspondiente posterior de mis andanzas en la RD se informara el
lector del hecho de que aquel atavio tan pintoresco — pero al mismo
tiempo tan oclusivo de dos de los atributos acaso mas apremiantes
femeninos, pecho y piernas — me indujo al despiste valorativo,
estéticamente hablando.

Al cabo de un par de ratos de compaiia Cecilia se habia
convertido ya en mi pareja natural. En un espacio de mis mas bien
enjutos apuntes sobre esta primera excursion a la RD tengo
consignado: "Creo que la RD es la mejor cantera para encontrar fuerza
afectiva humana femenina, y poder importarla a Espafia". No cabe
duda de que tales palabras encontraban un encofrado de propiedad y
de congruencia en 1983. Aunque habrd tiempo y oportunidad de
referirse a todo ello, hoy, a 17 afios de desglose se nos evidenciaria a
todos la inviabilidad y desarreglo de tal valoracion. En 1983 era
todavia facil, por no decir ilimitadamente factible para cualquier
persona que pudiera costearse el billete correspondiente, viajar
aEspafia como turista. Creo que Espafia no habia puesto barreras o
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criba alguna en la admision de nacionales de... probablemente ningtin
pais hispano. La entrada de Espafia en la Union Europea, y la
progresion geométrica, en volumen y casuistica, en la que se han
venido desarrollando desde entonces los temas de geopolitica
migratoria, han hecho de ésta y de otras cuestiones similares las
pruebas mas abultadamente palmarias de como y en qué medida tienen
lugar las transformaciones en dichos asuntos de las relaciones
humanas. Recuerdo que en el momento de conocer a Alina y a Cecilia
en el "Mercado de la pulga" no encontré buscapié¢ conversacional mas
socorrido ni mas autosuficiente que decirles que... que estaba yo con
ganas de encontrar a alguna moza que me acompafiara de vacacion y
de lo que fuera a Espafia durante un maximo de un mes, por ejemplo, y
para empezar, etc., etc. Con la fortuna de ese flash momentdneo que
nos ilumina la escena recuerdo vividamente que Alina se apresto
simplemente a decir, sefialando a Cecilia... "Esta, ésta es la mujer que
quiere irse contigo". Y a partir de aquella declaracion tan inequivoca
como premiosa se fue consolidando todo.

Cecilia no era, en realidad, una chica exuberante, de primera,...
primera. Pero disponia de unos atributos con la calificacion, digamos,
de un aprobado alto, holgado, que en ningun caso se hubiera visto en
la cercania, mucho menos contigiiidad del suspenso. En 1983 tenia 27
afios, y segun sus propias palabras constituia una muestra
representativa de lo que alli se entendia como "indiecita clara".
Andando el tiempo, para pasmo, tal vez perplejidad divertida, y sin
lugar a dudas desilusionante, respecto de la calidad de la textura de la
condicion humana, comprobariamos muchos que los dominicanos — de
entre quienes tan s6lo alrededor de un 10 % pueden blasonar de etnia
aria o europea — cuando comparandose ellos mismos con los vecinos
haitianos, resultaban de un racismo supurante, en estado exponencial;
y que a los que, como yo, estamos a salvo y a cubierto, por encima y
por debajo, por defecto o por exceso, por activa y por pasiva de tales
encrucijadas..., pues nos produce una mueca risuefia, por negativa. Por
el tenor de unas notas aparentes que conservo, lo que si puedo asegurar
es que, instalado en 1983 y sobre el papel, lo mas conveniente para
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llevarse a Espafia a un pasajero era enviar a la RD el billete aéreo pre-
pagado, ya que desde la RD los precios resultaban abusivos. La razon
ya quedo enunciada. El gobierno dominicano fija un precio ficticio de
1.00 $ USA por cada peso, pero sin que — entiéndase bien esto — nadie
pueda convertir peso alguno en délar americano. De forma que si un
billete aéreo Santo Domingo-Madrid-Santo Domingo cuesta 70,000.-
pts. es decir, unos 725.- pesos (a razéon de 95 pts. por peso), estos 725
pesos reales quedan convertidos en $§ USA 725.-; es decir, un 55%
automaticamente por encima de su valor. Considerando que el sueldo
medio de un dominicano al mes es de unos 150.- pesos, se visualizara
facilmente que la gente de a pie estd muy atada para moverse, para
tomar cualquier iniciativa respecto de emigrar; o simplemente para
poder concederse unas vacaciones. Consecuentemente deduje, aunque
sin haberlo experimentado en la practica, que el pago mediante tarjeta
de crédito podria resultar alarmantemente oneroso y negativo, si de
quedar equiparados "oficialmente" 10 s dolares USA a los pesos
dominicanos se tratara. La simple expresion que se me ocurrid
espontaneamente a mi, de que el peso RD "valia poco pero costaba
mucho" tuvo una inmediata fortuna en una de las conversaciones que
sostuvimos mis amigas y yo con alguien mas. Lo mas operativo en el
tema de los billetes — y si es que ello hubiera sido posible, cosa que no
llegué a comprobar directa y personalmente — parecia consistir en
traerse a Santo Domingo un billete abierto de fecha y de pasajero, y
llevarse para Espana a la persona adecuada. Casi siempre, todas las
especulaciones que el mas despierto de los turistas haya anticipado
respecto de billetes, tarifas, etc., las lineas aéreas se encargan de
dinamitar con medidas de tipo general e indiscriminado, aplicando sin
mas y previamente a cualquier tipo de arreglo, la norma que menos
favorezca al viajero. En rutas como la de Madrid - Santo Domingo -
Madrid, servida practicamente casi en exclusiva por Iberia primaba el
principio omnipotente de "o lo tomas o lo dejas", sin por ello negar
que determinadas épocas del afio ofrecian tarifas menos gravosas que
otras.

107



Un dia en que, como de costumbre, nos halldbamos juntos
Alina, Cecilia, y yo, esta ultima, como contestacion a algo que su
amiga le habia participado, le dijo a su vez: "Yo no sé donde que tu
vas", una de las primeras expresiones, acaso la primera, que resefi¢ por
escrito y que abriria el cupo inacabable de peculiaridades sintacticas y
coloquiales del habla nativa. Me percat¢ de que, en general, la
particula ya se antepone al pronombre personal en giros como el
resefiado: "ya yo; ya tu; ya vosotros" en vez de "vosotros ya... tu ya...
habéis / has hecho".

Una noche salimos de sobremesa Alina y un médico que la
cortejaba; Cecilia y yo. Aquel hombre, con familia con la que
convivia, le tiraba los tejos a Alina y ésta se dejaba querer, ni remisa ni
complaciente en extremo; so6lo con la medida esperable con que las
cosas se producen en ciertos ambientes. Si no completamente en aquel
mi primer viaje, si mas adelante, probablemente a la altura de una o
dos visitas posteriores, se me patentizo una de las caracteristicas de la
sociedad dominicana, tan tipica del subdesarrollo y del mundismo de
baja escala; y ello era la formidable mezcolanza, la promiscuidad
extendida y las formas naturales de convivencia que estdn vigentes
junto con el repertorio de instituciones de una sociedad moderna,
discriminante, al menos en teoria. Un sujeto en cuestion porta con toda
naturalidad su certificado de ciudadano matrimoniado con arreglo a las
leyes del Estado legitimamente establecidas, pero son pocos los que no
tienen descendencia "por libre", sin homologacion de ley alguna o de
reconocimiento estatal alguno. Se me dird que eso es moneda corriente
en multitud de lugares. Pero dudo de que haya paises donde los
subditos tengan tanto empefio en ser portadores de una titularidad, la
que sea, a la que acceden mediante las instrumentaciones previstas en
las leyes; y al mismo tiempo, como instancia completiva sin la cual
parece que su personalidad quedase falta..., al mismo tiempo, digo,
ejercitar las funciones de su humanidad de la manera menos trabada y
mas edénica posible, de espaldas a toda norma, si es que la hubiere. El
amigo de Alina, Alfredo, en su calidad de médico habia estado en
Espana cierto numero de veces y miraba a la Madre Patria como a una
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gran potencia. Segin ¢€l, nuestra Seguridad Social era lo mejor que
habia conocido, y probablemente lo mejor de todo lo que pudiere
conocer en el futuro. La verdad es que con un hombre asi sentia uno
vigorizado el flujo de orgullo de ser espanol. Alfredo pertenecia a la
franja del 20 % superior de la sociedad dominicana. Poseia un buen
"carro" y, sobre todo, como profesional que era, no tenia ninguna
restriccion para viajar, practicamente, a ninguna parte. Estando
nosotros cuatro juntos, les pregunté que a quién representaba la estatua
del fraile del Malecon, que con una mano en la boca, y a modo de
pantalla megafonica propagadora, parece vocear lo que sea hacia la
expansion maritima; que si se sabia lo que decia... Alina se adelant6
con presteza y me dijo, sonriente y maliciosa, que Fray Antonio
Montesinos — pues tal era nuestro hombre — estaba llamando "cueros"
[putas, en dominicano] a todas las mujeres. Muy edificante y muy
digno de ser tomado en cuenta — pensé yo.

Otro dia, creo que el penultimo de mi estancia en Santo
Domingo, volvi a invitar a mis dos amigas a comer en el Melid. Esta
vez Alina no disponia de ayuda doméstica con quien dejar a su nifia, y
asi Andreina se tuvo que venir con nosotros. Probablemente
tratandose, por el momento, de mi ultima invitacion esmerase yo mis
cuidados y mis rumbosidades. Alina, sobre todo, era gastosa, y con
plena seguridad de que, de haber dispuesto de medios en abundancia,
su conducta hubiera merecido el calificativo de despilfarradora.
Recuerdo que, hablando de todo, vinieron en conocimiento de que yo
portaba para mi higiene personal un bote de crema Nivea, y ante el
persuasivo interés de Alina de aplicarse dicho producto — porque,
ademas, segun ella decia, no era posible encontrarlo entonces en toda
la RD —pues con todo el placer del mundo se lo regalé. Si tengo que
agradecerle, a Alina también, que fuese una contumaz, insistente y
entusiasta degustadora de un vino portugués espumoso, Faisca creo
que se llamaba, del tipo Matheus, pero algo mejor. Servido en mesa de
un restaurante como el del Hotel Melia se ponia en las mil cien pesetas
de 1983, lo cual no estaba mal. Parece que disponian de una buena
partida de importacion, y asi nosotros regabamos los churrascos y
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demas viandas con aquel riquisimo vino "petillant". Aquella comida
debid de ser igual, mas o menos, que las demas... bueno, s6lo que
mejor. Tan llenos y satisfechos quedamos que la misma Alina
propuso que utilizasemos mi habitacion, con dos camas, para
echarnos la siesta y combatir el sopor de la tarde y de la digestion.
Aduje yo que..., me parecia, que daba por hecho que las normas del
Hotel, que ademas se explicitaban en Recepcion, terminantemente
prohibian, o si se quiere, no permitian a ningin huésped acceder a las
habitaciones de los clientes. Recuerdo la cara de ironia despreciativa
de Alina. Aquélla realmente era una mujer a la que, por desgracia o
por suerte no se me hubiera ocurrido abordar en vista de lo
borrascoso, aleatorio y consumista de su vida de divorciada, con una
nifia ademas. Era innegable que disponia de recursos y que conocia la
percalina de sus conciudadanos. ;Que no se puede subir? ;Venga,
hombre!, pareci6 decirme. Y sin mds ringorrangos nos encaminamos
los cuatro al piso en que se encontraba mi habitacion, y sin que la cara
decidida, el gesto terminante de Alina permitiese el méas minimo
reparo por parte de un empleado con uniforme que nos preguntod
que... donde ibamos.

Nada mas entrar, Alina se tumb6 en una de las camas, y con
poca persuasion y con menos seguridad de que su recomendacion se
cumpliera, acomodo6 a Andreina junto a ella, rogandola que fuese una
buena nifia... y que no diera la lata. Cecilia y yo ocupamos la otra
cama. Yo sabia que Andreina nos daria la sobremesa..., y nos la dio.
Al momento de caer su madre profundamente dormida — privilegio de
las almas desenfadadas y sin grandes disquisiciones que hacerse sobre
temas de transcendencia o garanbainas por el estilo — ... nada mas
quedarse Alina absolutamente, pétreamente dormida, la nifia, como un
duendecillo al que hubieran dado cuerda, se tir6 de la cama y
comenzo a recorrer la habitacion, calladita, eso si, dejando fijos los
ojillos como dos uvitas relucientes, sobre cualquiera que fuese la cosa
que llamase su atencion. Mi alma pedia naturalmente un cuerpo a
cuerpo con Cecilia; y ella, claro, no tenia nada que objetar a mi
propuesta; al contrario, se plegaba sumisa y agradecidamente a
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cualquier curso que tomaran mis sugerencias. Cecilia se sentia honrada
y enaltecida de estar conmigo; jamas hubiera sospechado tamafio
golpe de suerte. Asi que, por ella... Pero celebrar una cépula en toda
regla caia fuera del escenario de la proporcion. Alina dormia
profundamente, pero no podiamos contar con garantia alguna de que
no se desperezara,... y... No, hay cosas que no pueden ser y no son.
Hay cosas que vulneran esa dimension universal que preside los
ambitos, el aire que nos permite seguir vivos; hay quiebros que no
consienten en reconstruir el camino normal y recto, y que, por eso
mismo, no es razonable provocarlos. No, en aquellas circunstancias no
era posible liarnos a follar, aunque a mi me sobraban las ganas de
hacerlo, y a Cecilia disponibilidad de complacerme. ;Entonces? La
sugeri que se hundiese un poco, que se bajase un poco hacia el centro
de la cama..., que yo me empinaria hacia... arriba, de forma que su
cabeza se pusiera a nivel del valle de mis ingles, y me felacionara...

Parece como si desde el momento en que urdié mi alma este
segundo remedio de la felacion — por inviable el primero, el del coito
hecho y derecho — ..., parece como si la diabolica Andreina hubiera
conectado con nuestras intenciones, porque es el caso que ya no nos
quitd ojo; se quedo hurgandose en las naricillas, y tocandose el pelo,
atravesandonos con su mirada escrutadora, como si no hubiera mas
espectaculo que aquél de alli, el que protagonizdbamos Cecilia y yo.
Cecilia no se atrevid. Me susurrd que si la nifia lo veia — y era
imposible que no lo viera — ..., que quedaria traumatizada..., y que...
El tiempo y la sucesion de visitas que hice a la RD me demostrarian
que Cecilia, mujer que era, eligid la version explicativa mas... ;como
decirlo?... mas literaria, mas creible, mas suave y civil... o sea, la de
que si Andreina se quedaba con aquella imagen grabada en su
conciencia, en algin momento de su futuro inmediato podria. ..

Pero jqué va! Zarandajas bien intencionadas aunque
desprovistas de fundamento. Lo inico que hubiéramos propiciado con
nuestro relax respecto de Andreina es que ésta, en vez de comenzar a
felacionar a los seis o siete afios, como yo estoy seguro de que las
nifias dominicanas a dicha edad comienzan dichos menesteres..., estoy
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totalmente seguro por el cimulo de detalles, instancias indiciarias y
mas que indiciarias con las que tuve multiples ocasiones de
coincidir..., pues que en vez de comenzar a felacionar a los seis o siete
anitos, lo hubiera empezado a hacer..., desde ya, desde entonces
mismo. Con todo, no quise forzar la situacion y echar a perder por un
pique de incontinencia vanidosa la buena armonia que habiamos
conseguido. Me levanté, pasé¢ al cuarto de bafio, cogi una toalla
haciendo como que me habia lavado y que ahora me estaba secando,
para que la nifia lo viera, la puse como distraidamente por encima de
nuestros cuerpos, y... remedio del indigente, le pedi a Cecilia que me
acariciase. Andreina, una vez que debid de pensar que nos habia
aguado la fiesta mayor, parecié desentenderse algo del asunto, nos dio
la espalda momentaneamente y continud sus paseos por la habitacion.
Poco después Alina despertaba, feliz, repuesta, tan campante.

Aquel mi primer viaje a la RD pecd de corto de perspectiva. Si.
Probablemente se tratara de que yo no me encontré entonces en
situacion de imaginar que Santo Domingo seria uno de mis destinos
turisticos rutinarios por excelencia. Es como si lo hubiera abandonado
todo a la memoria en la seguridad de que, en cualquier caso nunca
supondria un gran esfuerzo recuperar aquello que de relevante se
encerrase en la excursion. Todas las notas que conservo — y por si
fuera poco, en plan algo inconexo --- estan recogidas en dos hojas de
correspondencia del Hotel Melia Dominicana, de las que dejan en la
mesilla de la habitacidon, o de las que se suministran en Recepcion
discrecionalmente. Es como si la latitud vacacional, de distension y
divertimiento turistico del Caribe, hubieran accedido, en principio,
fuera de sazon a mis disponibilidades; fuera de juego. Y ello tal vez
seria la causa por la que tan escaso crédito de continuidad presté al
despliegue de apegos vivenciales que pudiera comportar la RD. Menos
mal que la realidad de los hechos y su propia dindmica pronto se
encargarian de desmontar aquella actitud laxa que tan gratuitamente
habia permitido yo que prevaleciera en los resortes de mi espiritu. Si,
un par de hojas de notas es lo que conservo de aquella visita. Hoy,
ahora, un dia de finales del afio 2000 estoy enconadamente enfrentado
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a ese escueto haz de detalles, y puedo felicitarme de que las cosas se
vayan aclarando; de que mi memoria, al contacto con alguno de los
aspectos documentalmente salvaguardados por la fijacion escrita..., mi
memoria vaya acicalando sus recursos y se traslade de un pasaje a otro
pasaje, como por un juego de invitaciones, de instancias provocadoras.
Ahora se destaca en el mural del recuerdo que Cecilia me llevd a su
casa — 0 a lo que en aquel momento era su hospedaje — una tarde. Alli,
con toda ceremonia entré a buscar un vaso, abrié una nevera, cogio
una botella y me sirvi6 lleno de agua, sobre un plato, el vaso objeto de
su busqueda en la camara interior. Al preguntarle yo que quién era una
chavalilla que apareci6 por alli, con cara entre curiosa, sorprendida e
indolente..., me dijo Cecilia que era una sirvientilla, a la que por unos
cuantos pesos la dejaba que estuviera alli ayudandola a ella, Cecilia, en
las cuatro cosas que el cuidado doméstico de la vivienda requiriese.
Ese detalle banal, junto con otros muchos que tendria yo ocasion
distendida y pormenorizada de constatar, constituyé uno de los
comienzos de la ilustracion que en todo momento se puede recibir en
Santo Domingo (y supongo que por ende en todo el pais) sobre la
poquedad de la condicion humana en lo tocante a estratos y categorias
sociales, por no decir nada del gran tema del racismo. Resulta que
Cecilia, que era una pobre chica; que trabajaba a ratos por un sueldo
normalmente exiguo..., resulta que necesitaba corroborar, demostrar
que por debajo de su status habia otros; y asi se permitia "el lujo" de
"pagar" a una famulilla, respecto de la cual, por lo menos, Cecilia
tuviera toda la legitimidad del mundo de predicar su rango social
superior. Y sobre el tema del racismo, de proporciones divertidamente
monstruosas, tendremos ocasiones de hablar, adelantando ahora tan
solo que el dominicano ejerce la actitud mas despiadada y mas
inmisericordemente racista respecto de su vecino el haitiano, sin ir mas
lejos: "Cuentan de un sabio, que un dia"..., qué acertado estuvo
Calderon al plasmar en aquella inolvidable décima el juego tan relativo
de valoraciones que tienen lugar dentro de la poquedad humana. Como
digo: de esto y de otras muchas cuestiones tendré ocasion de tratar
cuando la latitud temporal de estas Memorias me coloquen en el
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correspondiente estadio, pues no menos de catorce viajes he dedicado
al ambiente ludico, vivencial, de cordial putiferio quiero decir, que me
ha prestado la RD.

Una cosa si hace destacar su singularidad: y ello es que ya a
partir de aquel viaje comencé a gestar mi deseo de visitar Haiti. Tengo
el recuerdo agolpado y algo inconexo de ciertos detalles. Cecilia, con
quien ya practicamente habia cerrado mi compromiso formal de
llevarla a Espafia, de vacacion, invitada a mi casa..., Cecilia me
presenta a una... prima o amiga suya, Virginia (a quien llamaban
Amarilis), que trabajaba en una Agencia de Viajes Cesintur.
Probablemente fuese alli donde me llamo6 poderosamente la atencion
un bonito poster de la "Citadel", fortaleza de Cabo Haitiano — la
segunda ciudad de Haiti — de principios del siglo XIX, edificada sobre
un cerro, a casi mil metros de altitud. De todo ello habra ocasion de
tratar con mas pormenores [El caso es que la visita de Haiti, que a
modo de larva en disefio menciono ahora, se haria realidad al afio
siguiente]

Mi vacacion de 1983 en la RD estaba tocando a su fin. En
general, el resultado global arrojaba un saldo a mi favor: las dos partes
en que nitidamente se habian acomodado los aconteceres: la visita a
Bencosme, y todo lo demas, me satisfacia. Poco mas tengo en mis
apuntes: que los cambistas de dinero por la calle abaniquean el fajo de
billetes, y que todos (segin me contaron, y segin es costumbre
inveterada) viven de escamotear malabaricamente parte del dinero que
deben entregar como valor equivalente de la divisa que reciban del
turista. Lo normal. Se les ve por todas partes enarbolando y chascando
el mazo de billetes en sefial de reclamo.

No sé si voy a tener la entereza de ponerme a inspeccionar uno
a uno la multitud de papeles que conforman mis registros
documentados de la RD a partir de éste mi primer viaje. Porque es el
caso que lo que en este momento echo de menos es el voucher de
Mundicolor Iberia, o simplemente el billete aéreo, para precisar las
fechas de mi estancia. Contando con que no puedo encontrar nada, me
aventuro a decir que aquella excursiéon mia tuvo lugar en la primera
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mitad de julio; y que Cecilia viajo a Espafia en la segunda mitad de
agosto. Como aditamento de pachangueria al viaje, procede aqui
mencionar que vold con una linea recién estrenada, la Air Florida, que
conectaba Santo Domingo y Madrid, via Miami (y por lo visto, de
regreso, con una escalita afiadida en Puerto Principe). Una chapuceria
de vuelo que desaparecid al poco tiempo. En este mundillo de las
comunicaciones, quiero recordar que los de la oficina Melia de
Granada, Fermin Ramirez y comparsa, no estuvieron del todo finos en
el planteo del viaje de Cecilia. Por un lado me informan de que la
exclusiva de vuelo directo, de un tiron, de Iberia significaba una
carestia de mas del 50 % con respecto a cualquier otra opcion. Y al
mismo tiempo, termino por enterarme de que esa "otra cualquier
opcion", atractiva sobre el papel, en la realidad es poco menos que
inviable. Cosas del mundillo de las tarifas y rutas aéreas; y lo que es
mas, de los manejos incompetentes de algunos empleados de agencias
de viaje.

Pero también es el caso que Cecilia llegd, cuando no me lo
esperaba, porque la Air Florida me habia pasado una lamentable
desinformaciéon. No me ausenté de Alcald por pura y verdadera
chiripa. Llegd un mediodia: se presentd en taxi a la puerta del
inmueble Paseo de la Estacion, 16, de Alcala de Henares. Dificil de
creer la manera como se habian producido las cosas: daba yo por
sentado que la vigencia de la reserva de billete de Air Florida habia
finiquitado, y que Cecilia se hallaria en proceso de instrumentar otra
posibilidad... la de volar con Avianca a través de Puerto Rico..., y en
ultimo término, de no haber mas remedio, con Iberia. Pero... jqué va!
Muy a deshora, muy intempestivamente, la informacién en sentido
negativo, o sea, de que la Air Florida no era operativa, etc., etc. se
habia desmontado por si sola, y la operacion de llamada a Cecilia para
que recogiera el billete, con embarque para el dia siguiente o algo
parecido, se habia desarrollado en un agolpamiento de secuencias.
Cecilia llego, explicandome en una sostenida retahila de modismos
que al no verme en Barajas [;y como me iba a ver, si yo ignoraba que
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ella venia?] se habia metido en el primer taxi que pasara junto a ella y
le habia dirigido a mis sefias.

Recuerdo que se acostd nada mas llegar, sin mas tramite ni
preambulo, y que estuvo durmiendo hasta la jornada siguiente, mas o
menos hasta la misma altura del dia; o sea, 23 horas largas. Asombroso
y gratificante. Yo, pasadas las primeras diez y ocho, cada dos horas o
asi me permitia asomar la cabeza por entre la pared y la puerta de la
habitacion que le habia destinado. Es decir, que desde muy temprano
de la fecha siguiente a la de su llegada, yo, levantado, no tenia mas
incumbencia que la de procurar que cuando Cecilia despertara, me
encontrara por alli, como referente, como compaiia. Pensaba yo que
un tipo de gente asi, por pobres de quincallas materiales que fueren,
desde mi atalaya valorativa eran duefios de un inmenso capital.. ., nada
menos que el de poder dormir imperturbadamente 23 horas seguidas.

Supongo que Cecilia pasaria conmigo el periodo convencional
de unos 15 dias. Y se portdé bien. Realmente bien. En pocas
orquestaciones de estilo la palabra buena puede acicalarse tan
propiamente de los atributos de congruencia, justeza y positiva
valoracion. Tal es precisamente el sentido de que yo pueda predicar
con naturalidad candida que Cecilia "era una buena chica". Ella se
sentia honrada y magnificada de saberse invitada mia y de concurrir
conmigo a los cualesquiera sitios — por otra parte, carentes de
sofisticacion — a los que yo concurriera. Algunas tardes nos
acercabamos a la casa de campo de nuestros amigos Guanis y Tere.
Cecilia, curiosamente, no se bafi6 nunca en la piscina: preferia
quedarse tumbada o sentada, charlando. Su carne de "indiecita clara",
como ella se autocalificaba, parecia querer reservarla en exclusiva para
las expansiones espirituales que mi temperamento quisiera
despacharse a sus expensas. Y solamente para mi. Y en esos
menesteres, pocas criaturas he visto yo llevando a cabo sus gracias y
habilidades con tanta diligencia, con tanta gozosa y consciente
sumision como Cecilia. Nos soliamos sentar frente a la television, ya
por la noche, recogidos, y después de haber cenado y de tener la
seguridad de que no ibamos a salir de casa. Cecilia se ponia un
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albornoz de toalla, antiguo, comodisimo, que habia pertenecido a mi
madre, que es tanto como decir, de calidad probada y exento de
extravagancias. Normalmente la cercania de su cuerpo desembocaba
en un esmeramiento de caricias por mi parte sobre sus calideces
pardas... e indefectiblemente, ante el apercibimiento inequivoco de
mis sefas de identidad viriles, Cecilia se dejaba inclinar suave y
diligentemente, y me practicaba una felacion. Esta escena creo que se
celebraba a diario. Otras veces, en justa y condescendiente
correspondencia, la llevaba yo a su cama y nos despediamos con una
sesion de intimidad copulativa, por lo tradicional, mediante el sistema
de solapamiento de contigiiidades y de alientos, y de fiesta total del
ying y del yang..., de linga y yoni.

Un dia Ramén Gonzalez Navarro y su mujer, Mary Angeles
Maiies, nos invitaron a su chalet de "EI Robledal", cerca de Villalbilla,
y nos festejaron con su proverbial munificencia y buen gusto. No
olvidaré nunca la explosion femeninay ludica que exterioriz6 M?*
Angeles cuando Cecilia se refiri6 a mi sobrina Alicia como la
"hembrita" de la familia. Expresiones asi hacian las delicias de todo
aquel que prestara atencion a los primores sorpresivos de la lengua.

Otro dia, que estdbamos comiendo en Oliver's, mi sitio
habitual, frente al inmueble donde se halla mi piso, me vi en el penoso
deber de echarle una bronca a Cecilia. La chica, por cortedad o por
flojera de criterio, enfermedad comun y general de la gran mayoria de
estos pueblos caribefios..., Cecilia se dejoé buena parte de la comida
que habia pedido. Comprendi6 la incontestable verdad de mi
argumentacion, a saber: que si podia yo permitirme el pequefio lujo de
invitarla a comer lo que mdas le gustara sin reparar en gastos,
precisamente no podia avenirme al hecho de tirar la comida, dejandola
en el plato. Cecilia se ech6 a llorar desconsoladamente y me asegurd
que no se habia atrevido a decirme que... creia que... pero que no
volveria a ocurrir.

En la fecha sefialada Cecilia regres6 a Santo Domingo, y
menos mal que conservo copia de la carta que yo le escribi con fecha
25 de septiembre 1983. Por ella quedo felizmente informado de
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algunas cosas que constituyeron asuntos de mutuo interés y
concernimiento entre ella y yo. jQué bendicién de carta: a través de
ella reconstruyo una serie de detalles!:

"Montones de gracias por mandarme la tarjeta de Brunilda
Vésquez: ahora ya sé a quién contactar para un viaje a Haiti cuando
vaya de nuevo a la RD"

Esta buena sefiora, a quien veria repetidas veces en sucesivos
viajes, organizaba viajes a Haiti por tierra, con una empresa de
autobuses al parecer de su propiedad.

"Nunca supe nada més de Pedro. Segin ¢l va a viajar a Santo
Domingo en octubre, asi que entonces tendréis todos ocasion de
conversar"

Pues claro! El tal Pedro trabajaba de especialista de aparatos de
luz, de focos y cosas por el estilo, y en un viaje anterior habia
conocido a Alina, y ésta, en las veces en que estuvimos juntos ella,
Cecilia y yo, me habia hablado de Pedro, madrilefio, con el que por lo
visto habia sostenido un romance intenso... Que cuando estuviéramos
en Alcald, que le contactaramos a tal y cual namero... No faltaba mas.

Una noche torrida, y previo telefonazo unas horas antes, se
presentaron Pedro y un amigo en mi piso, y entre todos dimos buena
cuenta de unas cuantas botellas de cava Perelada que habia dispuesto
yo a punto de congelacién, haciendo esponja con todo el
correspondiente queso curado del mundo que habia preparado yo
también al efecto. jQue tipo mas curioso el tal Pedro! Por lo que
parece, Alina y ¢l se habian reconocido tal para cual, y por lo que pude
percibir se pasaron follando la mayor parte del tiempo, traspasandose
tal cantidad mutua de placer que se habian sentido insustituibles. La
loca de Alina nos habia encarecido que le trasladaramos sus recuerdos;
que nos encontraramos con ¢l y le reiterasemos lo mucho que ella
esperaba volver averle, etc., etc. Y asi lo hicimos. Y asi celebramos
aquella improvisada velada de champagne y de queso en cantidades
holgadisimas, adobado todo ello con la fanfarria de una conversacion
carente de cortapisas. Pedro habia captado con tino y delectacion el
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tremendo impacto que producia la presencia y, sobre todo, la
operatividad de un racial hispanico con ganas, con disposicion, con
buena planta, con dinero... entre aquella gente dominicana. Captd con
gran propiedad el tropo explosivo que se producia a expensas de
muchos individuos hispanicos de Espafia, de la "Madre Patria" cuando
al referirse a nosotros, uno a uno,... nos llamaban "{Espaia!"

Mi carta a Alina, con la misma fecha de 25 sept. 1983, no
puede ser ni mas neutramente amistosa, ni mas informativa. La digo
entre otras cosas:

"Estuvimos con Pedro al principio de llegar Cecilia. Luego ya
no le volvimos a contactar; no he vuelto a saber de ¢él. Nos dijo que
piensa ir a Santo Domingo en octubre. Me parece un gran muchacho:
cordial, carifioso, generoso. Ojald se comporte siempre asi de bien
contigo, porque ti te mereces lo mejor"...

Andando el tiempo nos enterariamos de que el tal Pedro, o no
fue nunca mas a Santo Domingo; o si fue, no volvio a encontrarse con
la locatis de Alina: debid de pensar el hombre con inmejorable criterio,
que Alina era demasiado peligrosa, con una hija encima y ademas,
como para enredarse la vida; sobre todo, teniendo en cuenta que en el
putiferio de la RD... ;seria por mujeres?

Sigo diciéndole a Alina también en mi carta:

"Os agradezco la gestion que vais a hacer con vuestra amiga
Amarilis"

Se trataba de Virginia, la nifa que trabajaba supuestamente en
una Agencia de Viajes, y que acabo por ir a Espafia, asimismo invitada
por mi (cosa que ocurriria en el mes de agosto de 1984).

Con Cecilia segui comunicandome por un periodo de tiempo
inusualmente largo, dada la precariedad y la provisionalidad de arraigo
de domicilio y de situacion personal que acompaian a la gran mayoria
de estas pobres gentes. Sin embargo, ya no nos volvimos nunca mas a
encontrar. Yo acometi mi segundo viaje —y desde alli mi primero y
unico a Haiti — en 1984, para llegar a 1989, antes de hacer mi tercero;
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y ya a partir de entonces "machacar" turisticamente la isla caribefia con
casi una docena mas de visitas en cosa de seis anos. No, a Cecilia no
volvi a verla mas. Conservo una postal suya, sin fecha, que sin
embargo infiero de 1985,y en la que, a resultas de que yo tuve
necesariamente que informarla sobre algunos detalles de
comportamiento pueril por parte de Virginia, durante su vacacion en
Espafa conmigo— y que como antes dije, infiero que tuvo que
producirse en agosto de 1984 — ... Cecilia, digo, se disculpa de eso,
como arrogandose la cantidad de culpa responsable que fuere por el
hecho de que yo hubiera conocido a Virginia a través de ella y de
Alina. Una gran chica esta Cecilia.

Con fecha 11-8-87 recibi la tnica carta... carta propiamente
como tal de Cecilia. Me informaba de que se habia casado con un
nativo de la isla Saint Barthelemy, territorio francés; que trabajaba en
un hotel de alli, y que me instaba cordialisimamente a que "como a ti
te gusta viajar mucho tu te dieras la vuelta por aqui pues es muy
bonito", todo ello escrito con ortografia minima, aunque
excepcionalmente sobrada de correccion si comparada con la de la
gran mayoria de sus co-nacionales. Una preciosa carta, atenta,
carifosa, informativa, en la que me hablaba de todo lo que a mi
pudiera interesarme y que hubiera tenido que ver con el tiempo que yo
estuve en Santo Domingo cuando nos conocimos, y también con su
vacacion en Espaia, y todo lo que tuvo que ver con ello.

Y asi, en mi tercer viaje, el de 1989, me hice el firme proposito
de conectar con Cecilia, siquiera fuese por teléfono, considerando que
y o estaba en Santo Domingo y que ella deberia de estar en Saint
Barthelemy. A todo esto, y aunque carezco de documentos, estoy
completamente seguro de que yo escribiria a Cecilia, a raiz de recibir
su anteriormente citada carta de 11-8-87. Nada. Sin respuesta. Lo
tipico. Correo que se gasifica. Instancias postales que trabucan su
curso, que se desintegran en el vaho de los orbes...

Ahora bien, en Santo Domingo si podia yo servirme de un
conjunto simple y operativo de instrumentaciones con el fin de
enterarme con exactitud, fehacientemente, de donde se encontrara
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Cecilia, y a buen seguro, en caso de que ella estuviera en su isla, un
traslado desde Santo Domingo no era nada complicado. Pues no,
sefior. Nada. Imposible. Ningtn teléfono funcionaba. El del hotel Eden
Rock ya no existia, y el nimero que supuestamente le reemplazod no
sabia nada de Cecilia ni de nadie que pudiera parecérsele. Bueno, me
dije. Me queda toda la cantera de Santo Domingo para extraer la
piedra exacta objeto de mi buisqueda. Me pas¢ por la direcciéon que
Cecilia me habia dado en su tarjeta, la que digo que tuvo que datar de
1985... Alli solamente habla un solar. Efectivamente, la calle Obispo
Merino existia, pero no el numero donde Cecilia me dijo haberse
encontrado su vivienda. Venga. Me quedaba la gente. Alina ya no
estaba; se habia marchado a Nueva York. Contacté a donia Brunilda
Vésquez, atenta, parsimoniosamente despierta..., siempre en
parametros comparativos con los demds. No sabia nada. Conservaba
un teléfono de la familia de Cecilia. Yo, en mi viaje de 1983 llegu¢ a
saludar a su mama y a una prima, de nombre Griselda. Nadie vivia ya
donde solia vivir, y los teléfonos no existian. Su padre andaba por
otras latitudes. Nadie, lo que se dice nadie,... nada que pudiera darme
noticias de si... Cecilia vivia aun, en caso de que asi fuera... donde...
aproximadamente; y en qué condiciones... Nada. Nada de nada.
Aquella experiencia cobraria entidad de categoria formal de
entonces en adelante, en el sentido de hacerme a la idea de que en
ciertos climas, en ciertas culturas y maneras de subsistencia, las
gentes, al no tener nada de valor, lo tienen todo: las casas sélo existen
para unos pocos; el arraigo de la vivienda, la estabilidad de un
domicilio base es algo practicamente desconocido para la inmensa
mayoria. Los censos oficiales son sélo aproximados... de lejos! Los
habitantes se trasladan de una chabola con tejado a otra chabola,
también con tejado y de parecidas caracteristicas. La promiscuidad
hace que las especificaciones familiares sean un puro dato teérico, una
hipotesis de trabajo, pero nada sobre lo que uno pueda fundamentar
una pretension facticia concreta, como en mi caso la busqueda y
deteccion de una criatura especifica. Las personas flotan y flotan con
la ingravidez que presta la falta de apego a algo que pudiera parecerse
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siquiera de lejos a la propiedad de un trocito de inmueble digno, fijo.
Y asi, nada quedaba que pudiera darme noticia de Cecilia: la familia,
ida; la vivienda, erradicada; las amistades, en centrifugacion. Asi de
simple y asi de frustrante. Me queda el buen recuerdo de una buena
chica que acaso alguna vez sepa que estas paginas estdn dedicadas a
ella.
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Oi (Bangkok); Lolita (Manila); Tryssia (Bali, Indonesia);
Candy (Singapore): Diciembre 1983-enero 1984

Al gran amigo de mi familia, y mio, Julio Ganzo [recordemos:
jugador internacional de ajedrez en sus afios mozos para convertirse
mas tarde en el mayor didacta y publicista de libros y monografias
sobre el dicho juego-ciencia de toda la historia de Espana; amén de
filosofo, historiador y altisimo poeta] le habia oido yo decir aqui y alla,
alguna vez que otra, y siempre conforme transcurrian los afios y ¢l se
iba haciendo mayor y yo iba alcanzando la sazon al doblar el recodo
de los cuarenta... le habia oido comentar sobre su interés en visitar la
tierra de Filipinas de donde su madre era oriunda.

Hay cosas de las que uno no se apercibe durante su etapa de
colegial sin que por ello, agazapadas en nuestra conciencia, no ejerzan
su menester de testigos validos, de fedatarios de las mostraciones que,
al surgir mucho después, encuentran su mejor refrendo en las timidas
apreciaciones del principio. Asi con la madre de Julio a quien hasta
creo que conoci en un fugacisimo encuentro en Alcald, propiciado por
el propio Julio, siendo yo un chaval todavia de Bachillerato. Malvivia
Julio por aquel entonces en la calle Mayor, en un par de habitaciones
propiedad de su suegro, el Sr. Quer, contiguas al trozo de finca
inmueble donde éste tenia su tienda de ultramarinos "La Fuencisla".

Si, muy probablemente me hallaria yo a la altura de un quinto o
sexto de bachillerato. Debido a la amistad de siempre que unia a mi
padre con Julio Ganzo, éste me dispensaba todo tipo de amabilidades,
tanto en el campo de los estudios como en el mas holgado de la
conversacion, de la poesia y de mis incursiones esporadicas y
superficiales en el campo del ajedrez. Y un dia, recuerdo con
imprecision precisa..., un dia que habia subido yo a la vivienda de
Julio, acaso en busca, como digo, de conversacion, o de refrendo, tal
vez de sopesacion de algun menester poético de los que ya entonces
sentaban sus reales en mi voluntad y en mi conciencia..., un dia casi
con seguridad de mi sexto de bachillerato, o sea, de la lamina de
incumbencia con los estudios que coincidia con mis quince afios...,

123



ese dia, digo, al entrar en la habitacion que de las dos Uinicas existentes
que conformaban la vivienda entera pudiéramos considerar como
comedor, sala de estar, sala de visitas, de trabajo, de todo... Julio me
dijo: "Mira, te presento a mi madre". ;Qué edad podria tener entonces
aquella buena sefiora? No s¢, tal vez frisara en los setenta; tal vez mas.
La recuerdo — ya dije — con esa precision imprecisa tan caracteristica
de las cosas que aun imperfectamente acopladas en nuestra memoria,
continua ofreciendo sus rasgos de distincion, igual que el primer dia,
pasado... mas de medio siglo como es el caso. Tenia — jqué fécil es
decirlo ahora cuando empapan mi espiritu varios viajes a Filipinas! —
tenia facciones claramente tagalas; o sea, la mezcolanza de eso que
entendemos por oriental mas o menos ortodoxamente conjuntado, con
el rasgo distintivo de lo malayo. Llevaba un sombrero, tipo pamela,
plano, y fumaba en boquilla, eso si que se me ha quedado prendido
con fijacion. No recuerdo si me llegd a dedicar una sola palabra: me
sonrid, me dio la mano y exhalé una bocanada de humo. Esto debi6 de
inscribirse, como conjetura, en el afio 1951 o por ahi. Luego, a lo largo
de otra media vida completa mas, tendria yo innumerables ocasiones
de corroborar los rasgos hereditarios filipinos por parte de madre, tan
fielmente mantenidos y constatados por las facciones de Julio: un
ligerisimo orientalismo justificado en su apenas incoado achinamiento
de ojos.

Julio Ganzo habia viajado ya por el extranjero (algiin que otro
pais de Europa, quiero decir) en su calidad de jugador internacional de
ajedrez — y con la relativa intensidad que la restriccion de medios
facticios y materiales permitia — antes de nuestra Guerra Civil.
Después de ésta, y por pertenecer al bando perdedor, su status personal
tuvo que apechugar con la tipica y no por ello menos infamante
interdiccion en lo relativo a libertad de movimientos. Quiero creer que
solo a finales de los afios 50 el gobierno autocratico nacional-catélico
franquista le posibilitd la obtencion de un nuevo pasaporte. A partir de
ahi, bien lo recuerdo, y dentro de la secuencia que le permitia la
periodicidad de vacaciones funcionariales, Julio retomo6 poco a poco,
pais a pais, y aunque siempre dentro de Europa, sus salidas de Espana.
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Un verano, y al regreso de una visita que habia hecho a la Europa
central, me cont6 que hallandose en Alemania aceptd, asi como en
plan espontaneo y de riguroso incognito, tomar parte en unas rondas de
ajedrez con otro grupo de ciudadanos que formaban equipo y que, al
haber reparado por medio de unas partidas amistosas en la todavia no
desdeniable fuerza ajedrecistica de Julio, le habian invitado a jugar con
ellos. En cualquier otro sitio tal vez haya dejado yo dicho con
anterioridad — y de no ser asi, lo digo ahora — que Julio a la
sorprendentemente temprana edad de treinta y pocos afios dejo de
participar en torneos..., lo que se llama torneos de rango nacional e
internacional, para dedicarse casi en exclusiva a la publicacion de
libros y a la direccion de la revista Ajedrez Espariol. Como mejor
resultado suyo, creo que habria que referirse a su tercer puesto en el
campeonato de Espafia de 1942... o quizd 1943. Salvando las
diferencias, acaso inviables de salvar, yo también quiero creer que su
fuerza de ajedrecista de partida viva vendria a ser entonces la que hoy
dia concurriera en alguien con un ELO minimo de 2,350. Lo que si
que era privativo de Julio era su enorme capacidad humanistica y
didactica que hacian de cada una de sus monografias obras maestras en
pequefio, aderezadas con un exquisito tino literario, amén de
suculentas informaciones historicas y andlisis personales sobre tales o
cuales aspectos de las posiciones producidas sobre el tablero. No
dispongo de datos fehacientemente finales e inconcusos, pero calculo
que fueron mas de sesenta, entre monografias y libros, los que Julio
confecciond a lo largo de su vida activa. Asi, su sueldo de funcionario
del Ayuntamiento de Alcala de Henares quedaba suplementado por su
menester de publicista en el campo de la bibliografia del ajedrez.
Muerto mi padre en 1967, asi, de los amigos mayores, mayores
que yo en edad, saber y gobierno..., y en una orbita de operatividad
que pudiéramos llamar cercana, s6lo me quedaba Julio. Y una de las
experiencias que normalmente pueden compartir los amigos en
quienes se alojen bandas de inquietudes equiparables, es la de un viaje.
El tema de Filipinas lo habiamos hablado mas de una vez, al hilo de tal
o de cual acontecimiento. Ocurrid6 que uno de aquellos afios murid
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también la madre de Julio, y lo que en éste antes habia sido una
tendencia natural, o sea, visitar el lugar de nacimiento de su
progenitora, ahora, ademas, cobraba entidad de tropia sentimental, de
débito afectivo hacia su memoria.

Decidimos que aprovechariamos la vacacion navidefia y de fin
de afno de 1983, y comienzo de 1984, para nuestra excursion. Y fue
entonces, mejor, desde entonces, desde cuando mi alma cuenta con el
ultimo y acaso mas intenso tramo vivencial de toda mi existencia.
Aquella instancia inceptiva de viaje propulsd, ya digo, una secuencia
de intereses y de concernimientos espirituales que durante catorce afos
seguidos no dejaron de atizar y de espolear los resortes de mis
desasosiegos emocionales. Desde aquella primera incursion a finales
de 1983, el Extremo Oriente me signific6 mas de una docena de viajes
posteriores, y mi entrada en contacto, mas o menos superficial, mas o
menos intensa — pero siempre con voluntad de conocimiento esencial y
vivo — con aquello que yo en cada caso considerase como relevante
para la aventura y justificacion de mi "yo"... mi entrada en contacto
con Thailandia, Indonesia, Filipinas, Singapore, Japon, Korea, Hong-
Kong, Taiwan, Macao, Maldivas, Viet-Nam, Kampuchea, Laos...
Claro que no en todos estos sitios libr6 mi alma batallas igualmente
intensas, ni del mismo signo, ni generadas por idéntico incentivo; ni
fueron los resultados con los que el espectro de mi conciencia se
enriqueciese ni siquiera equivalentes, ni siquiera comparables; tan
cierto, como que la sucesion de impulsos cobr6é en un momento dado
autonomia de direcciéon y auto-conocimiento de dinamicidad,
suficientes como para constituirse en una poderosa razon de
protagonismo independiente dentro de la proyeccion general que mi
destino enarbolaba hacia la eternidad de mis sentires y de mis
voliciones. Cuando la pauta cronologica asi lo determine, dichos
catorce afos, en medicién aproximada, serdn objeto de tratamiento
literario en la latitud que corresponda de mis Mujeres, lugares, fechas...
El Oriente, si no ensefiarme — porque casi siempre solo se ensefia lo
que ya se sabe o lo que uno quiere aprender, y mi situacion no era la
de aprender sino mas bien la de "aprenderme" — ..., si no ensefarme,
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porque jamas me veria yo en disposicion de ejercer los florecimientos
de dichas ensefianzas, si me mostr6 magnificos ejemplos de Ia
conducta budhista; de la concepcion de las relaciones humanas con
arreglo al "codigo" de Confucio; la adecuacion filosofica que entrafia
la ecuacién armoniosa entre madurez encarnada por el varén y
juventud protagonizada por la mujer, principio ilustrativo del maés
perfecto de los acoples entre el ying y el yang, la linga y el yoni. El
Oriente me mostrd el sexo como el mejor producto que Thailandia
vende a sus visitantes; y también que las chicas-tienda que asi
despachan dichas prestaciones son incontaminables a los cualesquiera
efectos que el varon pretenda instrumentar en interés propio. He visto
lo més acomodaticio y desvirtuado del islamismo en Indonesia; la
cadtica multiplicacion orquestada por un trasnochado sentimiento
pseudo-religioso en Filipinas; el tributo de carestia y disciplinada
restriccion que permite a Singapore mantener su status de Ciudad-
Estado; la abnegada y sufrida rebeldia del japonés que parece no tener
mas remedio que salir de su pais, de vacaciones normalmente, para
tener espacio; la pujante azarosidad de Korea del sur, teniendo como
tienen encima el ridiculo fosil de sus hermanos "comunistas"; la
artificiosidad implacable y bulliciosa de Hong-Kong; la autonomia
prospera y al mismo tiempo vicariada de Taiwan; el sentido nihilista
en el pedacito de India que vi; el paraiso de turismo asexuado de las
islas Maldivas; la aceptacion por los vencedores, y como mal menor,
de las formas de vida de aquellos a quienes vencieron, en Viet-Nam;
los mas exoticos y lejanos ropajes castizos portugueses en Macao; la
materializacion de una hecatombe itinerante y siempre presta a
regresar, en Kampuchea; algunos de los parajes menos hollados por la
planta proboscidia de los merodeadores y frivolos turistas, en Laos,
etc., etc.

Todos, o casi todos, y cada uno de estos paises, paisillos y
lugares se hallan destacados en el espectro de mi conciencia mediante
el santo y sefia de una mujer, como sonriente cabeza de proa de la
barca monorreme que es el viaje de la vida. De todo se dara cuenta en
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su momento. Valga, como carta de crédito momentaneo, la noticia de
que una koreana Yun-Suk, y una filipina Divina conjugaron
mediciones y categorias de distancia geografica y tiempo espiritual
para estar conmigo en mi casa de Alcala de Henares.

Bangkok me ha servido de plinto desde donde, a modo de
fuegos de artificio en disefo de palmera, se han disparado muchas de
mis bengalas emocionales, sobre todo hacia Viet-Nam, Kampuchea, y
Laos, los tres paises que conforman por el lado este la gran bolsa de
prefiez telurica de Indochina. También, durante todos esos afos se me
antojé que mi cuota de "eterno femenino" tendria mas probabilidades
de encapsularse en una realidad oriental que en cualquier otra realidad
de otras cualesquiera latitudes. Sin atender ahora a valoracion alguna
sobre el éxito o el desacierto de las previsiones que en su dia
configurase yo respecto de dicho tema, si puedo asegurar que después
de mis calas con las mujeres del Lejano Oriente ya ni mi alma ni el
mundo me han propuesto nuevas instancias de motivacion en busca de
aventuras; y mucho menos que acarreasen un desplazamiento
geografico dilatado.

El programa de viaje para Julio y para mi lo gestioné¢ desde
Granada a través de la todavia existente oficina de Viajes Melia que
ocupaba un cuchitril del edificio del Hotel Meli4, con un mostrador de
atencion al publico abierto al Hall-Vestibulo general del mismo hotel,
y con la entrada por la calle Ganivet. Aquella oficinita cicateramente
reducida, victimada por un aprovechamiento residual del espacio,
estaba sin embargo poblada por tres esforzados de la gestion turistica:
Fermin Ramirez, Antonio Espejo, y Miguel Manzano. A la
desaparicion de tal sucursal de la empresa Melid los dos primeros se
ocuparon en otros menesteres, mientras que Miguel Manzano, después
de trabajar como promotor de la empresa Cinco Continentes, parece
haber consolidado sus capacidades de gestor turistico cara al publico
con la fundacioén de la agencia Viajes Tema de la que es el principal
responsable, y que lleva exitosamente dirigiendo ya cerca de diez afios
[escribo esto en 2001] con creciente prosperidad.
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Después de los consabidos tira-y-afloja, sopesacion de fechas y
destinos, y todas las contingencias esperables de un tipo asi de viaje,
quedamos en que visitariamos los puntos de: Thailandia (Bangkok);
Filipinas (Manila); Indonesia (Bali), y Singapore, por este ordeny
concierto. Melia nos vendié un paquete de unos mayoristas, creo que
de Barcelona, que bajo el rétulo de "Mundos insoélitos" o algo
parecido, habian alcanzado cierta solvencia, al menos teorica, en su
andadura con los programas turisticos a dichas partes del mundo.

Estamos, como digo, a finales de 1983. Espafa se hallaba
cortejando a la Union Europea para su aceptacion como miembro, no
sé si de pleno derecho o con intervalos de plena flaccidez. El caso es
que Madrid no se conectaba aun, directamente, con ninguna localidad
del Extremo Oriente. Habia que volar con caracter previo a cualquiera
de las ciudades europeas con marchamo de nudo de conexiones
reconocido; daba igual, segin se tratase del destino. En nuestro caso
podria haber sido Paris, Londres, Roma, Zurich, etc. para salir ya
enfilados y sin mas escalas rumbo a Bangkok. Lo hicimos desde
Frankfurt, ya sin cambiar de avién, claro, aunque creo que con una
escala técnica en uno de los aeropuertos de los asi llamados Emiratos
Arabes Unidos del Golfo Pérsico.

Sobre Thailandia yo solo poseia ese conocimiento gaseoso,
desprovisto de asidero personal, de primera mano. Conocia opiniones,
a su vez basadas en otras opiniones que, por turno, no se basaban en
nada. Conocia ese conjunto de desfiguraciones y desdibujamientos que
es la garantia mas eficaz para desconocer todo; por lo menos todo lo
que importa. Ni siquiera aquel médico acupunturista thailandés con el
que coincidi en el avion a mi regreso a Madrid de la primera visita a
Moscu y a Leningrado en 1976; ni siquiera €1, que tan festivamente se
expresara, acertd en canalizarme lo que de inquietantemente bello y
turbador tiene la practica de los encuentros hombre/mujer bajo la
especie de relax, masajes, bafios, 0 como cada cual quiera llamarlo.
Entiendo que mi amigo de circunstancias quisiera cargar sus
testimonios con rasgos de un voluntarismo volcado del lado del matiz
de lo que — por el desenfado con el que hablamos de mujeres — a ¢l

129



tuvo necesariamente que parecerle atractivo y estimulante para mi.
Pero nada de ahondar, ni aun plantear acertadamente la categoria
entitativa que imprime la oferta del sexo en Thailandia. En las...
(doce?... ocasiones en que, comenzando mi viaje desde Espafia, bien
llegando, o bien regresando por el este (caso de Filipinas, Korea, y
Japon), he permanecido en Bangkok y otros lugares con la duracion
que fuere, se me han ido decantando y aclarando con plena naturalidad
los rasgos distintivos, las particularidades privativas, personalisimas,
de la tropia del sexo como patrimonio nacional de un pais que se rige
por principios tan acrisoladamente asentados en el espiritu de sus
gentes, como los principios que para sus propios fines fundamentan los
habitantes de la Ciudad del Vaticano, por poner un verbi gratia de
ludica pero inequivoca validez. Pocas cosas son tan elusivamente, tan
desquiciantemente tantalizadoras como la de estar dentro de la morada
del sexo, y sin embargo hallarse uno abrumado de certeza de que la
persuasion técnica y profesional de tal aspecto mantiene sus nitidas
distancias con todo aquello en que lo demds radique. No se olvide,
dicho sea de paso, que ni aun para los psicélogos mas exigentes, ni aun
para los sex6logos mas aferrados al territorio exclusivo de su tema, ni
tampoco, y mucho menos, para nadie que no haya encontrado
cortapisas para pensar con autonomia y natural independencia..., no se
olvide que el acto sexual mas aparentemente puro e¢ incontaminado,
mas centrado en la esfera de su incumbencia, nunca deja de estar
consorciado, nunca deja de estar tefiido y traspasado y acompafiado de
una cantidad variable de presencias o realidades "espirituales" que
llenan la materia de fluido inasible al calculo, a la medicion.

Thailandia existia en el mundo de mi conocimiento como una
concurrencia de lugares comunes, de majaderias insustanciales
despachadas por boca de los tipicos espafiolitos frustrados; folladores
de fantasia. Y lo que este — de tantas formas — portentoso pais me
descubrid fue lo bastante para que recalara en €l una docena de veces,
con mi persona, con mi bagaje de expectativas y de desazones, en el
relativamente corto periodo también de... poco mas de una docena de
afios.
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Conforme el avion iba descendiendo acercandose a Bangkok,
por delante y por detrds de sus alas podian verse los campos como
mazas de cuadros verdes. Ya en el aecropuerto tenemos que empujar el
furgdn de la Agencia Orient Tours que nos traslada al Windsor Hotel,
en la Sukhumvit Road. Este detalle, y sobre todo mi disposicion
festiva y expedita a colaborar en la superacion de cualquier tipo de
pequefias incidencias [como fue lo de tener que empujar al vehiculo de
la Agencia, cuyo motor de arranque fallaba] fue nuestra mejor tarjeta
de presentacion ante la guia, de nombre Alba, que debia conducirnos a
nuestro alojamiento. Tras unos coqueteos convencionales — pues no
era para menos con la primera chica en cuestion con la que en realidad
nos encontramos conversando en Thailandia — Alba nos informo
rigurosamente de que las sesiones completas de masaje, sin mas
especificaciones, y en cualquiera de los muchos buenos sitios
disponibles, costaban alrededor de USA $ 50.00. A lo largo de las
jornadas de aquel primer viaje, y no digamos en los muchos mas que
siguieron en afios sucesivos, se me revelaria que los precios variaban
tanto como los sitios; pero que si, que era verdad que los
establecimientos recomendados, visibles y céntricos operaban con
tarifas de unos 50.00 $§ USA por servicio completo. Permitaseme
apuntar fugazmente en este primer bosquejo de mis Memorias
thailandesas algo que asimismo demandara ulterior tratamiento en las
sucesivas vifletas que vaya yo acometiendo en los subsiguientes
niveles cronoldgicos, a saber: que el sexo es, por asi decirlo, el primer
producto nacional que el Estado thailandés pone en su mercado de
valores; y que como tal se organiza y desarrolla con la mas
escrupulosa profesionalidad. Afirmar que en Thailandia esta prohibida
la prostitucién en el sentido como la entendemos en Europa, puede
sonar a broma, pero es asi. Los servicios de "relax" que por cientos, tal
vez miles, operan en una capital como Bangkok estan estipuladamente
controlados. Se podra preguntar qué son y en calidad de qué actuan las
muchas chicas que pueblan los bares, surgidos sobre todo a raiz de la
guerra de Viet-Nam para la tropa norteamericana. La respuesta
siempre serd la misma: esas chicas ejercen una actividad dentro de los
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limites de un recinto reconocido por la ley como tal, y de puertas
adentro todo lo que ocurra es concernimiento suyo y de la empresa.
Contrario a lo que ocurre en Europa, ni en la calle ni en otros distritos
o margenes de carretera existe prostitucion. Por la ciudad de Bangkok
no me ha sido nunca posible catalogar a ninguna mujer como
profesional del sexo; si lo son, lo dejan bien reservado para sus lugares
de actuacion, y a los ojos de los demas ciudadanos y viandantes se
conducen como criaturas tan civicamente discretas como Vd. y como
yo. Es mads, existen (o existian) una creciente variedad de Agencias
que por una cantidad nada despreciable de dinero conciertan citas de
chicas "normales" con todo aquel, generalmente extranjero [“farang”,
lo llaman en thai] que contemple la posibilidad de urdir un argumento
sentimental con una thai. Y de lo que estoy seguro es de que en tales
casos el protocolo es més exigente y oneroso que si se tratara del
sistema de la "carabina" a la hispanica o "chaperon" a la anglosajona.
Sabido es que la gente en su salutacion de cortesia consuetudinaria no
se llega nunca a tocar. La mujer es recatada y pudibunda normalmente;
hasta timida. Por la calle es imposible observar ningin tipo de
exteriorizacion de erdtica afectuosa a la usanza occidental. Los jévenes
pueden ir de la mano; los més, ni eso siquiera. Las costumbres, en lo
que tienen de visible y civicamente estatal, son correctas y contenidas.
En uno de mis ultimos viajes conoci a un alemédn que se habia unido a
una chica viuda que ya tenia dos hijos de su marido anterior thai; y los
ringorrangos de protocolo que me contdé que habia tenido que seguir
con la familia de dicha mujer me parecian de guion cinematografico.
Segun entendi, la noche de la "boda" su ya consorte debia pasarla en
casa de su madre, recibiendo de ésta consejos gratificantes para que su
separacion de ella, al acudir y atender de lleno a su nuevo estado
marital, no resultara traumatizante.

El atuendo de la fémina thai suele ser una falda hasta el suelo;
falda con un corte en forma de doblez o pliegue, igual que una toalla
que se use para cubrirse después de salir de la ducha, y de variados
colores. Su pelo suele ser negrisimo, liso, sin rizar. Sonrien con

132



ceremonia y aparente sumision, y hacen el saludo con las manos juntas
orantes ¢ inclinacion de cabeza. Los ojillos de algunas son como
motitas alfileradas, azabachinas. Bencha se llama la camarera del piso
del Hotel Windsor, donde nos alojamos. Era menudita y tenia un brazo
vendado por habérselo dafiado jugando al badmington — nos dijo. [Con
esta nifia me intercambiaria yo una carta y me volveria a encontrar en
sucesivos y posteriores viajes] Otra nifla, camarera esta vez de un
restaurante sito frente al Hotel Windsor, parecio sorprenderse del vello
de mis brazos, y hasta se permitio amicalmente repasarmelo y darme
dos estironcitos. Y todavia, otra camarera mas, de un segundo
restaurante thailandés al que Julio y yo fuimos después de una
caminata, nos sonreia continuamente, pero no se atrevio, indecisa, a
aceptar nuestra invitacion de acompafarnos simplemente algin rato
que tuviera libre, y comer o cenar con nosotros. Se llamaba Mam y
creo que eso fue lo Uinico y mas relevante que supimos de ella.

Si me detengo en estos detalles de entidad baladi es porque,
juntos todos y con la perspectiva completa aportada por las muchas
calas que yo intenté hacer en el alma de estas gentes, me permitieron
entrar en posesion de la certeza, tantas veces citada y enarbolada, de
que la mujer thailandesa — salvo la que se dedica al menester nacional
de la prestacion de servicios de relax psicosomatico — es algo inasible,
inabordable. Y no so6lo por la ya de por si mas que sobrada razon de
que al no poseer ningin medio de comunicacién comun, cada cual
permanece en su mundo, sin istmo posible para vadear hacia la
conciencia del otro; sino porque la concepcion de la vida de esta gente,
las reglas de conducta por las que se rigen y por las que hacen discurrir
el sentido, proyeccion, intencion y alcance de esa misma vida, son
inapelablemente incomunicables con los nuestros.

Huelga aclarar que el manejo del idioma inglés de esta
colectividad — y puesto que no se me propicia una lengua franca mas
operativa — es paupérrimo, aunque ellos se hacen la ilusién de saber
decir algo con él. Entenderse es una aventura, y las peticiones en los
restaurantes — fuera de los platos inequivocamente establecidos — son
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una loteria no menor, porque no sabe uno lo que le van a traer. Por
cierto que la comida es, en general, cara; y las porciones son mas bien
pequenas, como corresponde a un tipo de raza justificado por una
contextura recortadita y breve. Ya tendré ocasion de citarlo en mis
vifietas posteriores, pero ahora si quiero sefialar que a mi me gusta el
arroz practicamente de cualquier manera. Asi que, con eso solamente
buena parte de mi repertorio queda cubierto a satisfaccion. Lo mejor,
con todo, son las ensaladas de frutas variadas: pomelo, sandia, papaya,
naranja / mandarina, pifia, platano, etc. Cuando se pide zumo de
naranja le traen a uno zumo de mandarina porque ésta es parecida a
una naranja pequefia y verde. Se pela haciendo dos cortes en cruz y
levantando los cuatro picos o solapas. La tnica restriccion que Julio
imponia y se imponia era que no echaran especias ni condimentos
picantes en su comida, ya que estaban frontalmente contraindicados
respecto de su insuficiencia pulmonar.

En Thailandia se conduce por la izquierda, y el trafico en
Bangkok es horroroso, infernal. Hay pocos seméforos, y cruzar la calle
indebidamente, ademas de prohibido y sancionado, es jugarse la vida.
Existen pasos elevados para peatones. Los giros en U para los cambios
de sentido hay que hacerlos a pulso, metiendo el morro del coche poco
a poco. Més de una vez he visto en alguna encrucijada de avenidas
principales, y sobre todo por la noche, a algun policia dirigir el trafico
permitiendo el paso de muchos miles de vehiculos en una misma
direccion durante varios minutos. Encontré muy positiva tal medida,
ya que al menos todo el posible tapén compacto acumulado en
cualquiera de los sentidos quedaba resuelto, en vez de mantener un
semaforo dirimiendo los recorridos en secuencias cortisimas de tiempo
y no arreglando nada. Por cierto que la policia de trafico motorizada
impone respeto y credibilidad por el extraordinario equipo de
adminiculos técnicos y contundentes que llevan encima, y por los
intensos efectos reflectantes en blanco que portan en sus motos.
Predominan las marcas japonesas de vehiculos. Los taxi-motocicletas
de tres ruedas, como tartanitas veloces, son inevitables y en ocasiones
pueden ser preferibles al transporte convencional, sobre todo en los
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atascos. Lo primero que le asalta al turista es preguntarse como es que
Bangkok no tiene metro. Cualquier ciudadano nos satisface la
curiosidad: Bangkok es una de las capitales con uno de los niveles de
agua mas copiosos en el subsuelo. Ya en 1983 estaba en marcha el
proyecto de construccion de trenes elevados, mas que nada para
hacerse cargo del trafico desde el aeropuerto. Los miles de canales y
cintas liquidas desde y hacia el rio Chaophraya hacen de Bangkok una
megapolis levitando milagrosamente sobre una balsa. La
contaminacion por los escapes de los automoviles es increible. (Dije
que los atascos son inenarrables? Pues lo repito. Por otra parte, los
olores son algo indescriptible: sebo podrido tal vez, fritangas en aceite
o grasa que se me antojaba del desecho de los vehiculos de motor. Se
tiene uno que ir acostumbrando: de golpe y de improviso puede
ponerse hasta mal cuerpo. [Algin tiempo mas tarde esbozaria yo una
teoria distintiva de la idiosincrasia de ciertos paises en razon de los
olores que desprendia su alimentacion] Los tenderetes abundan por
doquier, sobre todo de cosas comestibles: chicos y grandes cocinando
y preparando cosas de... masa o de pasta en las sartenes. Vi un tipo de
castanas asadas, rebozadas en una especie como de picadillo de
carbon. Ni que decir tiene que una de las primeras y mas directas
recomendaciones al turista es que, para beber, consuma agua
embotellada, que resulta igual de cara que la cerveza. La leche también
es cara y escasa. El pan suele sustituirse para los nativos por el arroz.
Segin mi gusto y mi disposicion, definitivamente el arroz y la fruta, lo
mejor y mas aparente de la comida.

Las travesafias de las calles principales, a modo de arterias mas
pequefias perpendiculares, casi nunca tienen mas nombre que el
genérico de Soi y el nimero que corresponde: pares a un lado y nones
a otro. Sukhumvit Road era una de dichas vias centrales importantes,
aunque en aquella época —y solo por referirme al tramo que discurria
entre el Hotel Windsor y su encuentro con la linea del ferrocarril, al
comienzo de Phloenchit Road — estaba de pena: llena de hoyos
fangosos, solares en obras, agujeros. Habia, sobre todo, creo que entre
el Soi 12 y el Soi 14 una enorme laguna, mitad basurero, mitad sentina
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natural de los residuos de las lluvias, y que en afos posteriores
continuaria, aunque atenuada, afeando aquel lado de la gran avenida.
Y asi, como al socaire empatico, también podian verse por muchos
sitios, en cantidad variable, montones y montones de basura, alimentos
en descomposicion, malolientes, hediondos, fétidos, aunque la gente
no parecia sobresaltarse por ello. Una vez, como contrapunto
surrealista, unos hombres que estarian al cargo de un puesto de comida
contiguo, jarreaban unos... como bidones de caldo o guiso que se me
antojo repugnante.

Sorprendentemente hay pocos pobres, mendigos quiero decir:
s6lo unos cuantos tullidos que en cuclillas en la acera o en el primer
recodo que forman los escalones de los pasos elevados para peatones,
y mostrando los mufiones descarnados te piden comedidamente
mediante sacudidas que dan a un bote o taza con alguna moneda
dentro ya. Hay muchas fuentes con Budhas pequefios, a modo de
capillitas para el viandante, en las vias publicas. Casi no se ve policia,
ni ejéreito, ni gente de uniforme. A muchos durmientes no parece
afectarles el bullicio circundante. En la acera de Sukhumvit, entre los
Soi 16 y 18 una mafiana vimos Julio y yo a un hombre dormido todo lo
largo que era sobre el asiento y el manillar de una moto en posicion de
estacionamiento, anclada sobre el estribo.

La moneda, el baht, ha venido manteniendo una buena paridad
frente al § USA: hay piezas de 1 y de 5. En 1983 1 baht equivalia a
unas 7 pesetas; me confirmaron que unos afios atras se podia comprar
1 baht por tres pesetas. Se me perdio el peine que normalmente llevo
conmigo en algln bolsillo alto de la indumentaria, y adquiri uno nuevo
por 6 bahts 42 pesetas. Se regatea practicamente para cualquier
compra, excepto en establecimientos mas serios que los puestos de la
calle; mas inequivocos o mas occidentales como, digamos, las
farmacias. Bangkok, y en general todo el sudeste asiatico, es el lugar
ideal para hacerse ropa a medida. Hay cientos de empresas regentadas,
sobre todo, por hindues, con docenas de empleados sastres, cortadores,
zurcidores, costureros, pantaloneros, camiseros, etc. La especialidad es
la de poder confeccionar un par de trajes enteros en el dia. La
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competencia es portentosa, aunque sin llegar en ningin caso a la
deslealtad de una bajada de precios que raye en el chantaje. Yo me
hice confeccionar un pantalon de lana inglesa, de buena calidad, y dos
camisas... de... no s¢ si de seda, pero si de un tejido tipico thai, entre
seda y popelin, color ligerisimo azul claro ceniza: 1,500.- pts. el
pantalon; y 1,000.- pts. cada camisa. Ahora, hoy, en la fecha en que
esto escribo, noviembre 2001, las dichas tres prendas contintian siendo
operativas dentro de mi equipo de vestimenta.

Hay zapateros y artesanos callejeros del calzado, que plantan la
tienda constituida por un reducido monton de utensilios polivalentes, y
arreglan el calzado del viandante sobre la marcha. Las flores es otro de
los productos con el que mas se comercia normalmente: abundan los
mozuelos que ofrecen ramitos de rosas a los automovilistas en ruta.

Una de las mejores excursiones — que repetiria por lo menos
dos veces mas en mis sucesivas visitas a Bangkok — es la de los asi
llamados "klongs" y que consiste en recorrer en barca los canales
fluviales a cuyas margenes se levantan verdaderos palafitos que
albergan a estos pobladores flotantes de tan pintorescos barrios de
Bangkok. Las barcazas van impulsadas por unos motores como de
camion "fuera-borda", fijos a la popa, que transmiten la fuerza a lo
largo de un eje hueco que hace mover a una hélice y que ademas
funciona como timoén. Sobre una de estas barcas, y con ocasion de la
excursion referida, tuve la desgracia de sufrir la presencia del tipico
americano USA prepotente y pedante, que tan poco favor hace al
magnifico pais de donde es nacional y oriundo: Ocurrié que cuando el
guia Michael nos sefalaba desde la barca la Casa de la Moneda
thailandesa, al yanqui susodicho no se le ocurrié mas que decir en tono
de suficienciay cosa sabida: "Are they busy?" [fabricando moneda
inflacionaria, se entiende, por la insignificancia que, supongo,
comportaria el baht respecto del todopoderoso $ USA para el yanqui
impertinente].

Las tiendas estan practicamente siempre abiertas: tienen todas
una tarjeta comercial para la clientela; y ademas de la direccion escrita
en thai, sefalan graficamente la situacion sobre el planito impreso, con
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la consigna que debe emplear el forastero para el taxista. El ruido por
las calles es ensordecedor: las bocinas de los vehiculos suenan
incesantemente. Los pocos operarios que se ven dedicados a la
limpieza usan unas escobas de ramaje, en forma de abanico o cola de
pavo real desplegada, con las que levantan nubes de polvo. Al lado,
siguen los montones de basura acumulados e intactos.

En nuestro primer dia de estancia compramos Julio y yo, y
escribimos y echamos al correo cinco postales: precio: 2 bahts cada
una; franqueo: 7 bahts a Espafia. Una noche fuimos a cenar al
restaurante Tum Nak Thai, que los habitantes de Bangkok califican
como de "the world's biggest" nada menos. Se halla en la mano
izquierda de la Ratchadapisek Road, continuacion del Soi 21 Asoke, y
en direccion norte. En el programa de mano que nos regalaron se nos
informa de que este establecimiento se asienta sobre diez acres de
terreno, unos 40,000.- metros cuadrados, es decir, un cuadrado de mas
de doscientos metros de lado, capaz de acomodar tres mil comensales
y mil coches en su aparcamiento. Y en efecto, el complejo no podia
calificarse de menos que monumental. Se trataba de un conjunto de
construcciones de tejados enuve invertida, y de entarimados en
diversos niveles, equidistando de un estanque central en cuyo espacio
operaban a intermitencias coloristas un juego de surtidores, focos y
faroles reflectantes. Sin que la realidad desmejorara las expectativas de
complacencia y agrado que concurrieron en nosotros, fue alli, sin
embargo, donde recibi una perdurable leccion de templanza y de
aguante acomodaticio por parte de la cultura thai y, en general, de la
manera de ser de los orientales. Ocurri6 que pedimos algo, creo que
especificando que lo libraran de especias o de substancias picantes; y
que, bien por negligencia, bien porque no nos dimos mafa en hacernos
entender — y sin que, me consta, interviniera el menor atisbo de mala
fe por parte de aquellas apacibles criaturas — es el caso que nos
trajeron algo que discordaba por completo de lo que habiamos pedido.
Objetivamente nosotros como clientes estabamos asistidos por todos
los condicionamientos para reclamar y exteriorizar nuestra queja. De
lo que ya no estoy tan seguro es de si el tono directo y agrio que

138



esgrimi contra la camarera que nos servia fuese lo mas razonable y
operativo entonces. Lo que si recuerdo es que dicha camarera, con
sonrisa resignada, contigua a la sumision, y sin alterarse externamente
lo més minimo retird los platos objeto de repudio y continud sus
funciones como si nada hubiera pasado.

Otra noche en que Julio y yo regresabamos de la calle, al entrar
en el hall del hotel un ejecutivo thailandés de la firma Toyota, sin
mediar mas predmbulo empatico que el acaso causado por nuestra
presencia oportuna alli y nuestra pinta de occidentales distendidos y
civicos, se presentd a nosotros, nos invito a una fiesta que su compaiiia
estaba celebrando en otro de los salones del Windsor, y se ofrecid
presto en aquel mismo momento, y como servicio opcional, para
ensefiarnos en su coche lo que quisiéramos de la ciudad. Julio declind
cordialmente y se retir6 a la habitacion, alegando necesidad de
descanso. El Sr. Suté, pues no era otro su nombre, de unos 35 afios,
enérgico, decidido, organizativo aunque sin avasallar, muy en su papel
de hombre de negocios en la cresta de la ola, me llevo al saléon donde
tenia lugar el festejo de su compaiiia Toyota. Alli, ufano y con carisma
de ciudadano del mundo, me mostrd las mesas repletas de viandas y
me animé a regalarme con todo aquello, solido y/o liquido que me
pudiera apetecer. Como estaba ya cenado, renuncié a tan magnifico
ofrecimiento; aunque, eso si, en parte porque me apetecia, y en parte
para que viese que tenia yo en mucho su generosidad y que no queria
desairarle, le rogué si podia preguntar conmigo a los musicos de la
orquesta si les importaria acompafiarme con alguna de las melodias del
repertorio mas de urgencia que nunca dejo de llevar en mi equipaje.
Los musicos, encantados. Tras unos tanteos y unos acoples tonales
comencé con "Guantanamera", a la que siguieron "Perfidia" y
"Strangers in the Night". Exito aullador. La gente alli congregada me
aplaudio de estruendo: ;porque les gusto lo que interpreté? Seguro que
si; pero también porque me vieron acompafiado del Sr. Suté, tal vez su
jefe mas cercano, y tuvo que parecerles de buen tono refrendar la
iniciativa que ¢l habia tenido al invitarme.
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Sin embargo, el cometido mas "fehaciente", mas valioso que
me parecid que Mr. Suté podia hacer en favor mio era el de asesorarme
debidamente, con profesionalidad de ejecutivo, sobre algiin buen
establecimiento de eso..., de encuentros gratificantes, de masajes.
Porque desde aquellas jornadas de aquel mi primer viaje a Bangkok en
las tempranisimas fechas — vistas desde el momento en que ahora
escribo — de las postrimerias de 1983, se destacaria el argumento
indiscutible de que el encanto més inductivamente contagioso y mas
insuperable de la capital thailandesa reside en sus famosas salas de
masaje o bafios turcos o establecimientos que ofrecen tales servicios.
Parece que los hay a cientos, literalmente a cientos, razon por la que
hay que extremar la cautela a la hora de elegir. Como sabia por otros
viajeros y por gracia de los "mass-media", de la existencia de estos
tabernaculos de ocio y relax, no puedo confesar que los descubriera
entonces; pero si que conoci de primera mano, por mi mismo, la razén
y la praxis de tan caracteristico producto thailandés; y todo venido de
los designios del azar generoso, de una maniobra de la casualidad, y al
final, nada menos que del tercer dia de estancia en Bangkok. Mi amigo
de circunstancias, el Sr. Suté, el ejecutivo, o uno de los ejecutivos de
Toyota en Bangkok, obsequioso el hombre, con ganas de agradar,
aunque sin mostrar ningun interés personal por el tema — pero ante la
exteriorizacion del mio por conocer un sitio bueno, de confianza, de
garantia, bajo la advocacion de un nativo, de un experto — me condujo
en coche a "Darling", en el Soi 12, a menos de cien metros de su
arranque de Sukhumvit. Un poco adelantado del edificio y
sobresaliendo por encima, en todo lo alto, el susodicho letrero
identificativo; enfrente y a la misma altura, en un margen de la calle,
otro luminoso en forma de rectingulo chispeante y también en tonos
azules y rojos, con el emblema especifico de "Turkish Baths".
Llegamos alli. Suté me dio una tarjeta suya. Me dese6 buena suerte;
nos despedimos y me qued¢ solo.

Creo de cierta significacion detenerme todo el tiempo que haga
falta a la entrada de "Darling" con ocasion de aquella primera vez
absoluta que lo visité. Ignoro si abundan los sitios de calibre y
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propiedades idénticos a éste en Bangkok; porque ya dije que
haberlos... es decir establecimientos de masajes y menesteres por el
estilo, probablemente los haya por cientos. Pero he aqui que con
"Darling" se produjo respecto de la historia de mis vivencias uno de
los ejemplos tipicos de sobriedad y adherencia a un principio
inalienable de estética; y ello es que en todos los restantes viajes que
realicé a Bangkok nunca quise conocer sitio distinto de "Darling". Y
eso puede dar una idea — por lo menos a mi me la dio y me la confirmo
— de que hice el minimo uso posible, quiero decir, que otorgué la
menor cantidad de relevancia, la minima imaginable, a la inevitable
apoyatura material de tener que contar con un local concreto, con una
facticidad especifica y topica donde todo el aparato argumental y
autonomo del espiritu pudiera acomodarse. Jamas visité otro
establecimiento que no fuese el "Darling", ni mucho menos me adentré
en los barrios tipo Cowboy, etc., por ejemplo; ni penetré en bar o
tugurio alguno tampoco donde se ofreciera compaiia heterosexual.
Mis creencias y mi conducta no se han desviado ni una micra desde mi
inicial concepcion sobre el particular, que es tanto como decir, desde
que tengo uso de razén. Seguin he entendido y constatado siempre — y
sigo entendiendo y constatando en estos momentos presentes y
actuales — el espafiol, mas que cualquier otro colectivo de ciudadanos
de lo que pudiéramos entender como Occidente, de historia granada y
culta,... el espafiol, digo — no me atreveria a indicar causas taxativas —
y siempre en proporciones contrastivas, sin las que no es posible medir
la propia realidad, en esto del sexo ha venido padeciendo una, mas que
intensa, fortisima distorsion. Los mas de 35 afios de autocracia
nacional-catolica, y las secuelas de tan profunda ideologia,
increiblemente arraigada y sostenida por anclas pesadisimas e
interesadisimas en las conciencias de todos nosotros, qué duda cabe de
que pueden explicar, o por lo menos justificar, alguna de las razones
por la que los espafioles nos llevamos tan mal con nosotros mismos en
cuestiones de sexo; de relaciones intimas con nuestro mejor yo; con la
otra orilla, con las mujeres. En ese andar sobre el filo de la navaja que
es la vida, o por el alambre del funambulismo vivencial, se nos ofrece
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a un lado lo sublime, y a otro lo ridiculo, haciendo de nuestro caminar
una sucesion de destellos y fogonazos cegadores que nos impiden la
recta eleccion una buena parte de las veces. El espafiol, en general, ni
eso. En cuestiones de sexo, y dado que en la mayoria de los supuestos
lo sublime esta lejos de su alcance, ni siquiera aborda el tema con la
suficiente entereza con la que caer en el ridiculo: casi siempre incide
en la estupidez; encalla en la payasada.

Y el asunto del sexo en Thailandia es, precisamente, una de las
cuestiones que mas pueden inducir a la payasada, proveniente del
desconocimiento y de la chatedad mental. La oferta de sexo en
Thailandia es algo que, como tal, no es ni de una ni de otra manera; ni
asi ni asao. El sexo es la materia prima que una concepcion del mundo
como la thailandesa ofrece para que cada cual se la "haga", se la
confeccione segun las necesidades y las alturas o bajuras de mira de su
propia personalidad. El macarra incapaz de pensar por si mismo, o de
proseguir con el ejercicio del pensamiento — dada una primera y
original instancia —..., el macarra espafiolito u hortera, digo,
despacharé la experiencia de los bafios y de los masajes de esta gente
como si se tratara de una cosa a su medida, una medida rastrera y
estéril, a imagen de las inquietudes rastreras e inutiles que alberga su
conciencia. El sexo thailandés es uno de los mas formidables retos,
una de las mas inquietantes aventuras por las que uno pueda, a través
de las que uno desee, dar un contenido ulterior a lo habitual. Para
empezar, el sexo thailandés encarna una de las dimensiones mas
azarosas y turbadoras para la condiciéon humana; y ello es la sin igual
quiebra existente entre dos porciones de la misma realidad que no
parecen comportarse como tales: de un lado, la prestacion del servicio
de relax de nuestra compaiiera de turno, portadora de todas las
excelencias virtuales; y de otro, cualesquiera otras instancias ulteriores
e imaginables separadas siquiera por el grosor de una micra, de la
competencia técnica aludida. Mas alld del servicio "somatico"
proporcionado por la chica, existe la mas absoluta incomunicacion, el
mas pavoroso vacio en la huida hacia adelante del espiritu de un
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hombre normalmente motivado. Volveremos a tener ocasion de
retomar estas consideraciones.

Toda la pinta desde fuera es la de un hotel con su
correspondiente letrero luminoso chispeando irradiante en todo lo alto
del edificio, ya dije. Se atraviesa un estacionamiento, se sigue por un
pasillo, en cuyo angulo en escuadra y parte central hay una fuente,
para llegar, franqueando una puerta de muelle suelta, a lo que
pudiéramos entender por recepcion. Todo ello, desde la misma
entrada, inundado de esa luz glauca, complice, drogante. Nada mas
dejar atras esa unica puerta aparecen uniformados los ujieres y las
recepcionistas que con el tipico gesto ceremonial, entre respetuoso y
complice, le expeditan a uno con la mano, como si le ofrecieran a uno
el establecimiento. En el centro de este hall estd la cristalera
semicircular, y dentro de ella, el gineceo. Colocadas como en gradas,
por niveles o pliegues, se hallan las chicas. Esa noche el
establecimiento estaba para clausurar servicios, pues eran mas de las
22:30. Un poco asi como para no defraudar, "Darling", que cerraba las
puertas absolutamente a las 23:30, ofrecia una sesion corta, de
urgencia — para el cliente que llega dentro de esa ultima hora de
funcionamiento del local, es decir, entre las 22:30 y las 23:30 pm. — de
unos 45 minutos por 240 bahts [no se olvide: 1 baht = 7 pesetas]. La
sesion entera de bafio y masaje dura una hora y media larga, al precio
de 440.- bahts.

Decliné tal desempefio ese primer dia, y no me dio tiempo mas
que a quedarme con la situacion, dando por visto el asunto. El cristal
opaco consentia tan s6lo una banda transparente en su mitad superior,
permitiendo de este modo ver lo de dentro iluminado y no ser visto en
el ambito de la recepcion practicamente en penumbra. Huelga decir
que la tarifa de los 440.- bahts por el servicio completo de bafio y
masaje no implicaba ni excluia ninguna otra prestacion. Lo demas, si
se tiene ganasy se pacta con la chica, adelante con ello. El Estado
thailandés propicia este tipo de servicios al tiempo que persigue con
ahinco la prostitucion, o cualquiera que sea el ilicito sexual de que se
trate, si perpetrado por menores de 18 afios. Aunque no es normal, una
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vez vi en "Darling" a una pareja, hombre y mujer quiero decir, que por
separado se disponian a sefialar a la chica que en su caso les facilitara
la asistencia deseada. La forma mas "clésica" de organizar el tiempo
de una sesion entera viene a ser la dedicacion de una hora y cuarto
para el bafio y el masaje, mas lo que se emplee en la subsiguiente
fornicacion o supremo y ultimo relax.

Al otro dia, a eso de las 18:00 pm. me acerqué a "Darling". La
eleccion se hace dificil entre mas de 25 jovenes. Va uno descartando a
las mas chatitas; luego a las mas rellenitas; luego a las que llevan un
vestido menos sugestivo; luego a éstas; luego a aquéllas... Pero
después de toda la criba todavia quedan siete, o seis... 0 si se quiere,
cinco respecto de las cuales el acto de decidirse es pura frivolidad: a
uno le viene a dar lo mismo. Y entonces es bueno probar el consejo del
mono-sabio del recepcionista. Se le puede preguntar con gesto
magnanimo y amplio... qué chica nos recomienda. Normalmente nos
recomienda... dos o tres de entre las que con mas claridad hemos
prescindido nosotros. Al final, buscando que nos apoyen en nuestro
criterio, le decimos que... qué tal es aquélla. Nos dice que muy buena,
y la llama por un altavoz que s6lo se oye dentro. Las chicas, a todo
esto, llevan como unico distintivo una chapa con un numero pendiendo
del cuello, que es, por cierto, y a fin de garantizar su confidencialidad,
el solo dato por el que se identifican.

Mi compaiera de aquel dia, Noi, era guapa, fina, enarcada y
simpatica. Después de pagar en el mostrador de recepcion [yo lo hice
cash directo, si bien se admiten todas las tarjetas de crédito
reconocidas], me condujo a la suite-habitaculo de faena, compuesto de
un cuarto de bafio y de una sala convencional, todo en una unidad o
"apartamento" de unos 35 metros?, con una cama-tabla grande en el
centro. Mientras llena el bafio yo me desnudo y ella se medio desnuda
ajustandose una toalla por encima del pecho. Me meto en el bafo y
ella desde fuera me lava y jabona cuidadosamente. Fuera ya del bafio,
comienza el masaje propiamente dicho. Desde los dedos de los pies, a
las cejas y la frente, mi cuerpo es un campo de maniobras, algunas
divertidas, como oirme sacar "novias" o chasquidos de cada uno de los
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dedos. Otras, con visos de cierto tecnicismo: presiones, golpecitos en
tal o cual musculo, restregones calculados, fricciones sostenidas, con
percusiones alternadas. En uno de los numeros se me pone encima de
mis abductores, de rodillas; me hace palanca con sus brazos y sus pies
apoyados en mi muslo. Algunos de los ejercicios se parecian a los que
ejecutamos con Luisito Sanchez. Con evidente profesionalidad alterna
los golpecitos con las sacudidas, y hasta se permite hacer comentarios
burlones y muecas como cémplices si yo exhalaba alguna boqueada de
resquemor o medrosidad a los plegados de miembros a los que me
sometia. A eso de la hora y cuarto de comenzar me comunica que el
bafoy el masaje se han acabado,y espera. Me levanto, saco mi
vocabulario de urgencia y la digo: "Do you want to sleep with me"?,
en thailandés! Se rie de veras, ajustamos la cuantia del regalo y
culminamos la sesion de manera ortodoxa. Era el 18 de diciembre.
Tengo que confesar al lector que lo que acabo de dejar escrito
esta tomado practicamente al pie de la letra de las notas que en su
momento redacté in situ de circunstancia estrenada. Entre el desarrollo
de esta sesion inaugural y el curso de las muchisimas mas que
seguirian en multiples afios sucesivos de visitas a Extremo Oriente,
soy el primero en reconocer que media todo un mundo de rodaje, de
experiencia, de "know how". Estoy seguro de que el cara-de-mono
servicial y atento del mayordomo de la entrada tuvo que pensar que...
de qué galaxia distinta e inédita tenia necesariamente que provenir yo
al preguntarle, entre azorado y confidencial,... al preguntarle que si las
chicas, ademas del servicio "oficial" del bafo y del masaje, unico
articulado y anunciado de puertas para fuera..., que si las chicas...,
bueno, eso, que si hacian el amor. Recuerdo su cara y su gesto: dio
como un pequeio martillazo, cortoy asertivo, de inequivoca
afirmacion, y con ademan de sorpresa. jPues claro, hombre! ;Para qué
se cree Vd. que estan aqui estas mufiecas sino para todo lo que el
dinero pueda compensar, y el buen gusto y los hombres, como Vd. de
guapos y caballeros, occidentales pudientes dispongan? Algo parecido
debi yo de entender al explicitar y desarrollar in extenso el "yes"
categorico y definitivo que el thailandés con faz de simio me dedico.
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Lo que quiero decir y me quiero a mi mismo decir con esto es
que aquellas impecables criaturas de tan portentosa presencia
incorporaban en sus personas los paradigmas de belleza y de
emocionalidad, de feminidad y finalismo por los que hombres
occidentales como yo consagraban sus esfuerzos y sus dedicaciones a
la musa objeto de nuestro destino; que aquellas hetairas orientales,
hasta en un contexto como el de referencia, de contraprestacion de
servicios — y no digamos en cualquiera de los alimentados por la
sublimacion de nuestro nacionalcatolicismo, y que queramos o no,
seguian manteniendo su nunca extinto rescoldo — en aquel escenario de
oferta y posesion mediante tan so6lo la llamada de un nimero por
altavoz, aquellas preciosidades me inspiraban todo un codigo de
esmeradisimos protocolos, y de quintaesenciada aproximacion. De ahi
que, en los sucesivos encuentros, sin bajar en un milimetro el liston
subjetivo de mis exigencias de estética religiosa, si llevara yo
preparado el espiritu para una celebraciéon mucho maés expedita, mas
liberada de aquellas primeras rondas de escrupulos y melindres de
ciudadano inexperto.

Cargado glotonamente con las lecciones a medio digerir de
aquel mi primer "round", al dia siguiente repito la suerte. Las mismas
dudas a la hora de elegir. No veo a Noi, lo cual me alegra en parte. En
estas cosas la sentimentalidad condescendiente o el encarifiamiento
gratuito s6lo genera desventajas. Después del didlogo de rigor con el
recepcionista maestro de ceremonias, le digo que... aquélla. Curioso:
me fijo mas atentamente y reparo en que su nimero es el 36, igual que
47 habia sido el de Noi el dia previo; una y otra cifra correspondian,
respectivamente, a mi afio de nacimiento y a mi edad. Sale la nifia del
fanal encristalado y empieza a propagarse por toda mi alma la nueva
aventura. Se llama Oi, viste corpifio y pantalones anchos, semi-falda
de color blanco y como de toalla. Preciosa, ajustada en su armonia,
morenisima, con facciones de gatita, muy suave como puedo
comprobar al tomarla de la mano y dirigirnos a las dependencias del
servicio. De vez en cuando me mira. Llegamos y expertamente espero
instrucciones. Oi abre el grifo del bafio, me sigue mirando y sonriendo
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con resopliditos, y comienza a desvestirse. Se queda desnuda: una
mufieca ideal, una verdadera mufieca del color de la corteza del olivo.
Me acerco y la acerco a mi con mucho cuidado, todavia vestido.
Permite esa expansion pero me vuelve a recordar con la mirada que lo
pactado hasta entonces no me da derecho a tales concesiones. En un
segundo me quedo en cueros, y a su sefial entro en el bafio. Para
sorpresa mia, y en razéon del unico precedente, el de Noi del dia
anterior, que atesoraba mi conciencia, Oi entra también en el bafo,
frente a mi, y se inicia el ritual. Oi parecia una figurita, no me cansaré
de repetirlo, y sus gestos y sus ademanes y sus caricias, llenas de
sapientisima piedad. Yo no recuerdo una piedad tan sapientisima como
la que esta criatura estd esgrimiendo al levantar mis piernas y frotarme
con la esponja empapada en champu perfumado. Y o no recuerdo ni
quiero recordar una sabiduria tan piadosa como la de Oi al mirarme y
acariciarme, al acariciarme y mirarme, y sonreir, siempre con el
remate de un soplidito entre perpleja, conclusiva, aquiescente, pero
asimismo siempre cargado de intimas sugerencias. En un momento
dado me levanta mis extremidades semi-ingravidas por causa de la
flotacion, y se me coloca ella debajo, de forma que toda la parte
central de mi cuerpo reposa en la calida hondonada de su regazo y de
su region venusina. No puedo ni quiero sofocar el primoroso
enardecimiento que tal ejercicio de ternura me ha provocado. Le digo a
Oi —y con esto inicio el acuerdo privado entre nosotros dos respecto de
los servicios ulteriores al bafo y al masaje — ...le digo a Oi que es
encantadora: "Kun so¢ maa... Pom chaap kun"..., y que me conforte,
primero en el bafio; y luego, si encarta, al final del masaje. Hasta en
eso es esta criatura discreta y acertada. La digo una cifra de
compensacion, y no dice nada; s6lo desvia la mirada. Subo la cantidad
y sonrie abiertamente, decididamente. No hay mas que hablar. Aplica
la corola partida, escindida de sus labios al miembro mio, y la
convergencia del agua caliente, la proximidad de esta caritativa
sacerdotisa, y mi estado de &nimo que progresivamente va asumiendo
este anticipo de nirvana, me va prestando una calidad de levitacion
espiritual, de desapego hacia todas las nociones terrenas.
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Oi es espléndida. A su actuacion en el bafio adhiero ahora
mentalmente — en el hiato retrospectivo de apenas una hora — el gesto
ungido de gracia del saludo que me dedicé al presentarnos: Creo
haberlo dicho ya: manos juntas en actitud orante como de ofertorio, y
sumisa inclinacion de cabeza.

Terminado el bafio, pasamos a la cama plataforma del masaje.
Me lo habian advertido ya: Oi era una masajista suave. Y lo era. La
sesion del dia anterior se complementa estupendamente con el tono
mas blando de las manipulaciones de Oi. Me palpa, me pulsa, me
percuta, me toca prospeccionando la adecuacion de mis musculos
antes de llevar a cabo el remate de toda su secuencia, que suele ser, ya
lo dije, un chasquido calculado de los dedos de mis manos y pies. De
vez en cuando, y como para recordarme — yo, medio en letargo — que
una fibra personal, incopiable de ella también estaba en juego, me
regalaba un restregén de su mejilla sobre mi vientre; o un pequefio
barrido de su pelo negrisimo por mi espalda cuando me tocoé ponerme
tumbado boca abajo. No existia el tiempo, y creo que fue mejor. Al
concluir el masaje, y todo sin haber mediado entre nosotros una
palabra, se quedo con medio de su cuerpecillo reclinado sobre mi zona
lumbar, dejando que su pelo esparcido me cubriera la mayor superficie
posible. Al cabo de uno o dos minutos,y apercibido, me volvi
cuidadosamente y la miré. Esta vez me correspondid con creces,
dedicandome los brillos inéditos de sus ojillos, y las irisaciones que los
hoyuelos de sus comisuras propiciaban. La puse encima de mi, toda,
confrontada en una lamina de contigiiidad que mis palabras (que no
entendia) y que mi gesto (que ella procuraba indagar) se encargaban de
producir y sostener. Sin darme cuenta, y ante la propagacion
enardeciente de las vibraciones que alli se daban cita, fui abriéndola
sus muslos como de papaya tierna, y lo unico que recuerdo ahora es
que ella ejecutd la penetracion, siempre igual y siempre distinta, en la
que volvi a experimentar la esperanzada ebriedad de lo ultra-telurico,
de lo liberador; del amor que redime. Era el 19 de diciembre.

La camarera Ying, de un restaurante de también cerca del Hotel
Windsor, al que alguna vez fuimos Julio y yo, y del mismo Soi 20
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Sainan Phung, es morena, de gesto grato, con sumisiones inéditas y
acaso inaudibles encrespamientos [Me decido a mencionar este
nombre por el juego que daria en los inquietantes escarceos
sentimentales en los que me veria envuelto en futuras visitas a
Thailandia]. En el cajon de la mesilla de nuestra habitacion hay una
Biblia y un ejemplar de The Teaching of Buddha (Tokyo: Kosaido
Printing Co., Ltd., 1982) 237 th. ed. Aquello fue lo ultimo en lo que
reparé antes de salir camino del aeropuerto.

La guia que nos espera en el de Manila para efectuarnos el
traslado al hotel, es una fondona parlanchina que sin darnos un respiro
nos propone toda suerte de amenidades bobas, de ese empalagoso
contenido turistico que con so6lo su enunciado se le quitan a uno las
ganas de todo. Nos hace recordar que "morisqueta" es una comida de
arroz cocido tipica de Filipinas. Nos pregunta que si incluimos en
nuestro programa la visita a... uno cualquiera de esos sitios en los que
se pueden ver paisajes... cascadas... jEstoy yo para cascadas — pienso
— pero de otra magnitud, cacho pava! Sin embargo, la muy payasa de
ella no nos advierte de que el cambio del $ USA recibe un trato mas
conveniente en las casas de cambio de las calles, lugares publicos y
autorizados, y con sus correspondientes "security guards" o "guardas
de seguridad" como reza su significacion contigua; o sea, un tipo de
hombres uniformados, casi siempre muchachos, que desempefan una
labor equidistante tanto del hecho de no tener a nadie vigilando e
imponiendo cierta garantia, como de lo que entenderiamos como un
miembro de la policia hecho y derecho y con todas las de la ley. Por
exceso de confianza no le disuadi a Julio de acercarse a una de las
ventanillas del Banco que operaba alli en el vestibulo del aeropuerto.
Cambid, bien lo recuerdo, 50.- $ USA, y nada mas salir a la calle nos
cruzamos con no menos de una docena de casas de cambio autorizadas
donde se pagaba el ddlar a veinte pesos, o sea, algo mas de lo que
consiguiera Julio en el Banco estatal. Bueno. Pues ya lo sabemos para
en adelante. Y en cuanto a lo de cumplimentar ulteriores ofertas de
nuestra guia, imaginese el lector! La dijimos que nos condujese al
hotel sin mas dilacion — servicios que, como se sabe, estaban de
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antemano contratados y pagados en el disefio general del viaje —, y ahi
acab¢ la incumbencia de la guia parlanchina y fondona con nosotros.

Lo que primero impacta de ciertos sitios es la imponente
muchedumbre que los puebla. Yo dedicaria a Filipinas otros seis viajes
mas, ademas de éste de 1983, y tanto el aspecto de su superpoblacion
como otras muchas particularidades espero que justifiquen otras
muchas vifietas y pasajes que me gustaria dejar trazados sobre el tema
de mis Memorias. Asi que no hay premura en obsesionarse de golpe
con una de los aspectos mas ubicuos, mas palmarios y de mas
incesante constatacion: la gente. Gente llendndolo todo: espacios,
transportes, viviendas. La ecuacion es bien sabida: gente pobre en
trabajo y recursos (siempre en términos aproximados y comparativos,
no se olvide) / gente rica en capacidad automultiplicante,
autogenerativa.

Nos llevan al hotel Midland Plaza, en la calle Adriatico, en el
barrio central de Malate. En el exponente mdas clamoroso, mas
universal de lo que hasta para un lego significaria Filipinas en sus
resonancias de empatia acustica, constato que el ramalazo de
ligerisimo achinamiento de los ojos de Julio provienen sin duda del
testigo de herencia malaya que ha ido pasando a través de toda la
mezcla de etnias. En efecto, uno deloscomponentes de la
caracteristica tipologica del filipino es el sustrato malayo.

Tal vez no esté de mas recordar a esta altura del relato que el
viaje disefiado y contratado por Julio y por mi incluia un total de 20
noches de hotel distribuidas a razon de seis en cada uno de los destinos
de Thailandia y Filipinas, concediendo cinco a Bali y tres a Singapore.
Habiamos establecido unos parametros de importancia previos y asi
como por intuicion para los puntos que ibamos a visitar, y
consecuentemente les aplicamos el numero de jornadas resultantes de
tal valoracion. Filipinas, es decir, Manila era uno de los dos destinos
con mas asignacion. Asi que, aun obviamente sin salir de la capital,
desplegamos un disefio de urgencia en lo relativo a los sitios que
visitar. Comenzamos por Intramuros, o sea, el bunker o "ciudad dentro
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de la ciudad" que los espafioles construyeron. Es un verdadero fortin
artillado y de aspecto adusto, como muy apropiado para albergar a un
colectivo de administrativos siniestros, segin la moda y el talante de
un Felipe II, so6lo como ejemplo. Es una superficie pentagonal
inmediatamente contigua a la margen del rio Pasig en su
desembocadura, y limitada por arriba y por abajo por las avenidas P.
Burgos y A. Bonifacio, respectivamente. El barrio de Ermita y el ya
citado de Malate, dos de los mas céntricos y antonomadsticos de
Manila, donde se hallaban tanto Intramuros como nuestro hotel, por no
mencionar la Embajada USA y otras sedes significativas de Gobierno
y finanzas, toda esa parte de Manila, digo, tiene como cota por el sur la
bahia de Manila, con el magnifico mirador del Boulevard Roxas, sobre
todo. No pudimos por menos de traer a nuestra mente la apreciacion
muy generalizada de que las puestas de sol en dicha bahia tenian algo
o mucho de especial, cuasi iniciatico. Ni siquiera recuerdo ahora, en el
momento en que esto escribo, si hicimos de este detalle un tema
monografico, como para colocarnos alli frente al mar, a la
convocatoria del lubrican; aunque supongo que no, porque todas estas
monsergas sobre las leyes incontestables de la naturaleza o realidad
telurica se producen con arreglo a unas pautas y a unas caracteristicas
previsiblemente, fastidiosamente equiparables en todos los lugares de
la haza planetaria. Lo que si recuerdo y no dejé de deplorar es que en
aquel estupendo paseo maritimo de varios kilometros del boulevard
Roxas no hubiera bancos donde sentarse, ni terrazas, ni toldos, ni nada
de nada. Aquello tenia toda la pinta de un paramo donde los
responsables de cualquier posible devenir hubieran més bien previsto
la utilizacion de tan espectacular espacio como escenario de
desembarcos o0 maniobras militares. jCualquiera sabe!

En el restaurante del vecino Hotel Mabuhai, en la calle Mabini,
recomendado en la World Guide de Pan Am, como comprobaria mas
tarde, coincidimos un dia con el animador de lo que pudiéramos
entender como piano-bar en horas de tarde. Recuerdo que el chico,
joven, era mas bien feo, con cara de primate, pero buen profesional y
simpatico. Después de tararear por mi cuenta y desde nuestra mesa
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casi todas las melodias que ¢l interpretaba cantando, mientras se
amenizaba simultaneamente con el piano, me acerqué y le dije que si
le importaba acompanarme con un par de canciones o tres, que me
apresté a desvelarle. Ante su beneplacito, hicimos alli un conato de
ensayo, por lo bajito, mientras ¢l conectaba con la clave pianistica que
se adecuaba a mi voz. Les "ejecuté¢" a la concurrencia las cosas
punteras de mi repertorio: los boleros "Bésame mucho"; "Spanish
Eyes" y "Strangers in the Night", supongo que con la ilusién de que
mis oyentes se trasladaran a los intérpretes originales que, segun yo, y
entre otros, habian establecido la pauta: Lucho Gatica, Engelbert
Humperdink, y Frank Sinatra respectivamente. Me aplaudieron a
rabiar, aunque creo que mas por cortesia que por otras excelencias por
mi parte, ya que la falta de familiaridad con la cazoleta del micréfono
suele multiplicar estruendosamente el efecto sonoro, o bien producir
oscilaciones alarmantes en el mismo. La camarera del salon, Mila de
Guzman, recortadita y agradable, también sabia cantar algunas cosas
en espafiol. En una prospeccion de urgencia, y a través de su
testimonio, constatamos que muchisima gente lleva nombres de pila
espafioles [Andando el tiempo, me daria cuenta de que dicha realidad
correspondia, acaso, a la tUnica concesion de los USA, cuyas
directrices en lo administrativo, en lo cultural y en lo econdémico,
monopolizaban totalmente las costumbres filipinas] Después de las
melodias navidefias "made in USA" ubicuas y prepotentemente
machaconas, la musica de "El Tamborilero" constituia, con mucho, la
mejor credencial de identidad para un espanol.

Con todo, las impresiones mas duraderas y que mas me calaron
vinieron de las mujeres. Aunque en sucesivas visitas en afios
posteriores tendria yo ocasion de tratarlo en detalle — envuelto, como
me envolveria en concernimientos de cierta complejidad emocional —
en aquella fecha temprana de finales de 1983 ya me parecio observar
que estos paises en los que el rescoldo de algo tan sefieramente
establecido y conservador como es el catolicismo sigue manteniendo
un poderoso arraigo, albergan los madas extremosos ejemplos de
realidades supuestamente dificiles de compatibilizar. Filipinas ha sido,
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es y seguird siendo uno de los mas portentosos y abundantes
prostibulos de todo el Pacifico. La tirania de compadecer dicho
principio con el de la catolicidad predominante se nos aparece clara a
la luz del contraste. Un pais que por razon religiosa concibe la
multiplicacion de sus nacionales como una bendicion, oscila con igual
facilidad y ausencia de logica hacia la otra cota maxima del recorrido
pendular; o sea, del absurdo, poniendo en el mercado de la prostitucion
sin empacho alguno a un ingente numero de jovencitas. En mis notas
de "a pie de obra" tengo consignado: "21 diciembre: Luce (dos
polvos)". ;Como comenzo6 la cata en aquel inmenso filén?

Supongo que pregunté alli mismo, en el hotel, pero no puedo
recordar a quién. En estos paises la gente abunda e inunda todo con tal
profusion y tal y tan compacta intensidad que a uno terminan por
parecerle todos iguales. Las tiendas, hoteles y sitios publicos estan
llenos de guardianes, uniformados y armados, casi siempre
jovencisimos, tanto chicos en su mayoria como también chicas. Se
trata, como antes apunté, de los "Security Guards", agentes de
vigilancia y orden intermedios entra un simple ciudadano civil y un
policia de mas imponente aspecto. Ferdinand Marcos no parece querer
bromas, y ademas mediante esta medida consigue dar trabajo a unos
buenos cientos de miles de subditos. ;A quién le pregunté por el
asunto del folleteo? Me es imposible precisarlo. Pero no descarto que
se tratara del mismo muchacho que trabajaba de "Security Guard" en
nuestro hotel Midland Plaza. Porque lo curioso del caso es que a la
mesa donde se hallaba sentado a ratos, alli en el Hall, acudian gentes y
mas gentes, chicos y chicas, en grupo o por separado: hablaban,
hablaban, parecian entenderse... y al final el "guard" hacia una
anotacién que parecia condicionar el buen término de la consulta del
que hasta ¢l asi se llegase; porque dicha persona, chicas sobre todo,
ponian rumbo a las interioridades del hotel, hacia los ascensores,
pasado ya dicho control de la Recepcion.

Lo que Unicamente recuerdo es que me encontré en una casa,
algo deslustrada, con patio o zaguan como antesala a la estancia
interior, cuadrangular, donde se encontraban sentadas las chicas en

153



unos bancos laterales o poyatos pegados a las paredes. El tal inmueble
correspondia al nombre de su titular Ernesto Arda y se hallaba, como
pude comprobar, no lejos de nuestro hotel. Eché un vistazo por
encima, sin atreverme, por pudor, ni a detenerme frente a ninguna de
las chicas, ni a hacer otra cosa que la de sonreir y revestirme de mi
expresion mas conciliadora, poniendo toda mi voluntad y destreza en
aprehender en la més exigua cantidad de tiempo la mayor evidencia.
Aparecio en esto el "manager" del negocio, supongo que el tal Ernesto,
y al apercibirse de que mi preferencia habia desplegado sus antenas
respecto de una..., lallamd y...

Se llamaba Luce. Le dije al referido "gerente" que la queria
para dos horas maximo: primero, porque tal era mi galibo operativo
para estos menesteres; y sobre todo, porque Julio estaba advertido y
nos habiamos concedido ese tramo de tiempo para quedar desglosados
el uno del otro. El gerente me expuso su... digamos, sorpresa y
desencanto: ;Dos horas so6lo y no toda la noche? Porque de tal
alternativa se trataba. Pronto aprenderia yo — bueno, desde aquel
momento me lo dejé aprendido — que las chicas de follar, todas, se
suelen alquilar para la noche entera. Y son los encargados de los
negocios respectivos los que proponen tal modalidad. La explicacion
supongo que es... que, como estas chicas viven en la misma casa de
reclutamiento y encuentro, el responsable del garito, por una parte,
cobra mas al cliente, y simultineamente se ahorra una noche de
alojamiento para la chavala. Cuanto menos bulto, mas claridad...
parecia ser el lema de estos tugurios,y la maniobra, ademas de
perfectamente razonable y en apariencia beneficiosa para el
parroquiano, no podia resultar mas halagiiefia para el establecimiento.
Reitero que, puesto que yo compartia habitacion con Julio, no me servi
mas que de la modalidad del rato de un par de horas. Lo primero que
hacen los taxistas y las chavalas de compafiia y alterne es preguntarte
en qué hotel estds y qué habitacion tienes. No s6lo no hay problemas,
sino que los ya varias veces citados "Security Guards" cuentan con el
trasiego de rigor. Entiendo que exclusivamente en casos clamorosos de
arribistas no buscadas ni autorizadas, la Recepcion impide el acceso
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directamente a las habitaciones. Lo mas elaborado que cabe esperar es
que el cliente recoja a la chica, y que ante el guardian o guardiana
testimonie que va a quedarse en su habitacion con ella. Me produce
cierta carga de perplejidad no rescatar en mi memoria de aquella chica
Luce més que el detalle de que llevaba un vestido de una pieza, de
color amarillo. Algo tuvimos que conectar, porque anotado quedé que
fueron dos las intimidades llevadas a término.

Después de aquella cata efectuada el 21 de diciembre, me hice
a la idea de "celebrar" un poco cada dia, y lo que consigno en mis
apuntes para el 22 es: "Weilma Abapo (polvo)". Es una pena que,
acaso, desdibujadas por el gran protagonismo que arrojaria mi
encuentro de un dia mas tarde, o sea, el 23 de diciembre, las chicas
restantes apenas se dejan recordar; y si Luce no me propicié ninguna
explicacion mas alla del escueto detalle de su nombre y de los
escasisimos pormenores ya declarados sobre su atuendo, en el caso de
Weilma, casi ni eso. Recuerdo que cerca siempre del hotel mis ojos se
fueron acostumbrando a mirar a las chicas que por alli pululaban como
posibles mercenarias; las habia magnificas, y no por ser portador de
una virtualidad de compaiiia interesada carecia su chasis de rasgos
femeninos, y su presencia de... por lo menos aparente sumision y
ganas de agradar. La tal Weilma, cuya silueta, cuyo semblante
especificado no logro de ninguna manera resaltar ni ver claro...
Weilma tuvo que tratarse de una hembra desenvuelta, maciza y
atractiva con la que me crucé al azar por una de aquellas calles...,
como digo, siempre dentro del barrio atravesado por las Mabini y
Adriatico, nunca lejos del hotel. Luego de un abordaje consistente en
mirarla, decirla "hi" y poner mi ademan mas pacifico y mas suelto al
tiempo, la pregunté si estaba "available" para acompafiarme. Me
sorprendié y me hizo gracia, ambas cosas simultineamente, que con
toda naturalidad me preguntara ella a mi directamente sin mas
preambulos de protocolo: "How many fucks"? Si por un lado el bagaje
de mi hasta lirica confidencialidad anticipada quedd tambaledndose
ante tan descarnada franqueza, por el otro no cabe duda de que
aquellas expectativas respecto de la capacidad de mis prestaciones
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enardecié mi ego. Tan sélo se tratd de un polvo lo que la eché, siempre
seglin mis notas.

Sin embargo, fue en la fecha siguiente, dia 23 de diciembre,
cuando se produjo el encuentro estelar para las vivencias mias. Su
nombre: Lolita, el mismo que colma de sentido la parte proporcional
del titulo de esta vifieta. Cuando la encontré, nada mas traspasar las
primeras dependencias un tanto cochambrosas de la casa de nifias de
Ernesto Arda, Lolita estaba sola en el patio, desglosada de todas las
demads y de todo el mundo. Me empapd inmediatamente el calor que
propagaba en el aire el volumen de su arquitectura. Llevaba — jcémo lo
recuerda el alma mia! — un vestido encarnado con lunares negros.
Calzaba zapatos de tacon alto y algo deslustrados. Intui al ver a Lolita
que mi proposito habia encontrado su razén de perseverar. Me acerqué
a ella y la pregunté: "Are you available"?, a lo que ella, en inglés
también, y con un mohin de pudor muy incitativo, me contestd que si.
Lo que sigue es igual que siempre pero distinto. Cogimos un taxi hasta
el hotel, en cuyo papel con membrete dejé escritas precisamente estas
notas. Al haber un atasco de trafico a unos cien metros de llegar, nos
bajamos y la tomé de la mano, llevandola asi por la calle hasta el
vestibulo. Ya en la habitacion me regald unos minutos de vacilacion
inquisidora respecto de mi curso de accion inmediato, repasandose los
botones y cremallera de la ropa que habria de quitarse necesariamente.
Acepto, no sin un pequefio grado de contrariedad... bueno, no, de
extrafieza, enjuagarse la boca con perborato conmigo. Acaso el aspecto
del polvillo blanco la hizo pensar por un momento en cualquier
intencion mas sinuosa por parte mia. Y ya al desabrocharse y
desprenderse del sujetador, se llevo las dos manos a los senos,
cubriéndolos y amaséandolos en sefial de ofertorio. Solo copulé con ella
una sola vez, pero esa unica vez fue ciertamente hermosa porque al
estar dentro de ella y atesorarme con los besos que la boca suya me
participaba, experimenté una sacra plenitud. Lolita, fuiste una mujer
para el encuentro, y ahora lo eres para el recuerdo.

Una sola anotaciéon mdas aparece en mi diario vivencial de
urgencia: "Dia 24: Weilma Abapo (2 polvos)". En un puro acto de
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voluntad quiero creer, quiero reconstruir mas bien que aquella fecha
tan sefialada tuve la intencion de volverme a encontrar con Lolita, pero
que ésta se habia ido a su casa, con su familia. Dénde y coémo encontré
a mi amiga de dos dias atras, Weilma, se me ha desdibujado por
completo. ;Funcionaba el local de Ernesto Arda? ;O fue que a raiz de
nuestro primer encuentro Weilma me habia hecho saber como dar con
ella? Nada de esto tiene ya relevancia.

En una de las hojas de papel para escribir, con membrete, del
Hotel Midland Plaza conservo resefiado: "Los platos de fruta que nos
hemos comido sefalan de manera especial este viaje: ya seran
eternamente recordables las combinaciones de platano, papaya,
lychees, sandia, pifa, etc.". A mi regreso a Espafia escribiria yo para el
periodico Ideal de Granada el siguiente articulo:

MANILA O LA DECEPCION IRACUNDA

Y el caso es que lo habiamos leido, y oido, y comentado.
Hasta el hartazgo. Pero cuando las cosas hacen de berbiqui en
la mismisima carne del alma, la retorica quiebra. Para todo
espanol que por falta de tiempo no pueda permitirse el lujo de
sufrir decepciones espaciadas, le recomiendo viajar a Manila y
ejercer alli de turista dos o tres dias tan solo: tendra
oportunidad de experimentar en dosis concentrada dos
decepciones significativas.

La primera es comprobar que el constitutivo humano esta en
linea irreversible de secesion del continuismo historico
propiciado por la presencia y ejecutoria espariolas. Segun todos
los indicios racionales, el cruce de lo hispanico con lo autoctono
filipino ha dado un producto, a la vez que exotico, distinto y
comparable en calidad a cualquiera de los ingredientes base
considerados separadamente. Los ejemplos de tal amalgama se
nos han hecho notorios encarnados en esas criaturas inevitables
que ayudan a rellenar la vaciedad generosa de las revistas del
corazon. Pues bien, el redentorismo norteamericano, mediante
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el no cruce (que no disfrute) con el elemento nativo estd
suponiendo la desaparicion de tal factor coadyuvante en la
poblacion, y que ésta quede configurada exclusivamente por las
etnias indigenas: tagalos norterios; chongos e igolotes del
centro, etc. Sin animos de catastrofismo y mucho menos de
faciles halagos o de descalificaciones impertinentes, me
atreveria a asegurar que para el calibre estético de un
occidental normal, acaso no se dé en todo el planeta un
paradigma de facciones, de porte y de rasgos mas antipodicos
que los que comporta el actual poblador filipino. Las
excepciones confirman la regla. Parece como si lo mds
irrenunciable de las razas oceanicas se hubiera mezclado con el
elemento también mds privativo de las etnias originales malaya
o mongolica para ahogar y hacer desaparecer, erradicado, el
vastagazo hispanico que — se nos antojaba ilusionadamente —
habria enaltecido el parametro filipino de armonia y belleza.
Ajeno al, y a la vez respetuoso con, el esquema estético que todo
pueblo guarde en los pliegues de sus ideales, nadie puede, sin
embargo, recriminarme (mientras estoy sentado en una de las
poquisimas terrazas callejeras de Manila) por intentar buscar al
responsable de que ese elemento occidental haya dejado de
actuar sobre el fondo étnico filipino. En los casi ya noventa arnos
de ausencia espariola, las Filipinas, bajo el paternalismo USA
(oficial hasta 1946, ahora solo real) no han incorporado a su
base racial ningun otro elemento. ;Resultado? Nuestros
tataranietos contardan con mejores elementos de juicio.

La segunda y aun mayor decepcion nos la proporciona lo
lingiiistico. Y este si que es un gran regalo de la munificencia
norteamericana U.S.A. Parece mentira que en Manila nadie
hable esparniol; a lo mas, unas palabras en la consabida sintaxis
simiesca, e imposibles de insertar en discurso logico, por
elemental que fuere. Pero lo mads atroz es que la politica
proteccionista de los amigos U.S.A. haya permitido la
sustitucion del espanol (como digo, hoy brilla por su
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erradicacion mas concienzuda) por la miriada de idiolectos
tagalos, carentes de literatura, de unidad, de universalidad, y
absolutamente desconocidos, intraducibles, intraducidos e
inutiles fuera de Filipinas. Lo sangrante es que el portavocerio
oficial de estos projimos blasona de ser, con sus 50 millones, la
tercera comunidad angloparlante del mundo. Yo, muy a mi
pesar, entiendo que esta gente han sido inducidos a desviar su
atencion respecto de una lengua como la castellana;
reconducidos, mediante la ereccion de un 'ghetto’ lingiiistico de
incalculables dimensiones, a sus lenguajes nativos, y animados
(¢ forzados, mejor?) mediante seniuelo a aprender el inglés como
materia obligatoria en los curricula escolares. Ahora bien, la
bondad made in U.S.A., tan veladora de los derechos humanos,
ha tenido buen cuidado de que, habiendo sitio para dos,
aparezca el tagalo (v no el inglés) como el idioma oficial
nacional de Filipinas. ;Qué se logra con este teje-maneje? ;Qué
saca uno en limpio comprobando, ademas, hasta el aburrimiento
v la exasperacion, que el inglés que habla la gente en Manila —
imaginemos en el campo — es un inglés pobrisimo, viciado de
retazos parasitarios y semi ininteligible? Muy simple, pero al
tiempo, estremecedor: que si en lo racial se ha conseguido que
el elemento hispanico desaparezca, en beneficio o deterioro (eso
estd por ver) de las exclusivas etnias indigenas, en lo lingiiistico,
al tiempo de quedar borrado el espaiiol por su no exigencia en
la ensenianza, el inglés ha pasado a ser reserva y patrimonio de
un escasisimo numero de habitantes. Las clases dirigentes saben
muy bien que por muy obligatoria que sea la asignatura de
inglés en las escuelas, éstas solo son frecuentadas con total
aprovechamiento por unos pocos. Y aun asi, jqué iluso puede
pensar que un pueblo, en su mayoria de extraccion rustica como
el filipino que colma las areas urbanas, pueda dominar siquiera
decorosamente un idioma tan complejo como el inglés? Con esta
maniobra (desarrollada, recordemos, en los afios que van desde
la salida espaniola hasta 1946, oficialmente; y desde entonces
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realmente), los U.S.A., siempre con su habitual magnanimidad y
redentorismo, precisemos, han privado a Filipinas de un idioma
culto como el espanol; han devuelto a la mayoria de la
poblacion al localismo estéril del tagalo; y han reservado el
inglés para aquellos que puedan formar parte de los mandos
proteccionistas norteamericanos. Asi que, cuanto menos
galvanizados étnicamente y mds incultos sean los filipinos,
suponemos que mayor y mas facil serd la influencia U.S.A.

Para todo aquel que eche de menos alguna consideracion
Jjustificativa de la parte de culpa que haya podido corresponder
a la ascendencia espariola en Filipinas, diré que la mas amarga
penitencia que hemos heredado es que Manila se encuentre
dividida en dos mitades claras: la parte vieja de intramuros,
espanola; y todo lo demas, en que se ven imponentes edificios
cuya construccion ha corrido a cargo de japoneses,
norteamericanos y australianos. Una visita turistica obligada lo
constituyen todos los restos de la Hispanidad: Universidad y
centros docentes religiosos, catedrales, iglesias y esas cosas que
simbolizan el imperio de la cruz. El imperio de la espada queda
reflejado en los fuertes y defensas. En cada uno de estos dos
aspectos el patronato U.S.A. ha establecido correlatos con
creces superiores en contundencia a los hispanicos. En lo
religioso ha sabido conservar perfidicamente los emblemas de
oscurantismo y cavernicolidad hispanos que ningun
norteamericano rechazaria con mds energia ahora que
cualquier espanol que se precie de razonable y culto. En lo
castrense, el Tio Sam no construye bastiones de piedra ni
bobadas de esas: con instalar bases atomicas y missilizar a todo
pais que pilla, tiene bastante.

En el patrimonio de lo literario la cosa es menos defendible y,
por lo mismo, mas clara. Uno puede estar de acuerdo o no sobre
los valores que la lengua espanola dejara plasmados
literariamente en Filipinas. La impronta norteamericana, por
suerte, no permite dudas: simplemente no existe. En
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compensacion, parece como haberse vengado puerilmente de la
supremacia espanola en tal aspecto. ;Como? Por medio de
infantiles trucos: Ejemplos: la palabra filipino ha dejado de ser.
O bien hay que tragarse la cargante grafia inglesa ph,
absolutamente hostil a la ortografia esparnola; o bien hay que
reirse al pronunciar la p que la modalidad tagala ha impuesto:
pilipino, como si el causante de todo ello hubiera sido un tal
Pelipe. A la unidad monetaria se le llama piso, y la hubieran
denominado de cualquier manera con tal de no llamarla peso, a
la espariola.

;Comprenden ahora hasta los mads mansos lo de mi
decepcion iracunda? En vista de estos desarrollos tan
desventurados, uno (que sigue sentado en la terraza callejera de
Manila) llega a la tentacion de sentir nostalgia de que los
Jjaponeses no ganaran la guerra. Asi, a lo mejor, tendriamos
ahora centros de cultura folk-lore espariol por todas partes de
las Fi..., perdon, Pilipinas. ;O no?

Tomas Ramos Orea
Manila, 22 de diciembre, 1983
Granada, enero, 1984

Por el ajuste y subsiguiente recuento de fechas me inclino a
pensar que salimos de Manila para Bali el 26 de diciembre.

Una de las corruptelas mas frecuentes que las agencias de viaje
manejan, y con las que escamotean informacion al cliente, es la de no
especificar que "vuelo directo" no significa para ellos "vuelo sin
escalas" sino vuelo en el que no se cambia de avion aunque el trayecto
realice mas saltos que los que pueda contener la vida de una langosta.
Algo parecido a lo que ocurre con los asi llamados zumos naturales, en
que el calificativo natural no parece ilustrar mas que la caracteristica
de que no se sirve ni con honda, ni en un plato sopero o algo por el
estilo; porque ademds de eso parece que se impone la especificacion
acuciante de "zumo natural; o sea, fresco; recién exprimido aquiy
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ahora, y que lo vea yo". De otra manera es dificil probar que un zumo
de bote, de lata, de tetrabric, etc., sea "anti-natural" y que vulnere en
razén de su iniquidad los parametros civicos de la convivencia. Por eso
en los vuelos conviene percatarse de que los despachadores de billetes
de las agencias tienen necesariamente y estupidamente que entender
por directo aquellos desplazamientos que van de punto a punto fijado,
y que mientras se ejecuta la materializacion de cada uno de los
recorridos entre el punto de origen y el punto de llegada absolutos, al
pasajero no se le aterriza en ninguna parte, ni lo abandonan a su suerte
durante algun tiempo, asi como de propina no solicitada, y luego lo
recogen de nuevo, y vuelven a jarrearlo. Igual que con los zumos, el
vuelo que desde su punto de partida hasta su punto de llegada
comporte un solo despegue y un solo aterrizaje ha de especificarse
perifrasticamente como "vuelo directo sin escalas intermedias; de un
solo tiron" o cualquier otra explanacion terminativamente inequivoca,
porque todo aquél que quiera vendernos algo de cierto interés para €l,
a buen seguro que se servird de algunos de estos reductos de
ambigiiedades que se agazapan en las sombras de todas las lenguas. Y
no es que al bueno, honrado y competente de Miguel Manzano — que
desde el cuchitrilillo de la oficina Melia de la calle Ganivet de Granada
se encargd con gestion monografica de nuestro viaje — le esté yo ahora
imputando nada. Simplemente digo que estas cosas ocurren cuando se
estd incurso en el trasiego de las comunicaciones, y que cuando Julio y
yo nos apercibimos de que el avion se preparaba para aterrizar...
(donde?..., nos encaramos a la primera sorpresa con la que no
contabamos. Se trataba de Kota-Kinabalu, territorio malasico de la
parte norte de Borneo, isla que, como bien se sabe, se reparte entre la
zona mas extensa sureste, indonesia, y toda la franja norte, mucho mas
reducida, que pertenece a Malasia, excepto por el trocito de territorio
donde se halla enclavado el conocido como sultanato de Brunei.
Precisamente un poquito a la derecha, y hacia arriba, de este enclave,
se encuentra Kota-Kinabalu, aeropuerto que, como nos informarian,
servia de abastecimientoy repuesto para muchos vuelos que,
provenientes tanto de Filipinas como de otros puntos mads al norte, se
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dirigiesen a Yakarta, y no digamos a Australia. Conque Kota-
Kinabalu. Durante toda la aproximacidon se nos iba haciendo patente,
cada vez con mas intensidad, la formidable feracidad y colorido de
estas tierras. Todo el telurismo parecia organizarse en macetas o
bloques de verde, parterres como islas, grandesy pequefias,
conteniéndose en un contexto ilimitado de agua. Después de repostar
de carburante, reemprendemos el vuelo. Pero tampoco esta vez
pusimos rumbo a nuestro destino final, Bali, sino a la capital de la
nacion, Jakarta. Segundo cabreo: un aterrizaje y un despegue mas que
sumar al rosario de componentes de un viaje que segun los planes
originales deberia uUnicamente consistir en el simple hecho de
trasladarse del punto X al punto Z, sin mas injerencias ni dilaciones.

Estamos en el aeropuerto de Jakarta. La primera mujer
indonesia que salté a mi conciencia fue la empleada en el control de
pasaportes. Al acercarnos Julio y yo y sellarnoslos, nos pregunto si
teniamos algin souvenir para ella. Dijimos espontanea y candidamente
que no, la verdad; y nos fuimos. Mas al cabo de un rato, y habiendo
centrado yo el tema, volvi con unas monedas espafiolas. [Al regreso de
Bali, via Jakarta de nuevo, la busqué y la entregué una foto de carnet y
una tarjeta de visita mias. No era ni guapa, guapa... lo que se dice
guapa, ni tenia una presencia arrebatadora. Pero en aquel momento si
recuerdo bien que la siguiente emision de alma cobr6 carnalidad
expresiva: "Si vengo alguna vez de nuevo a Jakarta te buscaré,
preguntaré por ti o dejaré un recado para que me busques si te apetece,
nonnd (chica soltera) o ibbu (mujer casada), pero a fin de cuentas
mujer primera y puerta del eterno desasosiego mio en Indonesia". La
realidad de la vida se encargaria de reducir a pavesas aquella instancia
tan optimista como desiderativamente inviable]

El tercer tramo de vuelo desde nuestra salida de Manila nos
puso ya en el aeropuerto Tuban, de Denpassar, capital por asi decirlo,
0 mayor concentracion urbana de la isla de Bali.

Ya dije que, con excepcion de Singapore, los otros tres destinos
de esta primera excursion mia al Lejano Oriente seguiria repitiéndolos
con cierta machaconeria en los afios siguientes: Thailandia (Bangkok,
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especificamente; y también Korat) a partir de 1985; y por lo que se
refiere a Filipinas y a Indonesia, desde 1990 en adelante. Al escribir
como estoy escribiendo esto con la perspectiva final que comprende
tanto las fechas mas tempranas como las mas tardias de todo ese
periodo a partir de 1983, ésa es precisamente la razoén por la que no
puedo sustraerme a emulsionar consideraciones y deducciones, en
orden a la explicitacion mas inteligible y persuasiva de las
circunstancias de las que mi relato se nutre. Esta distorsion de niveles
que me impulsa a hablar instalado en una plataforma de cosas que
acaecerian en un plano cronoldgico posterior, como digo, viene
impulsada por mi percepcion de la coherencia y textura logicas que
deben presidir este tipo de escritos.

Si digo que a punto de terminar 1983 capté algo de rareza,
como de desajuste en aquel pais, en las gentes de Indonesia —
escribiendo como estoy escribiendo esto en 2001 — no puedo descartar
el hecho de que con toda probabilidad, y mads o menos
conscientemente, esté yo incorporando en esta primera valoracion las
numerosas constataciones del mismo signo que abundarian en las otras
tres visitas mas que hice a Indonesia (Jakartay alrededores
unicamente). Indonesia es un pais raro, como digo; desajustado entre
lo que consiente que captemos sobre ¢l, y lo que en realidad ofrece y
permite. Indonesia estd poblada por mas de doscientos millones de
habitantes, casi todos de religion musulmana. Tan s6lo una minoria,
calculada en alrededor del 3%, de chinos, es la encargada de hacer que
el pais funcione, dentro de la desgana y la molicie que, por si fuera
poco, ciertos credos propician en quienes los profesan. Indonesia es un
pais elusivamente cordial... de una cordialidad que mas o menos, y
después de varios ensayos interpretativos y expresivos, yo entenderia
también méas o menosy aproximadamente asi: "Somos cordiales
porque estamos dispuestos a recibir todo lo que nos quieras dar,
aunque tu a cambio no recibas nada de valor de nosotros". Si, algo asi.
Y como abundando en esa ecuacidon de apariencia contraria a realidad,
Indonesia me acarrearia, por suerte para mi, uno de los mas grandes
malentendidos respecto al tema de las mujeres. Un ciudadano, alguien,
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a quien Julio y yo reputadamente le concedimos toda la credibilidad
que se puede conceder en asuntos de esta naturaleza, nos habia jurado
que Jakarta, como capital del Estado que era, y como concentracion de
mas de ocho millones de seres... podia considerarse la verdadera Meca
del... puterio, y del mujerio, y del alterne, y menesteres de cariz
equiparable. Nada mas alejado de la realidad. [Como vamos a ver
inmediatamente, mi encuentro con una bella hetaira en Bali fue la
unica vifieta de este tipo de vivencialidad que me llevé de Indonesia. Y
eso que se nos asegurd que Bali no era terreno adecuado para tales
escaramuzas porque se habia convertido en un lugar de tranquilidad
idilica, de turismo familiar paradisiaco, sin salpicaduras aventureras
"por libre". Todo eso y otras majaderias de parecida laya es lo que
habiamos oido]

Los indonesios son raros en el sentido de "palurdos" pero con
pretensiones macarras de acicalamiento. Fuera del menester de ir por
la calle en la mas impersonal y sencilla de las indumentarias, los
ropajes que ellos y ellas usan con ocasion del mas minimo protocolo,
rayan en lo charro, en lo recargado. Indonesia es un remedo de
Thailandia, pero muy a la baja, si pudiéramos establecer, como
principio, un paralelo que no estoy seguro de poder. El budhismo
predominante de los thai es mucho més coherente, mas
mostrativamente honesto que el mogollon del islamismo que parecen
mercarse los indonesios; algo asi como si hubiesen elegido adrede esta
fe con el fin de apropiarse de la mejor de las excusas para holgazanear
y sestear endosandoles a los demas sus propias responsabilidades.

Con estas impresiones de urgencia y faltas de desarrollo y
contraste ulterior, llegamos a Bali. En virtud de las dos escalas
intermedias, el trayecto en linea curva/recta que hubiera requerido tan
solo algo mas de tres horas, se puso en siete. Para cagarse en los
muertos de quien corresponda, y para que luego hable la gente a tontas
y a locas sobre las "excelencias" de ciertos viajes. Pero con todo, digo
que llegamos a Bali. El complejo turistico — una concentracion urbana
sin soluciéon de continuidad — se halla ligeramente desglosado de la
capital Denpassar. Creo que nos asignaron a Sanur, que daba nombre a
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aquella urbanizacion general, organizada mediante la modalidad de
alojamientos por bungalows. Las distintas unidades recibian una
denominacioén especifica: la nuestra se trataba de la Bali Sanur
Bungalows, Unit Puri Dalem. Bali desde un principio se nos aparecid
como el tipico conglomerado monografico de turismo; un
microcosmos dentro de las estructuras geo-socio-convivenciales de un
pais, Indonesia en este caso. Los que alli llegan, una de dos: o bien van
ya preparados; o rdpidamente se impregnan de dicha preponderante
particularidad de lugares asi; y ello es que el turista, el viajero debe
necesariamente sentir, percibir que ha arribado alli, y que fuera de alli,
es decir, en el resto de la superficie de la entera isla, no hay nada. Bali
es monocorde. De los méds de un millon novecientos mil kilometros
cuadrados que s e contienen en el pais de Indonesia, la diminuta
extension de la isla balinesa, en comparacion, conforma un pequeno
mundo autosuficiente. En ella, dentro de ella se supone que esta todo.
Fuera de ella, a efectos turisticos — y por lo que se refiere a abstenerse
de salir volando o de embarcarse hacia islas vecinas — no hay nada. Es
una localidad de ocio vacacional, de diversion forzada. Por suerte Bali
no es totalmente Indonesia, que supone o equivale (sin minusvalorar la
pirueta) a decir que tampoco Indonesia es Bali. Por suerte para todos.
Nos asignaron un bungalow, compuesto por una habitacion
principal y un pasillo amplio o tierra de nadie, a modo de entrada y de
espacio de desahogo; pero no lo suficientemente espacioso como para
acometer el plan que ya tenia yo esbozado en el entresijo de mis
intenciones, y que no era otro sino el de haber separado la cama que yo
fuese a ocupar y colocarla lo més lejos posible de la de Julio. Y eso,
Jpor qué? — se preguntara el lector. Pues porque Julio era un roncador
consumado. Como servidumbre a su adiccion de joven al tabaco acab6
por desarrollar todo un enfisema pulmonar en regla; lo cual no le
impedia disfrutar, por otra parte, de unas constantes biorritmicas
envidiables que para mi las hubiera querido. Julio era inquebrantable
al mareo; quiero decir, a los efectos calamitosos que los vaivenes y los
zarandeos de la locomocion generan en los asi vulnerables como yo a
los tales incidentes del movimiento y de la motricidad. Julio se
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tumbaba a dormir y se dormia. Y a inmediata continuacioén se ponia a
roncar cumplidamente, con ese sonido caracteristico del aparato o
ingenio que se apresta a serrar; o que ya estd serrando o taladrando o
esparciendo algo; o del aspirador que funciona a intermitencias, o
cualquier cosa que imaginarse pueda y afectada a efectos semejantes.
Tanto en Bangkok como en Manila supongo que instrumentaria yo al
maximo la tropia irrenunciable de mi esperanza de que Julio dejara de
roncar, asi, por las buenas, y por arte de mi exhorto desiderativo. jLo
que puedey mueve la ilusion! Pero ante el afianzamiento de la
realidad, en Bali opté por cortar por lo sano, y puesto que no habia
manera de trasladar la cama fuera del alcance acustico del fuelle de
Julio, pedi a la direccion del complejo que me alojaran en otro
bungalow separado, pagandolo también por separado. y afiadiendo un
pellizco sensible. al precio final de la excursion; aunque en todo caso
[y ademas por lo que pasaré¢ a relatar dentro de poco] jamas hubiera
podido el dinero comprar una cuota de complacencia mas
adecuadamente.

Salvado del obstaculo sonoro de Julio, ahora me quedaba el
mas general, e imposible de evitar, de la maquina del aire
acondicionado cuyo cajon de pared se suponia que deberia funcionar
ininterrumpidamente. Era tal el calor himedo que imperaba, que s6lo
con unos cuantos minutos de no inyectar aire seco en el ambiente por
medio del refrigerador, el malestar pringoso de la atmosfera se dejaba
sentir.

Al dia de estar alli Julioy yo nos dimos cuenta de que
habiamos calculado mal en Espafia; y que Bali lo hubiéramos podido
despachar con tres, cuatro jornadas a lo mas, en vez de las cinco que
habiamos contratado. Pronto nos percatamos de que el capital y la
gerencia para aquellas empresas turisticas emplazadas en Bali
provenian de Japon y de Australia mayormente. El director "manager"
o Gerente de nuestros Apartamentos o "bungalows" era un australiano,
Jim, abordable, comunicativo, siempre dentro de los parametros de
contraste que imponia el material humano autdctono. Julio y yo nos
dejamos llevar por la dindmica normal del ambiente, con el fin de que
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transcurrieran nuestros dias con una carga siquiera congrua de
justificacion. Una noche el complejo hotelero celebr6 una fiesta
"comunal"”, como de hermandad, entre los turistas. Lo organizaba el
director antedicho de los bungalows: Puesto que el origen étnico
cultural predominante de los alli "veraneantes" era britanico, el tipo de
juegos fue el esperado: los caballeros sentados levemente sobre el
borde de las rodillas de las damas — y, jobsérvese, no al revés —
teniamos que acudir a cualquiera que fuese el menester ludico
encomendado cuandoquiera que nuestro nombre fuese llamado.
Recuerdo — insisto — con toda fijacion que para evitar en lo posible la
mas minima alteracion de la placidez hormonal éramos los caballeros
quienes nos sentdbamos sobre el tramo de extremidades de la dama en
cuestion, que se extendia desde las rodillas hasta el regazo, muy
comedidamente, muy de "tente mientras cobro", muy de refilén, como
digo, prestos a incorporarnos en cualquier momento. Y no al revés. La
sentada de unas posaderas de sefiora sobre esas mismas latitudes de los
varones tal vez hubiera propiciado llamadas erogenas impropias y
descontroladas. Aquello era una simpleza, tolerable tan solo a la luz de
las especiales circunstancias. Julio y yo nos negamos a seguir jugando
a otra de aquellas pamemas, alegando que estabamos... algo mareados.
El australiano, en buen tono pero con toda su intencién delatora, se
refiri6 a nosotros, a "los espanoles", sujetos a un sistema de rigideces y
de pudores muy... como heredados, como residuos de épocas
oscurantistas, faltos de "joie de vivre", supongo, o algo parecido. Y lo
que ocurre es que Julio era ajeno por naturaleza a ese tipo de
actividades, sin que por ello desacreditase a quienes tuviesen a bien
practicarlas. Y yo... bueno, pues yo habia comenzado a trazar los
puntos cardinales en el mapa de mis expectativas para con el tema de
echar una ribrica. Y la verdad es que no veia nada claro. Aquel
reducto se me antojaba como un complejo que respondia al fin
exclusivo de una vacacion para gente emparejada, y para toda esa serie
de actividades consecuentes con dicha organizacion. Habia que tener
paciencia, prestar atencion a cualquier cosa que se moviera, y dejarse
llevar. Ast lo hicimos.
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Una sola mafiana nos sirvié a Julio y a mi para cumplimentar
tres excursiones que sobre el papel justificaban una jornada completa
cada una de ellas. Nos alquilamos un coche con conductor, pues se
trataba de tres simplezas adobadas con la esperable cuota de fanfarria
publicitaria: El bosquecillo de los monos en la localidad de Sangeh,
hacia el centro de la isla en direccion norte, donde estos animalejos por
lo visto han sido entrenados para perpetrar toda serie de picardias
incruentas al turista, como quitarle alguna prenda de encima, distraerle
las gafas, y lindezas asi. Ni Julio ni yo nos acercamos a lo que
pudiéramos considerar espacio o ambito de accion propiamente dicho
de nuestros primos lejanos. No digo que una profusa concentracion de
criaturas juguetonas y chillonas no tenga su gracia, pero yo nunca me
he fiado de estos bichos; mas bien he sentido como el temor gravitante
de que los cables de su instinto pudiesen experimentar una reaccion
quimica inédita y pretendieran desquitarse conmigo respecto de quién
sabe qué inconfesables frustraciones. No hay peor cufia que la de la
misma madera — no se olvide. El segundo punto de visita lo constituyo
el templo de Tanah Lot, practicamente en la playa, al oeste de
Denpassar. He visto tantos templos en mi vida [los de Angkor Wat
afnos mas tarde en Cambodya valdrian por todos] que con declarar que
no recuerdo ninguna particularidad en absoluto en lo tocante a éste de
Tanah Lot, imagine el lector el entusiasmo que despertaria esta parte
relativa a nuestra excursion. Por altimo, y para terminar el recorrido,
aparece en mis notas el nombre de Tanjung Bungkak como la tercera
de las visitas incluidas en el programa, sin que pueda asegurar qué
vimos o qué hicimos alli. No tengo la menor idea. Lo cual sigue
informando al lector de la escasa dosis de emotividad que contuvo
aquella expansion turistica nuestra. Quiero recordar que llevabamos un
par de dias,y lo habiamos visto todo... todo lo que sobre el papel
podria considerarse materia "turistica". Ahora s6lo nos quedaba tirar
de las propias existencias. Una mafiana preguntamos en la Recepcion
de nuestro complejo de "bungalows" si disponian de juegos,
concretamente... ajedrez. Por suerte, si. Pedimos un tablero y nos
pusimos alli, bajo los toldos, a ver alguna cosilla. Julio, de incognito, y
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dondequiera sentara sus reales normales de ciudadano, continuaba
siendo un formidable jugador, repleto de ciencia y de recursos
ajedrecisticos. Al vernos, se nos acercd un hombre joven, alto, peludo
y raro. Nos sugirid que jugadsemos con €l una partida. "Déjamelo a mi"
— le dije a Julio. No me habia equivocado. Tenia una fuerza
ajedrecistica sensiblemente inferior a la mia, que ya lo deja dicho todo.
Como la gran mayoria de los que pudiéramos entender como de clase
media, o hasta alta, el tio en cuestion era un tipo raro. Nos dijo que era
un "brahmin", una especie de técnico religioso, ya no recuerdo si de lo
islamico o de otro credo. Un perfecto bobo. Se nos recordd que casi el
90 % de la poblacion se consideraba islamica. Nuestro amigo se habia
dejado crecer varios centimetros una de las ufias del dedo mefiique, no
preciso ahora de qué mano. Parecia como atontado, el estado natural
en que una religion pasiva como la coranica parece sumir a sus
seguidores. Un petardo de tio. Le pegué dos palizas seguidas: tocaba
las piezas, hacia gestos, vacilaba antes de decidirse por una jugada.
Como Julio s6lo miraba, por encima, en un momento dado me dijo por
lo bajo, y como si no se refiriese a la partida: "Entrégale la dama".
Claro: habia mate fulminante. El tio entr6 en la trampa. Como digo: un
petardo. Un pelmazo.

Segiin mis notas ocurrid el 29 de diciembre, la pentltima
jornada entera de nuestra estancia en Bali, Y como suelen acaecer
estas cosas, de la manera mas fortuita, menos anunciada. Percibo algo
de neblina en los detalles, aunque el conjunto se destaca
vigorosamente. Estaba yo merodeando por los alrededores de nuestro
bloque de bungalows. Enfrente, al otro lado de la carretera,
ligeramente a mano izquierda, a unos doscientos metros, tal vez
menos, resaltaba un luminoso intenso, por encima de una edificacion
baja, que mas tenia pinta de almacén o de garaje que de otra cosa. Me
acerqué, miré, indagué por mi mismo, y al comprobar que la realidad
desde fuera no permitia la captacion de ningin dato esencial, me
introduje en el local. Se trataba de una discoteca o tugurio. A todo esto
el luminoso o letrero del sitio decia FUJI. Habia alguien por las mesas;
también un par de parejas bailando. Si, seguro de que se trataba de una
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discoteca, una especie de camaranchon, cuyo tétrico ambiente apenas
lo modificaba el apufialamiento continuo de los estupidos fogonazos
de luces de colores chillones; embadurnado todo ello en un ruido
molesto. Reparé en que en un rincén de la parte de la sala mas alejado
de la entrada habia como un cuadrado o redil de cristales, es decir un
cubo, con ocho o diez chicas en su interior. A tenor del vistazo
acaparador y de urgencia que eché, colegi que tan ristico aunque bien
poblado gineceo suministraria chicas para bailar, para tomar algo con
ellas... y acaso también. Pregunt¢é a una mujer que pasaba por
gobernanta del establecimiento y a trancas y barrancas quedé
informado. Las chicas estaban alli para alquilarlas... y alquilarlas para
toda la noche, en el sentido de que una vez que salieran del FUJI no se
esperaba que regresaran ya en todo el resto de jornada. Bueno. Habia
una cuestion previa que resolver, dado el altisimo ambiente
convencional y pacato que imperaba en los bungalows. Le dije a la
mujer que tenia yo que consultar; si, que tenia que consultar
practicamente todo... y que regresaba al momento. Dicho y hecho.
Volvi a Recepcion. Jim, el "marketing manager" australiano del
complejo turistico y méxima autoridad hasta entonces con la que tanto
Julio como yo nos habiamos encontrado... Jim no se hallaba. Inutil
entenderse, quiero decir tratar de entenderse mas bien, en cuestiones
asi de delicadas con algunos de los otros cafres. Hice un conato de
consulta sobre el particular, o sea, sobre el particular de llevarme una
chavala al bungalow a pasar la noche... si, intenté abordar al empleado
nativo de Recepcion, pero por la cara que me puso nada mas comenzar
a explicarle, desisti. Requeri que me buscaran a Jim, que me
comunicaran con ¢l, y al menos eso si pude conseguirlo. Lo
encontraron y me alargaron un teléfono. Mis sospechas no eran
infundadas. Le habl¢ de europeo a descendiente de europeo. Le planteé
el tema, y le pedi garantia, si no formalmente y por escrito, si mediante
su palabra de caballero, de que no consintiera que nadie impidiese la
entrada de la chica — fuere quien fuere — a mi habitacion. Por mi parte,
(qué se espera el lector? Lo normal. Le prometi que la operacion se
efectuaria de forma totalmente discreta, y que yo me haria responsable
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de lo que fuere, en el improbabilisimo caso de que algo ocurriese...
que no iba a ocurrir nada. Jim me dio el visto bueno, no el cien por
cien de garantia, ni de manera rotundamente inequivoca me parecio
entender... Pero me dio su autorizacion.

Con semejante credencial regresé al FUJI y volvi a hablar con
la encargada. Por el precio competitivo, tirando al alza, de 60.- $§ USA
los patrones del negocio me entregaban a una chica para toda la noche,
modalidad ya conocida en Filipinasy que segin mis deducciones
debia de tener de positivo para la empresa de la discoteca el hecho de
que se desentendian de la "empleada" hasta el dia siguiente, al tiempo
que justificaban por tan largo rato de prestaciones el cobrar la nada
despreciable suma ya citada de USA 60.- $. Ademas, huelga aclararlo,
el dinero habia que satisfacerlo antes de que la chica de quien se
tratase abandonase el local. Me cost6 decidirme, y asi, como pidiendo
permiso, y hasta disculpAndome por si mis formas no eran todo lo
urbanas y corteses que el mas exigente de los espiritus pudiera
demandar..., asi, digo, dirigi mi sefalizacién hacia una de las
muchachas, por lo bonito de su cara, lo arreglado que parecia llevar el
pelo, y la altura satisfactoria que calculé que podria tener, luego de
pedirle a la "encargada" que la rogara ponerse de pie.

Se llamaba Trysia, o tal entendi yo, después de hacérmelo
repetir por ella y de que también ella misma asintiera, supongo que por
respetuosa inercia, con el dicho nombre que escribi yo en un papel.
Como no hablaba mas que su lengua, la comunicacion entre nosotros
era practicamente la que pudiéramos denominar jakobsoniana del
tercer tipo; o sea, por medio de signos mimicos o dibujos
descodificadores. Me parecié que se mostraba algo reticente a venirse
conmigo. Alguna sospecha fundada tenia necesariamente que albergar
respecto de que las cosas pudieran torcerse — como en parte, sélo en
parte, asi fue. Yo esgrimi toda la cortesia de que pudiera ser portador
en tales circunstancias, y fui ganando mas y mads, un poco mas cada
vez, su confianza. ;Y si no se quiere desnudar?, por ejemplo — pensaba
yo. Y sino quiere follar?, por muy 60.- USA $ que le haya satisfecho
yo a su empresa de antemano — volvi a pensar.
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Nada mas llegar a mi cuarto y comenzar nuestro mutuo estar y
acompafiarnos, la eché el primer polvo. Y tengo que precisar con
agrado que la categoria de Trysia era de mas filigrana de lo que una
despreocupada calificacion de "mercenaria" hubiera permitido
vaticinar. Pero tuve cuidado de acariciarla amistosamente, de
recrearme blandamente en mirarla, en sonreirla, en besarla cada vez
mas acuciantemente antes de penetrarla. Llevaba — recuerdo — una
braguita negra, negrisima como su pelo; y un sujetador, mejor dicho,
corpifio o justillo de banda entera, de color carne, discretoy bien
cefiido. Al tenerla desnuda, observé complacido que era bonita,
proporcionada, con una piel de aceituna oscura, y limpia y delicada,
que justificaba mis caricias. Me emocion¢ apretarla, estando dentro de
ella, y comprobar que me recibia, y que me correspondia. ;Dije antes
que Jim, el "marketing manager" de los apartamentos/bungalows
Sanur me habia garantizado que no me molestaria nadie? Si que lo
dije. ;{Dije también que me habia parecido observar un gesto como de
reticencia o desconfianza — como buena conocedora de la percalina
que era — por parte de Trysia antes de salir del FUJI conmigo? Si,
también lo dije. Pues bien, los malos augurios se cumplieron; y menos
mal que tan s6lo en una parte de la tremenda negatividad que hubieran
podido arrojar.

Después de nuestra primera celebracion Trysia y yo habiamos
permanecido abrazados, ahormados, en una de las dos camas que habia
en la habitacion. Y de pronto, porque estas cosas son siempre de
pronto, de un mal pronto... y sin previo aviso, llega un telefonazo de la
Recepcion, de alguno de los nativos, cuyo inglés era suficientemente
reducido como para producir el contra-efecto de entender y no
entender al mismo tiempo lo que nos deciamos, y exacerbar el
malestar, por lo menos el mio. El tema con el que ahora se dejaban
caer esta partida de gandules imbéciles era muy simple: que eran
sabedores de que se hallaba conmigo una chica que no pertenecia a la
clientela; y que era necesario que se marchara. No puedo recordar lo
que argumenté para detener el golpe: que me daba por enterado; que
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no se habia alterado ni en una micra el orden, y que yo respondia de la
chica y de todo, etc. Asi qued6 momentaneamente.

Después de la agresion aquella del telefonazo de despertada por
parte de los simios de turno de la Recepcion, Trysia y yo intentamos
dormir, o al menos descansar, por separado; cada uno en una cama.
Pero jquid! No habria transcurrido ni media hora desde la primera
llamada cuando se dejan oir golpes de cierta rotundidad en la puerta.
Ahora se trataba de la policia, quiero decir de dos sujetos vestidos de
policia, y como correspondia a su condicion, pertrechados de los
atributos de contundencia y disuasion requeridos: porra, pistola, etc.
iMe cago en su puta madre cien millones de veces! Estos pedazo de
jilipollas se habian propuesto darme la noche. La misma historia: que
sabian que se encontraba alli "alguien" ajeno a los residentes turistas
oficiales y que... En honor a la verdad debo decir que la presencia de
un occidental, turista, y con toda la cantidad, pequefia o grande, de
honorabilidad que desprenda y que difunda su persona, eso, entre estas
gentes "de segunda" como mucho, eso, digo, es algo que les pone muy
en su sitio, y que les reduce al minimo la pretendida severidad en el
ejercicio de sus funciones, por no decir que les coloca en una posicion
de servil comedimiento. Con estos dos policias ocurrié algo asi. Me
vieron en todo momento junto a Trysia, a la que habian pedido la
documentacion. Trysia, sin decir palabra, pero en una valiosisima
ceremonia de pudor y de lealtad — por lo menos para mi alma — se
habia vestido con la misma ropa con la que yo la habia recogido en el
FUIJL Yo la tenia abrazada, acompasando, acompanando y acreditando
cada uno de sus gestos, de sus movimientos. No habia dicho ni diria
una sola palabra: solo alargarles a los policias el carnet identificativo o
lo que constituyera el documento oficial requerido por la autoridad.
Los policias quedaron como desarmados; se les noté una dulcificacion
en la exigencia que les habia llevado alli. Mi estar abrazado a Trysia
en todo momento; su pudor impecable y elocuentisimo que dejaba
entender una leccién parecido a esto: "Vosotros no veréis ni un
centimetro mas de la piel mia que la inevitablemente necesaria, porque
soy toda, en cuerpo y alma, de este caballero espafiol que me ha traido
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hasta aqui, que me estd patrocinando y que estd haciendo de paladin
mio". Si, algo equiparable a tan hermosa declaracion me parecidé que
contenia la mirada, el mutismo total, la preciosa actitud de Trysia.
Convine con los policias en que acompanaria a Trysia hasta fuera del
recinto antes de que comenzaran a servirse los desayunos, ya que éste
parecia ser el punto crucial de la incompatibilidad de la presencia de
Trysia en el complejo: que "alguien" pudiera denunciar semejante
detalle. Me guardé las ganas de llamarles... de todo a aquellos dos
cara de chimpancés que, bien mirado, tampoco serian los responsables
ultimos de hacer cumplir una normativa tan estipidamente puritana y
rigida. Se lo prometi; y ante mi indeclinable actitud de proteccion
hacia Trysia, y lo que pareci6 mas definitivo... ante la ausencia de
anormalidad o alboroto, o desorden, ni siquiera en lo relativo a una
silla mal puesta, o una prenda de vestir descolocada, un papel
distraido... ante la persuasiva constatacion de la realidad, los policias
se marcharon no sin antes darme la mano cortésmente.

De nuevo solos. Pero al cabo de algo menos de una hora — y
ahora serian las 04:00 am. — comprendimos que la noche estaba
perdida en lo que a dormir tocaba. Asi que me pasé a su cama y volvi a
comprobar con agrado que me recibia bien; a mi, a mi calor, a mi
cercania; que se comportaba con feminidad y conocimiento, como si
sintiera — quién sabe en qué nivel del fondo suyo — algo de compasion
hacia mi por desconocer yo las formulas que se gastaban los de Bali.
Celebré porsegunda vez y puedo asegurar que ella quedo reconocida y
halagada por mi comportamiento. Acabada esta segunda cdpula,
comenzo a vestirse, y por su forma de mirarme me daba a entender que
era lo més prudente.

La escorté a través de las terrazas y cenadores del complejo
hasta la calle, donde ella cogié un "bemo" de esos, furgonetas/taxi, no
sin antes besarla yo romanticamente en las mejillas y en las manos. No
volvid la cabeza para ningln otro Ultimo adids. Lo cual creo que fue
un acierto de recato y de sobriedad. A ti, Trysia, muchacha javanesa a
la que recogi en el tugurio FUJI de enfrente de los apartamentos Sanur;
a ti, querida Trysia, quiero decirte que guardo un enaltecedor recuerdo
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tuyo; y si las vibraciones permanecen, perduran, insisten en el ser, me
ilusiona pensar que tienes vibraciones de mi en el volumen que
confina la piel de tu alma y el sentimiento de tus miembros
compasivos y hermosos. Gracias.

Ya a mitad de aquella jornada que seria la Gltima entera que
parariamos Julio y yo en Bali, tuve ocasion de encontrarme con Jim.
Le comenté muy por encima la "movida" de la noche y madrugada
anteriores, y el hombre echd balones fuera como pudo. Me insistid en
que ¢l habia dado instrucciones de que no se me molestara, pero... Ya,
entiendo. Se refirid a las "Java girls", consideradas en aquel reducto
idilico de Bali como hurafias y poco civicas. Me parece que err6 en su
diagnostico. De todas maneras, lo hecho... hecho estaba.

Al dia siguiente, 31 de diciembre, despegamos de Bali, y una
vez mas nuestro vuelo ahora a Singapore incluia la inevitable escala en
Jakarta. En ese primer tramo de viaje nos fuimos Julio y yo tomando la
leccion. Estuvimos plenamente de acuerdo en sancionar que... con tres
dias todo lo mas de estancia en la isla hay bastante para ver lo que uno
quiera. Y ya reflexionando en exclusiva asumi que el asunto "mujeres"
alli es un problema lamentable; que Bali puede ser atractivo para un
tipo de turismo familiar o de emparejamientos; pero que echa para
atrds a quienes como yo viajamos y operamos "por libre", como
verdaderos "lonely wolves" (lobos solitarios). Lo que me ocurrié con
Trysia fue lo mejor que pudo ocurrirme.

Pero faltaba la dimensién voluntarista del burbujeo
desiderativo e infatuante que necesariamente tenia que venir encarnado
en una azafata. Ademas de Trysia no hubo ninguna otra mujer en
Indonesia. Solo el escapismo de la literatura a través de las azafatas, de
las "peregrinas del aire"; lo cual, enunciado del revés, por ejemplo,
escapismo de las azafatas a través de la literatura, suena con
equiparable congruenciay justifica el agarre que su mensaje haya
podido introducir en mi alma. Vi azafatas atractivas. Pero de todas
ellas quiero destacar a una, de las lineas indonesias Garuda, flota de
Airbus, y llamada Diah Arriana, que nos acompaiié en los vuelos
Denpassar-Jakarta-Singapore. Surgié como surge todo: de la nada del
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mundo y de la voluntad intuitiva de cada cual. Al acercarnos el carrito
de los refrescos, y sin mas avisos, la espeté lo de "shanti nonna" [una
de las pocas combinaciones de palabras que he aprendido: "chica
guapa'. A la mujer casada se la llama ibbu], aseverando yo mismo con
aire como pesaroso y anteponiendo, ora un muy en espaiol, ora un
very en inglés, con el fin de que se percatara de coémo lo ineluctable e
incontestable de su realidad habia desbancado, por inservibles, los
paradigmas lingliisticos. Me quedé¢ asi, diciéndoselo, con aire triste,
como de quien esta convencido de los designios supra-personales. Y al
tiempo que ella vertia algo de una lata a un vaso, y como prendida en
la fugacisima red de mi palabra irreverente y desazonada, me
pregunt6: "Where are you from?" Me halago su instancia de curiosidad
porque ello significaba el refrendo de su aceptacion de mi regalo de
burbujas galantes. Jugué a repetir su nombre y descubri que un sistema
secreto y versatil de correspondencias me lo hacia gratisimo e
inolvidable. Diah Arriana: yo quiero volver a encontrarme contigo,
rescatar y promover la espiga inocentisima de nuestra primera
coincidencia, y catapultarla a un esquema ain mas insensato, si td
quieres. Si ti quieres... si tu quieres yo te sorprenderia el resto de tus
dias teltricos y me sorprenderia a mi mismo. ;Cémo eras? No muy
alta, de cara fugitiva a lo redondo, dvalo correctisimo, y con los
consabidos sesgos de los ojos — en este caso sostenidos y elocuentes —
en las aperturas de las sienes. Limpia y perfecta en la sonrisa, no existe
en ti la sinuosidad mientras yo conserve la voluntad de mirarte de una
manera: de la manera que conduce a querer seguir siendo y a exigirte
que seas, que perseveres en hacerme querer seguir pensandote. ;Qué
pensaras o podras pensar ti de mi? Luego, en el aeropuerto de
Singapore volvimos a cruzarnos, empujando ella un carrito en una
cinta transportadora o pasillo automatico para personas.

Singapore. Desde luego que hay nombres y nombres. Y en la
historia geo-social del mundo caben unos cuantos cuya notoriedad les
viene otorgada por el hecho de constituir eso que ha dado en llamarse
"Ciudad Estado". Otros ejemplos, como Gibraltar o como Hong-Kong,
la primera técnicamente colonia bajo la tutela del Reino Unido; y la
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segunda actualmente incorporada a China continental, podrian citarse
junto a Singapore, asi en una ojeada de urgencia sobre la carta teltrica.
Singapore: De inconfundible localizacion. Cuando en el colegio nos
hacian sefialar Singapore sobre los mapas de pared, no habia més que
dejar que la vista detectara y se recorriera hacia abajo la lengiieta en
forma de calzador curvo, o mejor, de basto de la baraja, de la peninsula
de Malasya. Y alli, pegada, como si se tratara de un goteréon de
estalactita coqueteando con dejarse caer en el mar; una concentracion
de melanina susceptible de ser extirpada del colgajo bajero de
Indochina, la Ciudad-Estado de Singapore.

Aunque ni extirpada de parte alguna, ni caida al mar, Singapore
si que protagonizd uno de los ejemplos mas aleccionadores y
admonitorios de la vanidad de los deseos humanos. La colonia de
Singapore, como es bien sabido, estaba considerada como una de las
"Joyas de la Corona inglesa". En el curso de la Segunda Guerra
mundial, los japoneses, siguiendo las recetas beligeras de sus aliados
nazis en Europa, habian instrumentado una serie de conquistas tipo
"blitz" que les habian llevado como dominadores a muchos puntos
atractivos de Asia. Singapore era su deseo mas codiciado. Con la
conquista de tan estratégico enclave y el control del estrecho de
Malakka..., bueno, se desprenderian una serie de consecuencias
propias de las conjeturas y de las valoraciones de los profesionales de
la geopolitica, etc. ;Conquistar Singapore? "Imposible" — se habia
repetido hasta el empacho por los estrategas britdnicos. Imposible por
mar, ya que la entrada al puerto y a las aguas del Estrecho estaban
custodiadas por cafiones de medio metro de diametro de boca, de los
mas grandes del mundo. Imposible. ;Y por tierra? Por tierra ain mas
imposible. El istmo de Malasya..., ensayemos un nuevo simil, en
forma de esteva invertida, era impracticable, inrecorrible, impasable.
Asi que, con las espaldas cubiertas, y con el frente maritimo protegido
a ultranza, los ingleses se dedicaron a tomar el sol y el té de las cinco,
y a jugar al cricket, entre otras ecutrapelias esperables. Los
historiadores difieren en algun que otro detalle que, ademads, se presta
al cachondeo; pero el fondo del argumento reviste idéntico final.
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Parece que un dia [no he tenido ganas de levantarme, suspender por un
momento la escritura, y consultar la fecha]... se oyeron aldabonazos en
la residencia del sefior Gobernador militar. Apercibido el mayordomo,
acudid a ver de qué se trataba. Minutos después se presentd ante el
dicho sefior Gobernador con el siguiente mensaje, mas o menos, y que
cada lector visualice la escena: "Que me dice el comandante en jefe de
las fuerzas japonesas, que han llegado, que estan aqui ya, y que son
unos 45,000.- nipén arriba, ni... quita abajo, y que ruegan al Sr.
Gobernador que tenga la bondad de rendir la plaza en evitacion de
males mayores". Por supuesto que esto que estoy diciendo es la
version ludica de lo que ocurrid, pero el fondo dramatico del asunto,
insisto, no ha perdido ni una brizna de propiedad. La Historia guardara
para siempre en el arcano de su buche la cosmovision durante todas
aquellas semanas, y aun meses, anteriores al desastre, de que hizo gala
un tal general Perceval, que decidi6 obviar evidencias para tener que
rendirse a ellas por las malas. Los japoneses se habian descolgado
desde Birmania y Thailandia, y el grado indecible de penosidad que al
parecer implicd la marcha de un cuerpo de ejército de... eso, unos
45,000 hombres aproximadamente habia superado por amplio margen
las expectativas de las mentes occidentales — las britanicas, en este
caso — que habian descartado que una realidad asi pudiera producirse.
Parece ser también que Mr. Churchill, a la sazén Primer Ministro,
estuvo desgafitandose ordenando resistir a muerte durante varios dias
después de que Singapore hubiera sido entregado a los japoneses.
Sigue pareciendo ser que Churchill como consecuencia de tan
inenarrable berrenchin, enfermd con peligro de perforacion de
peritoneo; y que afios mas tarde, acabada la contienda, se referiria a la
caida de Singapore como el revés mas significativo, el fallo mas
calamitoso que la Gran Bretafia hubiese experimentado a lo largo de
toda su historia. Me imagino que alguien que formule tal valoracion
tiene motivos para sentirse molesto, por decir lo menos...

Y es que los hechos verdaderamente significativos de la
Historia son tan escasos, tan intensamente excepcionales que... la
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estela de su leccion, la validez de su ejemplo casi nunca llega a
plasmarse en prevencion de un supuesto por venir parecido, sino en
una instancia nueva y engafiosa de mayor entidad y proyeccion que,
una vez ocurrida, se alinea al lado de las anteriores. Y asi
sucesivamente. Vaya, que no es facil escarmentar en cabeza ajena.
Akaba: Yo ni estuve alli ni conozco detalles precisos sobre el asunto;
ni tampoco ninguno de los contendientes me caia simpatico. Con todo
lo que de provisional y endeble pueda albergarse en la produccion de
un film, sin embargo creo que el guionista de "Lawrence de Arabia" se
da mafa en transmitirnos la plastica de una accién militar en ese
registro de la sorpresa, de la confianza, de la negligencia. Los turcos
nunca pensaron que nadie pudiera llegarles desde el este; y puesto que
el Mar Rojo estaba defendido por enormes cafones... Pero el factor
sorpresa jugd de nuevo su baza, y las fuerzas aquellas de arabes
desarrapados, acompafiadas del visionario y chalado del Lawrence,
encontraron expedita la entrada a la ciudad ya que los pesadisimos
carromatos donde se hallaban montadas las no menos pesadisimas
piezas de artilleria necesitaban més de una jornada para movilizarse y
colocarse en posicion operativa de disparo. Otro ejemplo mas: el
ataque a Pearl Harbour pudo producirse en funcion unicamente de la
abultadisima dosis de duda, rayana en la certeza negativa, de que una
flota de aviones pudiera acercarse desde Japon por el poniente. No
contaron los yanquis con el espiritu kamikaze y enfervorizado de los
hijos del Imperio del Sol Naciente que si a lo largo del istmo de
Malakka transitaron mas de mil kilometros por pantanales y
cenagosidades, por los cielos del Pacifico fueron abastecidos en vuelo,
formando un rosario de atolones nefelibatas, estirando, alargando su
autonomia hasta descargar los pasteles letales en la bahia de Pearl
Harbour. Asimismo, en las operaciones bélicas de los desiertos del
norte de Africa, y siempre en el escenario de la Segunda Guerra
mundial — referido, sobre todo, a los avances reldmpago de las asi
llamadas Divisiones Panzer del mariscal germano Rommel — la
Historia se despacha una buena dosis de perplejidad respecto de como
el general inglés Montgomery pudo hacerse con tan ingente cantidad
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de re-armamento [cuatro tanques suyos por cada uno de Rommel]
como para empujar a este ultimo hacia el oeste y hasta el mismo punto,
mas o menos, desde el que habia lanzado su ofensiva. En esto de las
guerras, y fuera de los parametros esperables de magnitudes y
capacidades logicas, la Historia, como digo, articula aconteceres en
régimen de excepcionalidad. Como el de Singapore.

Caido Singapore, los japoneses pusieron a los ingleses a
trabajar en el ferrocarril de Rangiin a Bangkok. La también célebre
pelicula "El puente sobre el rio Kwai" ilustra el tema, como
igualmente lo ilustra el museo documental y fotografico que el turismo
thailandés ha montado en su excursion, rutinariamente establecida, a la
dicha localidad. Alli uno puede conjeturar sobre el grado de
frustracion en que necesariamente hubieron de sumirse los prisioneros
de Singapore, obligados a cambiar ahora los menesteres de tomar el
sol frente al mar, sorber el té de las cinco, jugar al bridge y/o al cricket,
etc., etc. por los trabajos forzados. jSic transit gloria mundi! — desde
luego.

Pasada la gran contienda, Singapore volvio a manos de sus
antiguos dueflos; y en su momento, en el albor y estela imparables de
los independentismos, Singapore adquiri6o el ya mencionado status de
Ciudad-Estado. Vayan por adelantado mis disculpas al lector por haber
incorporado en este escrito presente mio algun que otro dato que
cualquiera de los cientos de libros o guias turisticas al uso puede
suministrar.

No recuerdo el hotel en que Julio y yo nos hospedamos. Ello
ilustra hasta cierto punto el poco arraigo emocional que Singapore
sentd en mi conciencia. Si recuerdo que estdbamos cerca de una gran
plaza, aunque Singapore, su nucleo urbano quiero decir, es un
conjunto de avenidas y de ensanches de las tales avenidas que
adquieren forma' de plaza. También recuerdo que soliamos deambular,
arriba y abajo, por la Orchard Road; y ahora, entre mis papeles sobre
Singapore descubro una tarjeta del Grand Central Hotel, en la
confluencia de la Orchard Road y la Cavenagh Road; asi que, mirando
un plano que tengo delante infiero que tal vez se tratara de este hotel
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citado. Llegamos el sdbado 31 de diciembre de 1983, con el cupo
programado de unicamente tres noches de estancia. En mis notas de
escuetisima urgencia aparece escrito: "Singapore: 31 diciembre. Candy
(1 polvo)" {Como fue todo aquello? De la manera mas ortodoxa. Dejé
a Julio en el hotel y sali a eso tan ubicuo, tan poliédrica y tan
holgadamente finalistico de "dar una vuelta". Probablemente
preguntara a algun taxista. Seguro. El caso es que cai en una especie
de "pub" donde, seglin entendi, se reunia gente de alterne. Pedi una
cerveza de serpentin, a granel, una jarrita, bien lo recuerdo,
equivalente como mucho a un tercio, y me soplaron el equivalente
justo a 500.- pesetas; he dicho quinientas pesetas. Tomé nota de por
doénde iban los tiros. No queria salir del afo 1983 sin echar una firma
en Singapore porque, a tenor de lo visto, sospeché que en los dos dias
siguientes tal vez no dispusiera o bien de tiempo o bien de humor. Pero
era el caso que el ambiente del pub no prometia: actitudes ambiguas,
mas de tonteo y borrachera al estilo britanico que otra cosa; y sobre
todo tratandose de un final de afio.

No sé como conecté con una chica... que pertenecia a esa
categoria tan batallera y resultona de no ser ni absolutamente guapa ni
de ninguna manera desdefiable. Era pelirroja y descendiente de
britdnicos. De momento, el protocolo de la comunicacion, obviado con
creces. Me dijo llamarse Candy. Concertamos que me llevara a unos
apartamentos que ella decia conocer. Era sonriente, parlanchina y
hasta chillona, tirando algo a simplicia. Mientras follabamos no
encontraba ella mejor expresion aseverativa y de enardecimiento que:
"You like it? You like it? Good value! Good value!" La muy payasa.
Con todo, la chica se esforzd por agradar y eso es siempre de
agradecer. Por 50.- § USA me di el gusto de estampar mi rubrica de
semen en el libro de los cofios de Singapore.

Nos quedaban dos dias completos y Julio y yo decidimos hacer
turismo pacifico: pasear, charlar, sacar conclusiones, y prepararnos
para nuestro reintegro con Espana. La mafana del domingo 1 de enero
de 1984 alli mismo en nuestro hotel me pongo a hojear y a mirar por
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encima el Sunday Times de Singapore, con el tipico formato de las
cuatro holandesas por tamafio (40 X 60 cms.), muy al estilo de la
prensa britanica, y en la pg. 1 de la secciébn "Sunday Plus" me
encuentro con un sugestivo reportaje sobre el /984 de Orwell.

Ya en la calle voy comprobando que las tres etnias juntas de lo
chino, lo malayo, y lo hindi conforman los rasgos de la gente de
Singapore. Mirar los rostros de las mujeres se me convirtio en algo asi
como un ejercicio de escudrifamiento adivinatorio; sobre cudl de las
tres etnias preponderaba. La verdad es que la mezcla de los tres
componentes no lucia mal de ninguna manera, y eso — bien lo constaté
mas tarde — alcanzaria rango de axioma estético cuando se tratase de
azafatas. Recuerdo que Julio y yo paseamos mas de una vez por la
Orchard Road hasta el Shopping Center de Mohan's. Un poco mas all4,
y a la izquierda, se hallaba el hotel Mandarin, de una suntuosidad muy
fuera de lo corriente; y si las amarras de la fijacion no han desertado de
mi estoy visualizando un enorme hall-recibidor, de altisimos techos,
con repujados arquitectonicos a modo de pagodas y "stupas". Uno de
los establecimientos mdés ostentosamente suntuosos en color
encarnado. Un verdadero alarde.

Singapore es un bazar inmenso, ideal para todos los
consumistas occidentales, adquisidores de los articulos que ya tienen
por duplicado en sus hogares. Con todo, repar¢ en que no tenia
despertador de viaje, de esos pequeiitos, de bolsillo y ligeros.
Encontré un Casio japonés a buen precio, y hasta este momento,
finales de 2001 en que escribo la presente vifieta, el aparato me ha ido
de maravilla, con la particularidad afadida de que su carga de
abastecimiento de energia, de una sola pila, dura la mar de tiempo.

Probablemente ocurriera en esas primeras rondas de contacto
con lo turistico de la Ciudad-Estado de Singapore, en valoracién
global, cuando Julio y yo dimos por valido e irrefragable el corolario
de que a Bali y a Singapore se les podia haber despachado con algunas
jornadas menos, que, de esa manera, hubieran ido a Thailandia y a
Filipinas. Pero el agua pasada ya no movia molino, y como era cosa de
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un par de noches mas, decidimos dedicar nuestro tiempo, como digo, a
pasear, a ver cosas con la indolencia despreocupada y guarecida del
que tiene todo hecho... y poco més. Esa misma tarde del dia, durante
cuyo merodeo matinal adquiri mi despertador en el Shopping Center
Mohan's, nos dimos Julio y yo una vuelta, algo mas heterodoxa, por
uno de los barrios comerciales, de tenderetes ambulantes y puestos
callejeros de raigambre mas tipicamente localista y representativa del
modelo laboral y ocupacional de aquellas gentes. Resefi¢ dos detalles
significativos: recuerdo que nos acercamos a un zapatero remendon,
arregla-todo, que tenia montada su empresa alli en plena calle. Reparé
en que no se me habia ocurrido traerme de casa un trozo de cuero o
badana que, plegado, hacia las veces de cartera para el dinero papel
que llevo normalmente en el bolsillo. Como nuestro artesano tenia por
alli también algunos trozos, restos, parches para su menester manual,
le pregunté que cudnto me cobraba por uno de aquellos trocitos. Me
dijo que 1.00 $, un ddlar de Singapore, equivalente en aquellas fechas
a unas cien pesetas. Decliné la compra no sin que dicho incidente me
sirviera para constatar, siempre una vez mas, que los paises con una
moneda fuerte incorporan al alza dentro de la unidad de su divisa,
multitud de articulos, cachivaches, pequeieces y cosillas que en otros
paises de menor poder adquisitivo se adquieren por una cantidad de
céntimos variable convenientemente entre la escala desde uno a ciento.
En el caso que nos ocupa, el trocito de badana que ilustra el
comentario, cualquier guarnicionero lo hubiera vendido en Espafia por
25... todo lo mas por 50.- pesetas. Y aqui, en Singapore, pedian 100.

En un kiosko o stand de una de esas galerias comerciales en
que se vende de todo, y en el campo de la quincalla radio-electronica,
mas... encontré y adquiri dos cintas-cassettes de Frank Sinatra, con
practicamente lo mejor de su voz,y de eso si que estoy satisfecho,
pues también hasta el momento es de los chismes que mas
complacencia me ha deparado.

Nuestro ultimo dia de estancia recuerdo que Julio y yo nos
sentamos a comer en una pizzeria, en la plaza o ensanche urbano al
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que antes me referi, cercano a nuestro hotel, y que muy bien podria
tratarse de la Plaza Singapura (Yahoan). Habia estado yo leyendo
alguna de las revistillas, mitad informacién, mitad propaganda, con
que cumplimentan al turista en los hoteles y en los establecimientos
restauraneros y del ramo. Me habia fijado en un servicio de "escort
girls", cuya sede estaba alli al lado. Habia hecho la idea de no intentar
ninguna cala ulterior en el tema de las chavalas después de mi
experiencia con la pintoresca de la Candy. Pero es el hecho que
disponia de una tarde libre, y que mi curiosidad en estos berenjenales
no habia cegado sus hontanares de aprovisionamiento. Y una vez mas
me dejé caer en la tentacion, con la confesion plana, candida y viril,
que adelanto al lector, de que el mayor acopio de paz espiritual le llega
a uno cuando no desatiende ninguna de las llamadas de sus legitimas
tendencias. Quiero decir que es esperable que si las realidades existen
y estan no hay razén para que uno no se acerque a ellas con los
adecuados pertrechos de tropia, a ver si "la cosa" resulta o no. El
reproche puede venir del hecho de que uno, en presencia de algo no
satisfactorio, ni legal, ni congruo, persevere en la obcecacion. Tal fue,
en positivo, el caso al que ahora me refiero.

Recuerdo vagamente que me personé en la oficina de este
centro de "escort girls", con el fin de indagar sobre algo tan civico y
tan simplon en mi circunstancia, como que si la chica en cuestion
podria cambiar todas sus labores supuestas de guia, cicerone,
conversadora, por las de compafiera de cama durante el tiempo que
una operacion ortodoxa de tal naturaleza pudiera llevar consigo. Fuere
lo que fuere, no lo vi claro, y recuerdo que abandoné la dicha
"oficina". Pero lo que si que recuerdo con especial fijacion es que
exacta, precisamente bajando las escaleras del inmueble donde la
mencionada agencia tenia su sede, me crucé con una chica bien
parecida, occidental, entiéndase europea...y, me atrevo a conjeturar
que bien por la mirada especial que debemos de portar los hombres
que merodeamos por los dmbitos de la aventura sexual del espiritu,
bien porque la chavala llevara alglin distintivo, alguna pegatina con el
nombre de la agencia, el caso es que nos detuvimos en plena escalera,
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eso si lo distingo bien. Por mi parte, yo le expliqué mis pretensiones,
implicitando que ella podria incardinar las expectativas que yo habia
desplegado. Recuerdo que hasta hablamos de que los "servicios" de su
funcidn significaban una contraprestacion de 60.- $ USA. Bueno, bien.
Hasta ahi, bien. Tenia yo el dinero encima. La chica me gustaba. Pero
lo gracioso, lo inquietantemente ambiguo, lo terminantemente
definidor se produce cuando la "funcionaria" ésta en cuestion me
dice... me dice que la dé el dinero, los 60.- $ USA; que se los lleva a la
oficina... y que me espere yo alli. Me atrevi a hacer la piadosisima
sugerencia de que me facilitara un "voucher", un recibo o garantia de
que un sefor, yo, en mitad de una escalera, una tarde del dia 2 de enero
de 1984, en Singapore, habia efectuado un pago de sesenta dodlares
USA... y... Nada, nada. Que no hacia falta, me dijo muy
persuasivamente la gachona, con una sonrisa hechicera... porque ella
vendria a continuacion. jUuuuffthhh... La puta que pari6 a estas tias!
jLas formas de que se reviste el Maligno para asediar la pequefia
fortaleza de nuestra paz espiritual!... Poco voluntarioso de percepcion
tenia que ser uno para quedarse anegado en la evidencia de que aquella
chica habia visto en mi una estupenda victima propiciatoria. El
mecanismo de la operacion era de una simplicidad que deslumbraba: la
cachonda ésta habria cogido el dinero... y... jsi te he visto, no me
acuerdo! Bien mirado — pensé —, si las mujeres no estan para estos
trajines, (qué nos iba a sacar a los hombres de quicio? Desde entonces
acd, cuente y recuente el lector la profusion de maneras mas o menos
burdas de calientapollismo que han sido enarboladas por el eterno
femenino. La mas estipida, y al mismo tiempo la mas eficaz para los
estipidos, es la del sexo telefonico, los prefijos 906 en Espaia y
estirpe equiparable por todos conocida. Ahi es donde echo yo de
menos una buena gestion feminista que pudiera poner freno a la
impudicia que tanto unas como otras protagonizan y consienten. ;Por
qué podria extrafiarme la pretension directa de la "escort girl" de
Singapore?

Al dia siguiente cogimos el avion de regreso a casa. Lo Unico
que tengo presente es que las Singapore Air Lines — tenidas por unas
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de las mas refinadas y eficientes del mundo — hicieron escala en
Zurich. Era la madrugada del dia 4 de enero de 1984. Las dos o tres
horas de espera de la conexiéon, en vez de suponer la carga
acostumbradamente tediosa de situaciones tan pasivamente interinas,
se tornaron magnificas en una dimension inédita de productividad. La
"waiting room" que ocupamos en el mencionado aeropuerto de Zurich
me parecio, acaso, una de las mas comodas, acogedoras y elegantes de
entre todas las que habia conocido hasta entonces, que ya eran unas
cuantas. Estaba tapizada de marrén y verde, con algo de rojo, y los
sillones se hallaban recubiertos de tela o fieltro (no de cuero ni de eso
que se entiende por skie, y no estoy seguro de como se escribe, y que
producen unas pegaduras y recocimientos insufribles, en su caso).
Todo nuevo, limpio, cuidado. Las tempranas horas de la mafana
aliviaban al aeropuerto del trafago, mucho mas intenso con el discurrir
del dia. La noche y el frio externo encapsulaban a aquella sala en una
especial seclusion confidencial y recoleta. Pero lo que mas acicateé mi
voluntad fue la existencia, aqui y alld, distribuidos por la superficie de
aquel hermosisimo e impoluto hall, de unos como pupitres o
escribanias con consola, con paredes a modo de confesionarios. Me
acometio el deseo de escribir y me puse a ello. Escribi frenético y vital
durante un par de horas. Bastantes de las cosas que han quedado
dichas en este reportaje de Mujeres, lugares, fechas... tuvieron su
primer hilvan en aquel precioso vestibulo del aeropuerto de Zurich, la
manana del cuatro de enero de 1984, durante la espera para embarcar
en el avion que nos devolveria a Julio y a mi a casa.
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NOTA DE ENTRADA

Muy en contra de lo que el terrible — si bien utdpico — vaticinio
de la obra de Orwell /984 nos pudiere haber deparado, debo confesar
que dicho afio resultd ser para mi uno de los mas, si no el que mas,
repletos de viajes y de vivencialidad positiva, con todo lo que ello
acarrea. Lo estrené en Singapore en enero, ya de regreso a Espafia, y
como final de mi primera incursioén dentro de una parte significativa de
eso que de manera lata (o extensa) entendemos como Extremo Oriente.
En abril vacacioné por cuarta vez en Rio de Janeiro. El mes de julio lo
ocupé entero con un recorrido por Costa Rica, Guatemala, El Salvador,
Honduras (todos ellos en régimen de primicia); Republica Dominicana
(segunda visita) y Haiti, también en inicial y, hasta el momento, unica
instancia. En diciembre, como broche de final de afio, me escaparia a
Israel, donde igualmente pasaria la naciente jornada de 1985. Creo que
no esta nada mal.

Visto lo visto, no me ha parecido desacertado (y a falta siempre
de un criterio mas sugeridor) conjuntar en un solo volumen los viajes y
las aventuras espirituales de los que fui protagonista a lo largo de tan
frondoso afio de 1984.
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Sandra y Zailda; Carmen Nancy; hermanas
libanesas; Sonia: Rio de Janeiro (Brasil),
abril 1984

En la estela del éxito que en el régimen compartido con mi
maestro y amigo Julio Ganzo alcancé en nuestro garbeo a cuatro paises
del Extremo Oriente, durante los ultimos dias de 1983 y primeros de
1984, me parecid que nada mas adecuado que una excursion a Rio de
Janeiro (que seria la cuarta para mi) como consolidacion y acaso
remate de la "sociedad viajera" que habiamos estrenado. El propio
Julio habia manifestado alguna que otra vez su deseo de ir a Brasil...,
y yo, huelgan comentarios. Me encontré con la natural inclinacion de
repetir un sitio tan tentador del que — pensaba yo entonces y seguiria
pensando bien — nadie que no estuviera enfermo o impecune, o con los
bioritmos trastocados, podria sentirse harto de las experiencias que
brindaba Rio. El caso es que por un cimulo de pequefas incidencias
que se coaligaron en su contra — aunque carentes, una a una, de
transcendencia — Julio no pudo venir. Y el que si que pudo fue Felixin
Huerta, el farmacéutico, asimismo, y si bien desde otra perspectiva,
buen amigo de Ganzo, y con el que éste y yo habiamos contado desde
un principio para lo que me hubiera gustado llamar aventura tripartita.
En un principio hice gestiones con Melia para que nos organizaran el
alojamiento. Algo tuvo que ocurrir para que yo descartara tal
mediacion y optara por... lo que ni siquiera debié de consentir la
contemplacion de ninguna otra alternativa, de tan obvio y rotundo
como resultaba: reservar desde Espafna un apartamento / suite en el
Copacabana Palace Hotel. ;Quién mas adecuado que yo para
semejante menester? Asituvo que ser necesariamente, y obviando
detalles de burocracia tan menuda como inevitable, aquel comienzo de
abril de 1984 me encontré — ;lo dije? — por cuarta vez en Rio de
Janeiro.

Ahora bien, si la primera constituyd la tipica revelacion para mi
espectro de vivencias de viajero; la segunda... algo asi como una toma
de contacto con la parte mas oriental de Suramérica, antes de ponerme
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de espaldas al Atlantico y enfrentarme a la cornisa accidentada de
Océano Pacifico que se afecta a Chile; y la tercera, la "gloriosa" de
1980, fue la més espontdnea y de mdas improvisada armonia... esta
cuarta vez tenia que venir organizada por un principio distinto y
renovador: por el de servir de guia a los amigos con los que
compartiera el viaje. Desde mi atalaya de conocedor y de
desmenuzador del ambiente carioca, me sentia yo ahora
prepotentemente magnanimo, amistosamente protector de los intereses
de quienesquiera me acompanasen. Como se sabe, Felixin Huerta
constituyd el cincuenta por ciento de la sociedad viajera. Jamas he
dispuesto de un esquema mas simple. Por mi parte se trataba de llegar
a Rio, estar en Rio, disfrutar de Rio de la manera o maneras que mas
atractivas se me hubieran mostrado en mis visitas anteriores... y
prestar toda mi ayuda de informacion y sugerencias a Felixin, si éste
me lo pidiera; o si, mas propiamente, hubiere lugar a ello. Y espero
que de la narracion de los detalles que siguen el lector pueda llegar a
conclusion idéntica.

Después de volar toda la noche, a las 08:00 am del 14 de abril
de 1984 llegamos al Copacabana Palace Hotel, Apartamento 753.
Ventajas de viajar por la noche. Se alcanza el lugar de operaciones con
toda la jornada por delante, sin que esas horas de anticipo sobre el
limite de desalojo de habitaciones segiin las normas de la hosteleria
signifiquen aumento en el precio final por la sobre-ocupacion de ese
primer dia. Por cierto que la inflacion es aterradora. Ahora las cosas de
cierta entidad hay que relacionarlas con el pago en cientos de miles de
cruceiros. Nuestro apartamento se habia puesto en 180,000.- (CIENTO
OCHENTA MIL) cruceiros que al cambio poco mas o menos de unos
1,400.- por $ USA, dejaba el precio del mencionado apartamento en
unos 125.- (CIENTO VEINTICINCO) dolares diarios. Algo
sensiblemente fuerte para un solo bolsillo, pero perfectamente
asumible para dos.

"Rio, o la continuidad" era el titulo que me venia proponiendo
aun antes de llegar, para todo el curso de accion de mis especulaciones
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y desarrollos literarios. Estaba deseoso, incontinentemente ansioso de
corroborar y de atestiguar, una vez mas, los olores, los volumenes, los
sonidos, los contenidos del aire, las estrias de los gestos. Y en efecto,
para empezar, los conserjes del Hotel... los mismos, excepto Roberto,
el simpatico que me dijo aquello de que la muchacha de la agencia de
viajes no estaba "esclarecida" por lo enteco y poco iluminador de sus
explicaciones. Ya digo, excepto Roberto, a quien no vi a mi llegada al
Anexo de los Apartamentos, todo practicamente igual. Los mismos
ascensoristas.

Aquel dia 14 de abril de 1984 era sabado, un dia estupendo, tan
estupendo como otro cualquier dia. De un lado, Rio de Janeiro. De
otro, mi individualidad, con su pequefio deposito de experiencia
adquirida, y su inmensa disponibilidad para lo que pudiera surgir. Este
previo conocimiento de la situacion expeditd al maximo los detalles
traumaticos de toda arribada a un sitio desconocido: Cambiamos para
el taxi en el aeropuerto, y una vez en Copacabana lo mejor es
prospeccionar en las oficinas de alrededor. Tengo el apunte de 1,430.-
cruceiros como la cota maxima que alcanzamos en la cotizacion del $
USA. Ya habia yo descubierto que muchas de las joyerias de la Avda.
Atlantica compraban directamente y sin mas tramites, dolares a
cambio de cruceiros. La tnica novedad en el apartamento era la
instalacién de una caja fuerte dentro del closet de la ropa. Con ello se
evitaban las frecuentes visitas a la sala de recepcion destinada a dichos
menesteres, con el consiguiente importunamiento de los empleados.
Salvo por algunas secuencias compartidas (hora de las comidas; recreo
en la piscina, etc...) Felixin hizo de perfecto excursionista
acometiendo cada dia una visita a los puntos tipicos e inevitables que
yo habia tenido ocasion de trillar en anteriores viajes. O sea, que
practicamente no nos veiamos. La relacion de los hechos la abordaré,
obvio es decirlo, desde mi exclusiva y particular perspectiva, y solo
me serviré de la realidad de "Huerti" cuando la naturaleza o condicion
de lo escrito asi lo reclame en razén de coherencia literaria. Conservo
convenientemente un resumen-grafica en sintesis de mis encuentros
consumados de aquel viaje. Dice asi:
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"Garotas 1984. Rio de Janeiro, abril. Cuarta visita. 15 de abril,
domingo: Eliani, morenita tipo india muy clara. 17 de abril, martes:
Mariza, triguefiita. Carmen: alemana, rubia. 18 de abril, miércoles:
Sandra y Zailda (follo s6lo con Sandra). 19 de abril, jueves: Zailda.
Preciosa (ella sola). 21 de abril, sdbado: Carmen (rubia), dos polvos".
Hasta aqui la transcripcion escueta, tipo compendio de negociado de
contabilidad. Muy atrds quedaban las portentosas prestaciones de
aquel tercer y fabuloso viaje de 1980. Este de 1984, con mis buenos 47
afios ya encima, me parecia una grata ocasion para la condescendencia
complaciente, con los demas y conmigo mismo también. Quiero creer
que me impulsaba el deseo de mostrar a "los otros" lo que habia
constituido para mi el polo imantado de mis curiosidades y de mis
desvelos. Me satisfacia tanto ser yo protagonista, como que alguien,
quien o quienes fueran, por el hecho de ser amigos mios, por el hecho
de tener acceso a mi departamento de dispensacion de liberalidades,
pudieran ser protagonistas también de jornadas recordables y
placenteras. En ciertos 6rdenes de cosas lo que inmediatamente sigue a
la realidad de una satisfaccion afectada a uno mismo, es que esa
satisfaccion en version personalizada se afecte a nuestros proximos.
Yo habia jugado, seguia jugando, pero constaté que tenia que dar
juego; que mi realidad de sentirme bien radicaba en procurar que los
demas se aprovecharan de... lo que de otra manera iria a parar a la via
muerta de la desaparicion; al desperdicio puro de la nada. Y resulto
que Felixin Huerta, "Huerti", habia sido la criatura en quien recaia esa
gratuita liberalidad de mi alma.

No, no era yo el de cuatro afios atrds ya, sencillamente porque
no habia concurrido en mi una estacion continuada de dosificado
esfuerzo atlético, de acumulacion formidable —aunque no pretendida—
de recursos de resistencia y fortalecimiento. Tampoco hacia falta
reproducir situaciones del pasado. Como mencioné al principio, y muy
en contenido inverso al signo pesimista sugerido por el gran utdpico
Orwell, el afio de 1984 me resultd de una variedad frondosisima,
intensisimo para mis registros emocionales. Mi estancia en Rio de
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Janeiro no era sino un anticipo de lo que acometeria en verano. Asi
que..., a jugar y a dar juego.

Felixin, viajero ideal, hizo gala de una portentosa capacidad de
visitador de todos y cada uno de los sitios que aparecian en los folletos
oficiales de turismo programados por las agencias de mayor
relevancia. Echd cuentas y practicamente salia a excursion diaria: El
Corcovado; el Pan de Azucar; la Isla Paqueta..., etc., etc. Nos soliamos
ver, reitero, en la piscina y a la hora de comer, menester que
acostumbrabamos celebrar en La Pérgola o restaurante exterior,
protegido, junto a la piscina. Llegar un dia de mafiana y marcharnos
otro dia de tarde ...tarde — puesto que tanto uno como otro vuelo se
hacian de noche — significaba el bono extra de apurar las siete jornadas
completas, méas el medio dia de sobra por debajo y por arriba del
horario convencional hotelero de las 12:00 horas. En la terraza
"Bolero", los mismos camareros: El "Ramos", como yo lo interiorizaba
a efectos mnemotécnicos, cara de Chita y fotocopia de Antonio
Machin; el otro, al que asigné el alias de Christopher Lee, por su real o
supuesto parecido que yo le creia encontrar, rijoso y parlanchin. Y en
los otros aspectos el concierto de la continuidad de Rio se celebraba
con una pasmosa fidelidad: la mujer de la serpiente; los chicos de los
cacahuetes, que dejaban uno o dos de reclamo encima de los
veladores; los vendedores de animalitos, de mapas, de ropas, de
juguetes, etc. El mismo rollo, apasionante, licidamente iluminador de
las mostraciones y sensaciones y realidades pretéritas; envuelto todo
en los colores, en los olores, en el siero matinal y azufrado del mar; en
el inmejorable fortin turistico del Copacabana Palace Hotel. jOh, si,
Rio o la continuidad; la permanencia siempre cambiante y siempre
esencialmente fiel a sus particularidades mas insobornables, mas
propias! En una de las muchas veces en que mi vista se detenia en la
incesante multitud que llenaba el paseo maritimo, sobre todo por las
mafianas, me hice la promesa de que si se diera una proxima visita a
Rio, uno de los detalles mas imprescindibles seria traerse las zapatillas
deportivas, y engolfarse con el gentio carioca haciendo "jogging" a lo
largo del arco de la linea de playa de Copacabana.
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Mi primer encuentro se produce el dia 15, domingo; o sea, el
segundo de estancia. Tengo registrado en mis notas: "Eliani, la indita
lisa pero bonita: se duch6 dos veces". Ni idea de ninglin detalle mas,
aunque no es aventurado suponer que seguiria utilizando la terraza del
restaurante-cafeteria-boite Bolero como centro de observacion y
cuartel general de operaciones. Lo que si que fue lo primero que
hicimos el lunes 16 fue acercarnos al Consulado espaiol, todavia en la
rua Duvivier, y saludar a Juan Nieto. Me llevé conmigo a Felixin para
que pudiera atestiguarse sobre la suprema calidad de aquel hombre. No
me defraud6. Ya no recuerdo si una vez mas me propicié el cambio de
dinero a buen precio; o si, dado que el tal servicio no fuese posible
desde el Consulado, nos informara sobre la mejor manera y el sitio
mas conveniente donde llevar a cabo estas cuestiones. En cualquier
caso, servicial y rigurosamente valido. A falta de comprobarlo con las
notas que sacaria de mis aun tres visitas mas a Rio en los afios de
1988, 1989, y 1990, creo estar seguro en afirmar que aquélla de 1984
fue la ultima vez que vi a Juan Nieto. De un lado, el Consulado se
trasladaria a otra direccion; a Juan lo destinarian a Rosario
(Argentina), y en su lugar en Rio quedaria su hijo Rodolfo, a quien —
voy recordando — tendria el gusto de saludar en 1988. Hasta la vista,
pues, a uno de los funcionarios servidores de Espafia mas
providenciales y efectivos que yo haya conocido jaméas. Nos habiamos
encontrado en Bulgaria en 1972, y ahora... doce tacos mas de
calendario, en 1984, nos veiamos por ultima vez en Rio de Janeiro.

Cumplido el protocolo, mitad de cortesia, mitad de interés
personal, de saludar a Juan Nieto, los restantes cinco dias se me
presentaban absolutamente en blanco para que los fuera yo llenando
con los garabatos encrespados, apacibles, con los que la pluma de mi
alma tuviese a bien escribir.

No lo tengo consignado, pero casi con toda seguridad debi6 de
tratarse de ese mismo lunes 16, después de venir de saludar a Juan
Nieto en el Consulado. Nos halldbamos Felixin y yo en la piscina del
Hotel, un estupendo recinto al aire libre, pero protegido de la calle por
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todos los lados. Precisamente nuestro Apartamento 753 estaba
orientado frontalmente hacia y encima de la piscina. Nada invitaba a
inferir que fuese a producirse mostracion extraordinaria alguna. La
placidez del medio y la especialidad de la circunstancia de estar de
vacaciones en Rio de Janeiro, disfrutando de las prestaciones de un
hotel de cinco estrellas, ya constituia por derecho propio una
plataforma con suficiente altura de miras como contexto estético. Pero
ni uno solo de mis desplazamientos, ni uno tan siquiera de mis viajes
ha carecido de ese quintaesenciado pinaculo emocional que superase
lo mas acomodaticio de las uniformidades. Por eso, y entre los muchos
titulos que en una primera fase barajara para presidir mis Memorias, el
término Mujeres... me parecid tan ineluctable como acertado. Porque
la lisura pareja de los aconteceres suele quebrarse por la entrada de una
mujer en el campo de nuestra conciencia. Hablo de mi vida, y poco
énfasis desiderativo tengo que poner para asegurar que sé de sobra lo
que estoy diciendo. De sobra. Por eso entendi que el término Mujeres...
constituia el principio definidor en el panorama de mis vivencias; el
accidente que perturbaba inequivocamente la dindmica méas o menos
rutinaria de mi tiempo. Y aquel abril de 1984 en Rio de Janeiro
albergo6 una de las mas intensas, exdticas e inquietantes experiencias.
Digo que estdbamos en la piscina, en ese menester muelle de
dejar que todo ocurra a nuestro alrededor; sin tomar partido por nada;
sino en una especie de limbo de reserva para no se sabe nunca qué
representacion por venir. Charldbamos Felixin y yo y.... entre otros
ramales de mi reflexién, no era el menos significativo el de que
Felixin, seglin mis entendederas, estaba oficiando como un turista
concienzudo y ejemplar: habia disefiado una excursion para cada dia
de estancia. De cuando en cuando un chapuzén. "Huerti" disponia de
un estupendo chasis atlético, y precisamente la natacion era el formato
deportivo que mejor se adecuaba a sus preferencias y a sus
habilidades. Pertenecia a lo que pudiera entenderse como "nadador de
fondo", elegante, modalidad "crawl". Se lanzaba a la piscina y era
capaz de mantenerse mas de una hora, entre flotando y surcando,
incansable, tenaz. No creo que fuese entonces el caso para una
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exhibiciéon de corte tan continuado; pero si recuerdo que dio sus
vueltas impecables, sosteniendo su horizontalidad con la motricidad de
su dinamismo marcando territorio y dispensando una advertencia
liberal de competente poderio a los que ocupaban los veladores de
alrededor. Tumbado en la hamaca, me entretenia yo mirando a los
camareros que de vez en cuando aparecian, campanillazo en mano, y
portando una especie de pizarra en el extremo de un palo o mango, a
modo de labaro, con el nimero de apartamento o habitacion por cuyo
ocupante preguntaran, para darle un recado, o por el hecho de ser
requerido al teléfono. Era lo que en inglés se entiende por "paging",
con la asombrosa economia de términos de la lengua inglesa para cada
realidad. El empleado sacudia la campanilla, y con una mirada a la
pizarra de mano se sabia de inmediato si la cosa iba con uno. La
clientela del Copacabana, mas bien madura. No encajaba de ninguna
manera la ocupacion de un sitio tan emblematicamente sefiorial y
clasico por una caterva de adolescentes. No sé. Hay cosas y cosas.

En medio de este recreo indolente por el que habia dejado yo
discurrir a mi alma, enfrente de donde estdbamos nosotros, pero en
sentido diagonal, y siempre al otro lado de la piscina, aparecieron dos
chicas, espléndidas a simple vista, sin entrar en detalles y por el
desplazamiento conjuntado de proporcionada armonia que
comportaban sus chasis; la una, clarita, tirando a canela; la otra, mas
morena. La que acabo de sefializar como mas clarita, y en valoraciones
de voluntarismo subitaneo, parecia mas sosegada, mas contenida;
guapa de otra manera. jVaya par de chavalas. De impresion,
sencillamente de impresion! La mas morena se zambull6 con
determinacion y donosura en el agua, mientras que la otra se quedaba
en el velador. Después de hacerse dos largos completos de piscina
volvio a reunirse con su compaiiera. El camarero les habia llevado en
ese momento lo que parecian refrescos y cosas de picar. Me quedé
vulnerado, acuciantemente mortificado por la presencia de aquellas
criaturas que, cada cual en su estilo, ilustraban un plano esencial,
aunque distinto, del turismo. Porque supusimos desde un principio que
eran turistas. Paso otro cuarto de hora y continuaron solas. La morena,
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tras apurar lo que quedase de bebida en su vaso, se deshizo de una
toalla o chal con lo que, a modo de pieza de pareo se cubriera las
piernas, se irguid, dirigiése al borde de la piscina y volvio a
zambullirse. Yo no podia mas. Me obnubilaba el deseo, la curiosidad,
la tropia por la aventura... me deshacia en conjeturas. Conforme la
belleza morena mediante brazadas mas femeninas que ortodoxas se iba
aproximando al margen mas cercano al lugar donde nosotros
estabamos, no me dio tiempo mas que a medio anunciar... “Felixin,...
yo...” Me habia levantado y me habia plantado justo en la linea del
borde donde la chica tenia, si no necesariamente, al menos, pensaba
yo, logicamente — y pensaba bien — que tocar...

Hay cosas que no se saben nunca y casi es mejor que asi sea.
Ella me vio..., debidé suponer... yo me incliné, sonrei, dije... me
imagino, algo... me aupé sobre mi espiritu como para desplegar la mas
inocua, la mas deportiva y la mas cortés de mis disposiciones... Ella,
dentro del agua; y yo, semi arrodillado, semi en cuclillas, fuera del
agua, en el limite de la piscina, comenzamos a hablar. ;Oh, my God,
qué precioso trance; qué edulcorada laceracion, qué trauma
desgarrador aun con semi anestesia! Impuls¢, taladré, rompi lo que
hubiera que romper, no sé si precisamente hielo o pelusa acomodaticia
o costras de convencionalismo... No sé si rompi o arreglé; si demoli o
edifiqué... pero el caso es que aquella magnificencia de morenia
comenz6 a hablar conmigo. {Oh, my God!... y nunca mejor expresado
este interjectivo puesto que hablamos en inglés.

Se trataba de dos hermanas, ella y la otra, la que sefialé como
de tez mas clarita. Eran libanesas..., libanesas de Beirut, a cual mas
sugestivas. Por el hecho de que mi atencién se habia trabado
originariamente en ella..., por eso, y acaso por nada mas, por eso me
habia abandonado yo a la aventura incierta de aquel abordaje tan por
las buenas, tan a la manera clésica, tan a lo francotirador por libre, sin
mas seflas de identidad que mi incontinencia por horadar en las
dimensiones de lo desconocido. Alli, de aquella manera tan
menguadamente protocolaria, en una postura de cuclillas en tijera, lo
menos inarmonico de que fuera capaz el esqueleto y los musculos de
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mi armazoén..., alli consegui retener a aquella inmensidad de mujer, a
una de las dos hermanas, la mas morena, vértice sazonado de
semitismo, agarenidad y occidentalidad culta de Francia..., consegui
mantenerla sonriente adherida a las hebras quebradizas de las
ocurrencias de mi conversacion. La otra, su hermana, ya dije que
asimismo bonita, pero de otro estilo: mas rasguifina; mas de la tierra
de David; mas de labios delgaditos; mas enarcada, quizas. Estuvo un
buen rato en la baranda de la terraza de la piscina, soberanamente
presidiendo los destinos de los mortales de a pie, de alld abajo.
(Libano, Beirut?..., decia yo con una carga tanto de incredulidad pueril
como de la admiraciéon que se pueda sentir ante un raro ejemplo de
intrepidez. Por aquel entonces Beirut (y el Libano entero, en general)
atravesaba su cuota de historia terrenal de maltrato a expensas de las
fuerzas insidiosas... de las codicias de sus propios habitantes y de las
de sus vecinos. Beirut era un campo de tiro. Beirut venia cabalgando
desde hacia tiempo sobre el rocin apocaliptico de una guerra incesante,
de todos contra todos. La nomenclatura de los contendientes habia
devenido imposible de asumir excepto para los mas avezados, los mas
especializados, los propios que llevaban afos jugando a matarse. Los
medios de comunicacion de masas aireaban una y otra vez la misma
retahila de atrocidades bélicas, de estupideces de fanatismos
cruentos... jQue si los sirios, que si los fundamentalistas, que si los
cristianos, que si los palestinos... que si la putisima madre que los
pari6 a todos! Beirut, que se habia considerado como la heredera de
Paris para Oriente cercano, habia roto amarras con la cordura y la
civilidad, y se habia engolfado en una guerra de hermanos, de vecinos,
de parientes proximos y lejanos... Y aquel primor de criatura, aquel
vértice sazonado de semitismo, agarenidad y occidentalismo..., me
decia que ellas, su hermana y ella, vivian en Beirut, y que habian
venido a Rio a pasar unos dias de vacacion. jOh, no! Cuén caedizas y
endebles son las estructuras de pensamiento que los hombres nos
empefiamos en construir y blasonar de ellas como monumentos sélidos
que desafien las procelosidades del futuro. Aquella declaracion natural
de fe de vida de la libanesa echaba por tierra muchas creencias
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acomodaticias de dramatismo sensacionalista que satisfacian el
consumo periodistico de los perezosos de imaginacion. Todo le invita
a uno a olvidar que el hecho de la vida, el vivir concreto de cada cual,
la vibracion ubicua que el alma de cada uno propaga se identifica con
un sistema mucho mas rico de recursos que el muestrario de
estropicios que puedan atentar contra ese mismo acto vivo y siempre
pujante y victorioso de la existencia dia a dia, momento por momento,
contrariedad tras contrariedad. Aquella libanesa me estaba recitando
una leccion de historia vital, de sociologia activa. Me hablaba de que
uno llega a acostumbrarse a vivir en Beirut... "Pero — decia yo —,
entiendo que"... "Si — me precisaba ella — mientras caen los obuses por
todo alrededor". jOh, my God, my God! Algo mas tuvimos que
decirnos; alguna pretension de desesperanzada galanteria tuve yo que
aventurar por el baluarte sin cima de aquella bellisima mujer. Si, algo
tuve yo que intentar introducir por aquella estrechisima, imposible,
aduana de intimidad de... mi amiga; algo, una sugerencia, el quiebro
de alguna gregueria de halago, un acorde volandero e inaudible en el
pentagrama infinito y sin cotas del alma y de los intereses concretos de
aquella morenia paradigmatica, porque mas tarde en el restaurante de
La Pérgola, donde "Huerti" y yo a partir de la segunda jornada
haciamos la comida..., alli volvimos a coincidir, y yo, en el trance
escurridizo y quebradizo de cruzarnos con nuestras bandejas desde y
hacia nuestras mesas respectivas, la dije: "I do not want to loose my
hope",y asi, como en una infantil mostracion de voluntarismo
ascético, por si en el mundo de los merecimientos pudiese contar yo
con algun crédito... se lo dije en francés, su verdadera lengua culta,
ademads de la modalidad semitica que en su caso fuere de aplicacion...
La dije: "Je ne vais pas perdre l'espoir". Me mird, se rid... como
concediéndome todo, piadosa, sin que yo necesitase ver nada. Aquellas
dos mujeres, aquellas dos hermanas, a cual mas sugestivas, cuya vida
se desarrollaba en Beirut, entre bombardeos y atentados, me estuvieron
quemando la sangre y el alma. Eran el simbolo de la avanzada de la
vida y del amor, a grupas de todas las galaxias. Yo hubiera hecho
también un viaje a El Libano, de haber tenido esperanzas de... ser
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correspondido..., de ser correspondido..., ;en qué?: En mis deseos de
emborracharme, de anegarme en esencias. Esa misma tarde del dia 16,
lunes, mientras contemplaba desde la terraza de "Bolero" la muestra de
humanidad que me deparaba una seccion amplia del arco de playa de
Copacabana, vi pasar a las dos hermanas, abrazadas a dos tarzanes
rubios y altos, de complexura atlética, cabellos en dejadez generosa a
lo nazareno. No cabia duda: habian venido invitadas..., bueno,
supongo, casi con toda seguridad, por su pareja respectiva de apuestos
y — necesité creer — merecedores ciudadanos brasilefos, sin que por
ello dejase yo de sentir celos horribles de ellos dos, celos, celos de
bilis castafieteante y amarilla, retortijones, revulsivo de la inttil
pregunta sin solucion: ;jPor qué ellos, eh? ;Por qué ellos y no yo?
Estupidisima pregunta, producto de la insania mas gratuita y mas
desaforadamente estéril. Pero asi es el amor: estéril y estipido y
desaforado; al menos, a veces.

Creo que todos mis encuentros con las demas chicas que se
sucedieron a partir de entonces, se motivaron por mi necesidad de
borrar de mis gemebundos entresijos a la morena libanesa, y a la
menos morena de su hermana, asimismo libanesa; magnificos
ejemplares del Cercano Oriente; magnificos también por la intrepidez
de sus vidas, floreciendo entre bombardeos: "Uno llega a
acostumbrarse a todo"..., me decia la mas morena, la mas mia. ;Me
acostumbraré¢ yo — pienso — a no verte, estrella de David mia,
guerrillera mia, desconocida mia? No sé. La mies es cada vez mas
abundante y uno va también dejando de ser el que ha sido.

El martes 17 follo con Mariza, un encanto de trigueiita. Tuvo
necesariamente que ser después de comer, pero tan sélo tengo
consignados estos detalles en mis notas. Mas tarde, después de
echarme la siesta, me situé¢ en la terraza del Bolero. Chiquillos
limpiabotas, vendedores y vendedoras de rosas, de mapas, de juguetes,
de loterias, de buenasventuras. La gran avenida de la playa de
Copacabana se me antojaba Unica, acaso, en el mundo: todo estaba alli,
de venta, al aire libre, sin tapujos; la concentracion de intereses es
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asombrosa, por lo deportivamente expedita: ver pasar, contratar sin
compromiso, llevarte el material a tu casa, volver a ocupar tu puesto
anterior. Y todo sin las estridencias de los desplazamientos ni los
desgarros ambientales. Aquella tarde bien recuerdo que me dejé
halagar por un grupo de chavalas que solian tomar Bolero como sitio
estratégico de encuentro. Yo charlaba con ellas, canturreaba, las
invitaba y, por supuesto, si de tratarse de alguna fuera de serie se
tratara, o simplemente que conectara conmigo mediante la secrecion
compartida de ese flujo quimico especial que encandila el alma, pues,
de ser asi, digo, mi apartamento distaba poco mas de cien metros.
Aquella tarde charlé con Roberta, la de cara fina y tez de india, con
pelo largo, y que me ensefid un album personal de fotos: Parecia tener
pechos bonitos. Me enseid su album, obviamente de publicidad de sus
habilidades "artisticas", pues bailarina decia ser; pero lo hizo con tacto
marcarcadamente femenino, sin procacidades (como una valoracion
perezosa hubiese dado por hecho). Me lo mostr6 asi como diciéndome:
"Mira, ésta que estd aqui soy yo; dispones de la realidad y de la
representacion fotografica de mi persona". De buena gana me hubiera
ido con ella, pero tenia muy reciente, apenas hacia un par de horas, mi
encuentro con Mariza, y preferi seguir dejando que la tarde discurriera
por la senda de la conversacion y del tonteo indolente y liviano. Habia
otra nifa, de pelo rizado y cortito, como una bolita de erizo, por
nombre Francia, que me recomendd que pasara mas tarde al show del
Bolero, donde ella actuaba. También charlé con otra mas, Marilla, de
gesto dulce y labios que imaginé muy tiernos, y que se movia asi como
cansinamente. Asimismo rescato literalmente de mis notas tomadas en
papel de avion del Copacabana: "El Hotel Trocadero estd a unos 200
metros del nuestro; un poco mas alla, el California; después, el Othon;
y por ultimo, en la calle S4 Ferreira, el Miramar, donde los de Melia
nos habian recomendado originalmente". ;Por qué y a santo de qué
consigné yo estos detalles tan concretos, tan intencionadamente
descriptivos? Seguro que tuvo que tratarse de mi irrevocable deseo de
atestiguar una vez mas, por si no lo hubiese atestiguado hasta la
saciedad..., de atestiguar, digo, la indiscutible primacia del
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Copacabana; y en este caso, del Anexo de Apartamentos; que muy
probablemente me hubiese yo aproximado a los de Melid de Alcala de
Henares en un principio; y que visto el poco o nulo conocimiento que
tenian de Copacabana, tendria yo que encargarme personalmente de la
gestion del alojamiento. jHotel Miramar..., Hotel Trocadero...
Hotel...! Vamos, hombre, ;a quién se le ocurre semejante propuesta
estando por medio el Copacabana de Rio, por si solo comparable a los
madrilefios Palace y Ritz, los dos juntos? Seguro, si; seguro que tuvo
que tratarse de eso.

Me seguia haciendo gracia eso de que al jamoén lo llamaran
'presunto’. El juego de palabras estaba servido. Cuando les pida jamon
— decia yo al camarero Ramos, o al doble de Christopher Lee —
sirvanme Vds. jamoén real, comestible, y no "presunto". No sé si
llegaron a alcanzar, o mucho menos, interesarse por el chiste. Los
chavales venden también matriculas para coche de Rio de Janeiro. En
parte, me recordaba con regocijo el trapicheo a la carta, y legal, eso si,
que se traian los del estado norteamericano de Virginia, o que se
habian traido, por lo menos, desde los tiempos de mi primer coche
Mercedes en que entré en contacto con las dichas maniobras. Ya casi
cuando estaba yo a punto de dar por terminada la jornada, aquella
tarde del martes 17 me depard un encuentro inusual. Estaba yo, como
digo, sentado en uno de los veladores con sombrilla amplia, aunque ya
sin sol, de la terraza del Bolero. Enfrente, el mundo enteroy sus
manifestaciones: gente pasando y pasando en una y otra direccién. A
ciertas alturas de complacencia, todo aquello que atente contra nuestro
estado de apacible tranquilidad tiene obviamente que encarnar quilates
de entidad especial. Eso precisamente creo que fue lo que me ocurrio.
Mirando hacia esa continua correa de transmision de vida que
formaban los viandantes, hacia aquel trafago de humanidad
delirantemente atractivo, en un espectro, ademas, que recorria todas las
tonalidades, desde el negro negrisimo hasta el rubio rubisimo, sentia
que todo aquello iba depositando en mi alma — por definicion,
impaciente e insatisfecha — la semilla inevitable de la melancolia. Me
dejaba engolfar en la reflexion architransitada por mi conciencia de
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que no existe la felicidad, sino un tipo sui generis de anestesia
voluntariamente aceptada. La opcion restante consistiria en unir uno a
uno la mayor cantidad de momentos no-infelices e intentar formar una
sucesion o secuencia sin solucién de continuidad; algo parecido a una
derivada matematica, metafisicamente asumida y explicitada por
medio de la metafora de una variable tendiendo a infinito... De pronto,
la pinza de mi fijacion se posé en dos chicas, mejor dicho, en una, que
pasaban en direccion hacia arriba, quiero decir, hacia el hotel Othon; o
si se quiere, para mejor entendernos, hacia la playa contigua de
Ipanema..., o sea, hacia la derecha de donde yo me encontraba. Yo
habia terminado mi consumicion de lo que fuese... Las dos chicas se
iban alejando... Una de ellas me habia parecido de notable alto, tirando
a sobresaliente... Y se iban normalmente alejando; otros cuantos
metros mas y acaso estuvieran fuera de mi control visual. Me
zarandeaba el juego de indecisiones. Lo de menos era irme sin abonar
el refresco en ese instante. Yo tenia sobrado crédito en aquel
establecimiento... Miré de nuevo. Las chicas habian desaparecido...
Antes de concienciarme de que habia terminado con el remolino de
dudas y de irresoluciones, me vi disparado hacia el paseo, hacia la
derecha... hacia donde... No tardé ni cinco segundos en divisarlas. Las
alcancé. Bueno, para qué dar explicaciones. No me habia fallado mi
captacion de lejos. La que habia concentrado mis preferencias era
rubia y se llamaba Carmen Nancy. La otra dijo ser su hermana y no
tenia ni comparacion en lo que a atractiva se refiere. Conservo en mis
papeles: "El mismo martes 17 follo con Carmen, la brasileira alemana,
rubia, bonita y dulce. Hace la numero tres. Qué diferencia con los afios
anteriores, en que solo en el primer dia me habia pasado por la piedra a
cuatro garotas. Ahora los polvos tienen necesariamente que ser mas
espaciados, mas recuperados". Aqui, como en otras instancias,
advierto que es inutil pretender vertebrar valoraciones sobre realidades
que en su momento se debieron al haz de condicionamientos
operantes. He rescatado esta nota de mis apuntes por lo que tiene de
referencia insustituible; por nada més. La encuentro algo descarnada y
desprovista de humanismo estético universalmente valido. Sobre todo,
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porque esta chica me volveria a propiciar un segundo encuentro, y
porque resultd ser una criatura de elevadas cotas, siempre en
consideracion a un asunto tan volandero y tan de quita y pon como el
del encuentro de nativa y turista. Recuerdo que aquella primera vez lo
pasé¢ muy bien con Carmen Nancy; todo lo bien que permite, ya digo,
una situacion tan precariamente provisional, tan de "si te he visto, no
me acuerdo". Mientras su supuesta hermana dijo marcharse a casa,
nosotros dos nos refugiamos, por supuesto, en el Apartamento del
Copacabana. Después de follar con ella esa primera vez recuerdo
distintamente que me dijo: "No te vayas ahora con ninguna otra chica,
por favor". Si el mundo también estd hecho de ilusionesy de
magnetismos magicos que son como el afrodisiaco de nuestra
conciencia, yo no puedo por menos de confesar que aquella chavala,
aquella brasilefa alemana, rubia y preciosa, Carmen Nancy, me regalo
uno de los piropos mdas atesorablemente intimistas que mi alma
recuerda. Me dejo su teléfono, su direccion, y quedamos en vernos, en
hacer yo todo lo posible por volver a verla antes de regresar a Espafia.
Aquella misma noche, y sin que ahora, al cabo nada menos de
18 afios en que me encuentro rescatando lo ocurrido... acierte yo con
las motivaciones que desembocaron en la situacion de referencia...,
aquella misma noche es el caso que una chica, una tal Marcia,
francamente, correctamente bonita, subio al apartamento y... sigo sin
poder recordar ni las causas ni los finalismos, es el caso también que,
con el permiso de "Huerti", la dejé que durmiera en la habitacion-
living. Probablemente seria la hora de recogida de la terraza del Bolero
y querriamos seguir la conversacion: Algo distinto de la dindmica
normal y esperada para estos casos tuvo que suceder, puesto que — y
me adelanto a efectos de quitar del lector cualesquiera asunciones
gratuitas — ... puesto que la chica no me prestd servicio alguno y se
marchdé de nuestro apartamento con el regalo que la hicimos de
permitirla pasar la noche. Hasta ahi, la exposicion escueta de los
hechos, para tranquilidad de todo aquel a quien Gnicamente le interese
saber las cosas que ocurren, pero no el por qué de que podrian haber
ocurrido de otra manera. El incidente con Marcia no dejé de chocarme.
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Yo me encontraba muy bien servido de sexo, y el ruego de Carmen
Nancy sobre que no me marchara con nadie mas después de estar con
ella, lo habia cumplimentado yo sin violencia o sacrificio fisico, y al
mismo tiempo a modo de homenaje animico a mi rubia amiga. Asi que
en este sentido no habia problemas. Marcia, asi, contaba con la
seguridad taxativa de que su pernoctacidon en nuestro apartamento no
la obligaba a ninguna, insisto, ninguna contraprestacion. La diserté
sobre el hecho de que ella pudiera no ser igual que otras, a las que se
subia uno de la calle con un propoésito concreto, y a las que, en
valoraciéon convencional y sin mas distingos hasta se las podria
calificar de mercenarias, a diferencia de ella. Marcia, a quien yo por
pura condescendencia de lo que pudiéramos entender como cortesia
esperada o al uso, le habia preguntado que si queria follar conmigo...,
Marcia, que habia asentido sobre mi disertacion sobre quién era y
quién no era chica de la calle, etc..., Marcia, digo, me expresd su
entera disposicion, su positiva disposicion a follar conmigo, pero — y
aqui viene lo curioso, por no entenderlo como chocante — ..., pero que
a cambio de dinero. De modo que Marcia habia celebrado mis puntos
de vista sobre la condicion de chica de alquiler, y chica no de alquiler;
estaba muy de acuerdo con lo que yo habia especulado; pero al mismo
tiempo, y no por el hecho de estar de completo acuerdo conmigo sobre
aquellas cuestiones, encontraba ni justo ni razonable dejar de cobrar
dinero por follar conmigo. Recuerdo que mas o menos me decia
Marcia: "Asi que a las prostitutas que tienen todas mucho dinero por
ser prostitutas, las das dinero; y a mi que de verdad me hace falta y que
no soy una prostituta, por estapidos escrupulos que te has sacado de la
manga, no me darias ni cinco". El razonamiento no tenia logica, pero
tampoco carecia de ella. La respuesta mas a mano y mas incontestable
hubiera sido: Desde el momento en que recibes dinero por esto ya
estas siendo prostituta; y sanseacabd. Pero es obvio que el asunto
revestia una buena carga de complejidad, y que en definitiva siempre
iba uno a parar a los mismos postulados: ;Quién es, en realidad, la
mercenaria, la prostituta: la que recibe algo contable a cambio del
alquiler de su intimidad, porque dice no tener otra opcion; o la nifia
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viciosa que folla a diestro y a siniestro, aun sin recibir nada contable?
Pues digo igual que antes: que cada cual especule desde su particular
trinchera de criterio. Lo de "no tener otra opcion" es pura retorica,
porque en esencia no se trata de disponer de tal o cual opcion, sino de
— entre un numero virtualmente infinito — abstenerse de servirse
unicamente de una, una solamente, como es la de recibir dinero. En
definitiva, no la follé, ya que mis circuitos mentales y afectivos se
habian canalizado a través de unos cuadrantes irreductibles, de
prejuicios de via muerta que yo mismo hice erigir de la nada; y de
reflexiones que inevitablemente maniatan el deseo. Pero aun con todo,
el asunto me sirvid perfectamente para someter a repaso critico el
esquema de posiciones sobre las realidades y relaciones afectivas que
tan a mal traer nos traen a los humanos. Ahora bien, como punto mas
extremo del recorrido pensante, me instalé en mi propio axioma, cifra
y compendio de todo lo barruntado y conjeturado anteriormente —
antitesis antipodica del ligon de via estrecha que blasona de conseguir
favores por su cara bonita... llena de acné o de marcas de viruela —, a
saber: que acaso lo unico verdaderamente sensato y coherente en este
tipo de cuestiones es no permitir, obsérvese bien esto, no permitir que
ninguna chica se acueste con uno si no es recibiendo dinero a cambio,
por mucho que se negare a ello (a recibir el dinero, quiero decir). De
esta forma se terminaria de raiz con los malentendidos y con las
tonterias. (A qué conduce el absurdo de pretender sublimar una laja de
piedra berroquefia?

Entre las notas que dejé escritas en el papel de avion con
logograma del Copacabana Palace Hotel aparecen dos lineas henchidas
de contenido: "Hice la gestion de buscar a la Sra. D* Sonia Varella, y
conoci a su hija Beatriz, bonita y graciosa". Bien. En una vifieta
anterior sobre Brasil, creo que la correspondiente a mi viaje de 1979,
cuento que por un cruce de esos tipicamente fortuitos en el juego de
las comunicaciones telefonicas, me encontré¢ de buenas a primeras
hablando con una sefiora por nombre Sonia Varella,y a la que en
aquella ocasion no llegué a conocer, como tampoco conoceria en mi
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siguiente visita de 1980. El tiempo se encargaria de organizar los
cuadraditos del pequefio mosaico. En su momento diremos que esta
doctora, especializada en cirugia plastica, como discipula del célebre
Ivo Pitanguy [creo que asi se escribe] me extirpé en 1988 una
concentracion de melanina o "nevus piloso" en el 4pice de la nariz.
También ahora, conociendo lo que conozco, se me hace menos extrafio
el hecho de que nuestros teléfonos se enredaran, ya que una tia de
Sonia vivia, y sigue viviendo, en Copacabana, no muy lejos por tanto
del lugar donde se producia mi llamada. No recuerdo ya si en esta
edicion de 1984 llegué a encontrarme con su hija Beatriz. De cualquier
forma, comprobé afios mas adelante que se trataba de toda una mujer
preciosa, madre de dos hijos, chaval y chavala, mayorcitos ya, y
casada ella en segundas nupcias. La Beatriz de 1984 tendria muy por
lo menos 30 afios. Lo de "bonita y graciosa" es sobremanera acertado
en el primer calificativo. Lo de graciosa..., graciosa..., no estoy seguro.
Se trataba de una mujer mas bien reservada, consciente de que
constituia un iman de imponente persuasion para los hombres. No.
Sigo pensando que entonces en 1984 yo no me encontré con Beatriz;
pero lo que si que tuvo lugar fue mi comunicacidn por teléfono con su
madre Sonia, la cual, al tiempo que quedaria nuestro encuentro
personal efectuado, sabedora por nosotros de la hora en que salia
nuestro vuelo el sabado 21, se ofrecid a pasar por el Hotel a eso de las
19:30 y recogernos. jUna preciosidad de plan!

El miércoles 18 constituia justamente el punto medio de
nuestra estancia. "Huerti" y yo seguiamos coincidiendo por la mafiana
en la piscina y mas tarde a la hora de comer, en aquellos dias en que ¢l
no tomaba una excursion para la jornada entera. Como dije: no he
visto un turista mas concienzudo y ejemplar. Ese miércoles 18 por la
tarde, y como de costumbre, me bajé a un velador de la terraza del
Bolero y nada mas llegar me encontré con dos chicas que estaban alli
sentadas, tan s6lo desde hacia unos pocos minutos, como después me
informarian. Eran dos primorosos encantos, cada cual en su propio
estilo. La mas morena se llamaba Sandra; y la otra, rubita, Zailda.
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Como digo, preciosas, colmadoras, jévenes, complementarias. Surgio
la conversacién de inmediato. Zailda, la rubia, se mostraba algo mas
renuente a entender mi espafiol; pero la otra, Sandra, parecia no tener
problemas, tan so6lo con que yo pronunciara las cosas despacio y
silabeando bien. Sandra — es curioso — traducia a su amiga lo que yo
les hablaba. Mi progresion de encandilamiento con las dos fue
pasmosa, fulgurante. Las encontraba, eran, atractivas en extremo,
turbadoramente femeninas. No entraba precisamente en mis calculos
ninguna escaramuza en especial; pero aquella mostracion echd por
tierra mi neutralidad. Las dos, las dos me encantaban por igual. Y en
buena logica, a las dos las invité a acompafiarme en el apartamento.
Zailda, la rubita, tiene un chasis sensacional; parece una criatura de
Boticelli; la otra, Sandra, una morena de Tintoretto. Mi asuncién del
haz de realidades que la circunstancia desprendia fue de lo mas
completo. Me acordaba de Sonia y de Yvette; me acordaba de Carla y
de Jussa; y también de Beatrizy de Fernanda, gloriosas duplas,
gratisimas parejas de amigas. Y ahora con Sandra y Zailda volviamos
a las andadas, pero aun con mas propiedad, con mas conocimiento, con
mas vocacion de deseo. Si, si, me gustaba estar, estarme, con las dos,
perpetuo en la fugacidad da cada tramo minimo de instante; me
gustaba anclar en la realidad de acompanarme de las dos, con la mente,
con una voluntad fortisima de concordia; con una adensada
solidaridad, con una conciliadora actitud. Hacia mucho tiempo que no
me aventuraba con el doblete, y esta vez, como me temia, no pudo ser:
mi fisiologia dijo que no. Hoc¢ liricamente con las dos en el mas puro
estilo de camaraderia, en la mas conciliadora exquisitez en la que no
era posible distinguir lo de cada uno, de lo de los otros dos... Mi flujo,
a todo esto, pedia libertad, pedia llegada a término, una concrecion
unimismadora... Por esos relampagos de decision que se producen en
los negociados del alma y que se resisten al enjuiciamiento, recuerdo
que me puse sobre Sandra y en ella descargué el mensaje de ultimidad
compartida que mi semen me habia exigido. Después de eso, y en lo
que a recursos somaticos se refiere, quedé anestesiado, incapaz de
ninguna otra prestacion. Las acompainé hasta la entrada a los
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Apartamentos por la piscina, no sin asegurarles que deseaba volver a
verlas al dia siguiente, y que seguiriamos hablando. Esa misma noche
me puse a jugar dentro de la cabeza con las ideas de siempre: por un
lado, me deslumbraba el futurible de invitarlas a las dos juntas a
Espana; nada menos que a las dos juntas. Luego, al rato, me ponia a
pensar en lo patente de tal disparate: tener a dos criaturas de tal entidad
conmigo al mismo tiempo. Lo mejor, me avine por fin, seria sin duda
invitarlas una a una; una detras de la otra, para asi poderme yo dar
cuartel en verano, alternando el ocio, la practica moderada del deporte,
y el estudio. Con ese revoltijo de posibilidades dejé¢ que el dia
siguiente me prestara luces.

Y el dia siguiente 19 de abril, jueves, lo mas destacado que me
depar6 fue — bien lo recuerdo — ... fue una dolorida y al mismo tiempo
golosa zozobra por volver a ver a mis dos amigas del dia anterior. Se
me habian aclarado las cosas: queria, definitivamente, estar con Zailda
a quien en nuestro encuentro previo no habia podido cumplimentar.
Queria asimismo, imperiosamente, conocer los detalles suficientes y
fiables de ambas; es decir, direccion y un teléfono de contacto para
futuros proyectos que ya me los antojaba yo préximos Se hicieron
esperar, pero llegaron al Bolero. Obviamos los introitos. Dije
sencillamente que me parecia justo tener con Zailda una celebracion;
que se lo habia prometido y que estabamos alli para cumplirlo. Me la
subi al apartamento a ella sola y la eché¢ un polvo cumplido, con la
reverente aquiescencia de quien sabe que tiene algo pendiente y que
sobran los preambulos. Me di cuenta de dos cosas: de que era una
chavala absolutamente egregia, de hechuras impecables,y de
comportamiento, al menos conmigo, totalmente complaciente. Eso,
por una parte. Y también me di cuenta de que, todo lo ligeramente que
consintiera la mas minima diferencia, mi preferencia se inclinaba por
Sandra. Era mas conscientemente receptiva; podia blasonar de un
chasis equiparablemente persuasivo..., y ademas de eso, como digo,
disponia de una gracia comunicativa, de una cordialidad que no
concurria, por lo menos en igual medida, en la rubia Zailda. Hicimos
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intercambio de direcciones y de teléfonos. Ellas iban a estar fuera el
fin de semana, y nosotros ya nos marchdbamos dos dias mas tarde.
Nuestra vacacion se aproximaba a su término. Tengo recogido
en mis notas, y asi lo traslado literalmente: "Hoy, Viernes Santo, dia
20 y pentltimo de nuestra estancia en Rio, se tiene que volver
inexorablemente melancélico. Las criaturas se suceden, en flujo
incesante, que no termina nunca de pasar, sin que ninguna suponga un
asidero del todo definitivo; sin que por ello deje cada una de depositar
su cuota — ya lo he dicho — de melancolia, de nostalgia de lo no
vivido". Felixin y yo dedicamos parte de una tarde, tarde... o noche, a
hacer turismo juntos. En mis viajes anteriores yo habia presenciado las
revistas tipicas del "Oba, oba...", "Sambao e Sinha" y no s¢ si alguna
mas. Ahora, para coincidir en algo que también fuese nuevo para mi
decidimos asistir al espectaculo "Plataforma", algo que, pensandolo
después, tenia rasgos comparativos con el "Melia Castilla" de Madrid
y el "Michelangelo" de Buenos Aires. Se trataba del tipico show
musical, un todo revuelto de lo mas expresivo y topicamente turistico
sin por ello dejar de ser universalmente valioso. A Felixin le parecio
muy bien la idea, y yo, por descontado, de acuerdo. Bueno. Fuimos a
la revista... eso, claro, con toda seguridad, y tuvo que tratarse
necesariamente de este Viernes Santo, en el que yo no tengo entrada
en mis apuntes de ninguna chica. Ya no quedaban mas fechas.
Recuerdo con toda nitidez un incidente que me apresto a incorporarlo
a estas Memorias generales mias, porque en el caso que nos ocupa
creo que se acomoda perfectamente bien en el sistema de
particularidades a través del cual se puede entender mejor la
idiosincrasia de un pais; una muestra de sociologia, dicho de otra
manera. Sucedid que Felixin y yo habiamos obtenido nuestras
entradas, con derecho a una consumicion... lo tipico, vaya, por medio
del Hotel, y que dichas entradas reflejaban impresa una asignacion
numerada de mesa en la gran sala. Llegamos y tras una comprobacion
cuidadosa constatamos que nuestra mesa... en efecto, nuestra mesa,
nimero correcto correspondiente con el de nuestros boletos... nuestra
mesa estaba ocupada por dos caballeros mas o menos de nuestra

210



edad..., fornidos, de buena presencia, que tenian sobre el mantelillo
los cascos de varias botellas de las bebidas consumidas. Lo normal.
Nos acercamos y les dijimos que si podian explicar el hecho de que,
segiin todos los indicios, nuestros numeros reflejaban que aquélla,
aquella y no otra era nuestra mesa. Sin dejar de hablar, aunque sin
poner mala cara, se hicieron los desentendidos; hicieron como que
buscaban sus entradas, no las encontraron ni nada que se le parezca, se
excusaron sin expresar nada concreto que yo recuerde... y siguieron
conversando. Bien. Continuamos con lo normal. Nos fuimos al
camarero, y el hombre, efectivamente, comprob6 la numeracion, avisto
la mesa en cuestion, se fue hacia alla, entabldo un coloquio con los
parroquianos intrusos... Nosotros, a todo esto, nos manteniamos cerca,
pero no pegados..., para evitar el agobio. El pobre camarero nos consta
que esgrimio las mejores razones que la evidencia le permitia. Pero los
otros no se movieron. Por el gesto, debieron de decirle al camarero que
no perdiera el tiempo; que se trataba de un hecho consumado. Y asi
qued¢ todo. El camarero nos dijo a su manera que contra esta forma de
ser no hay mas que enarbolar una medida cruenta y policial... ;Era la
situacién como para armar una trifulca? ;Yo qué s¢! Nos acomodoé en
otro sitio, igualmente bueno, y qued6 todo ahi. El detalle, nimio en
verdad, me ilustro, como digo, una buena parte de la idiosincrasia de
este pueblo. El argumento vendria a resumirse asi: Si la realidad
consuma un caprichoso sesgo en el orden establecido da las cosas, y
no existiendo peligro real de... lo que sea, ;es proporcionado armar un
cirio con el proposito de exigir que las cosas se sucedan conforme a
ese plan previsto y previo? Pues que el lector juzgue. Los dos
cojonazos de los tios estos, con buena pinta — repito — siguieron en el
sitio como si tal cosa. Desde luego, es una manera como otra
cualquiera de asumir una cosmovision. Vimos a las mulatas bailaoras
(que, dicho sea de paso, y con las inevitables excepciones, no me
gustan lo mas minimo); escuchamos musica de samba... y recibimos
por afiadidura una leccidn practica de sociologia brasileira, a lo vivo y
por lo directo. ;Se puede pedir mas?
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Y nos colocamos ya en el ultimo dia de estancia. Me permito
de nuevo recordar lo operativo de hacer el viaje de noche, ya que de
esta forma, y por un suplemento razonable sobre el precio entero del
Apartamento por un dia, disfrutamos practicamente de una jornada
completa mas. Aquel sdbado, quiero decir en su tramo de la mafiana,
muy probablemente lo pasara en la piscina. Creo que Felixin se dedico
a ir de compras, a tenor de las cosas que le vi echar en la bolsa de
viaje. Sobre todo, parecid interesado por los pedruscos esos, 0
geolitos: dijo que se llevaba varios, unos para su casa; otros para
Conchi, su prometida... y no s€¢ qué mas chucherias. Probablemente
también celebrdsemos la ultima comida en el restaurante de La
Pérgola; y bien porque hubiese convenido con ella previamente; bien
porque la telefonease esa misma tarde, el caso es que me personé en el
alojamiento de Carmen Nancy, la rubia de ascendencia alemana. Se
hospedaba en el piso de una sefora y disponia, por las apariencias, de
una habitacion pasable; yo diria que tirando a buena — en régimen
comparativo con otras que habia visto y que veria — y en la que
disponia de una cama grande, con cuarto de bafio al lado, si bien en el
pasillo de fuera. Me abrid la puerta, asomando la cabeza y haciéndome
guidiitos. La duefia, celestinesca y festiva, parecié celebrar mi amistad
con Carmen, y me preguntd si no tendria un amigo para poder
solazarse ella, por lo menos con un primor equiparable al que de
antemano estaba endosando a Carmen ante la simpatia y solvencia que
la presencia mia le significaron. Me proporcion6 una toalla grande,
para lo cual habia previsto yo cinco mil cruceiros de propina.

Carmen se esmerd de manera muy especial. Instald un
ventilador de esos cuadrados tipo panel que descansan en el suelo, y
supongo que lo mas moderno después del aire refrigerado por
maquina; y puso musica. Estuvimos juntos dos horas justas, eso lo
tengo anotado cuidadosamente, y Carmen se lucid en su papel.
Confieso que no supe si fingia; y si asi hubiere sido, lo hacia tan a la
perfeccion que acabé creyéndomelo. La eché dos polvos impecables,
individualizados, elaborados, distanciados. No sospeché que aquella
velada estuviese aderezada por unos condimentos tan congruos de
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civilidad, de prestaciones sobre el asunto de referencia, y de ambiente
distendido en general. Carmen y yo empatizamos mucho mas de lo que
yo pudiera haber previsto. Carmen se sinceré6 conmigo de manera muy
abierta. Me ensefid una carta en inglés de un amigo norteamericano,
por lo que pude colegir, un tipico turista, del estado de Nueva York,
con el que se habia encontrado hacia unos meses, y que ahora la
escribia. Para alguien como yo, conocedor de la percalina, pocas veces
he podido trazar un diagndstico més directo y mas exacto. Se trataba,
si, claro, del tipico desgraciado, solitario y frustrado ciudadano
norteamericano USA, que en una vacacion excepcional, acaso la unica
que se habria podido permitir en... toda su vida, habia conocido a algo
tan devastadoramente bello, distinto, perturbador e irrepetible como
Carmen. Me lo imaginé, me lo representé con fidelidad minuciosa. El
hombre — por los detalles que daba en su carta —, madurito, divorciado,
y de profesion... jagente de seguros! Conocer Rio, conocer a Carmen,
y tener que regresar a la prision de chatedad rutinaria de su trabajo en
un pais donde el clima frio y la nieve le tenian determinado mas de la
mitad del tiempo que se contenia en cada afo..., eso, digo, le habia
significado un revulsivo monumental. Carmen no entendia el inglés;
conocia algunas palabras, pero ni tan siquiera para hacerse cargo del
contenido de una carta, con la especifica dificultad afiadida de venir
escrita a mano, con la consiguiente dosis de ambigiiedad interpretativa
de algunas de las grafias. La formidable empatia que Carmen y yo
consolidamos hizo que ella me entregara la carta con toda naturalidad,
como diciéndome: "jMira, aqui estd esto de un chalado que me
escribe!" Sufri mucho, lo reconozco. Sufri por aquel desventurado.
(Que qué la decia? Pues lo que un nifio puede imaginarse. Que se
habia enamorado de Carmen hasta la médula; que la invitaba a vivir...
"in style" [jqué bien recuerdo aquella expresion!] en su casa del estado
de N.Y.,... y que si andando el tiempo las cosas iban encajando...
bueno, pues que el pobre hombre no se oponia a casarse con ella; que
le ofrecia matrimonio. Carmen, obviamente, se sincer6 conmigo hasta
el final, sabedora por nuestra conversacion de entonces, o por lo que
hubiéramos charlado la vez anterior, que yo habia pasado diez afios
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académicos en aquella parte del mundo; sobre todo, diez inviernos. Me
pidi6 consejo... lo que son las mujeres..., mientras jugaba conmigo,
mientras nos intercambidbamos caricias, tal vez ya amainadas por
haber celebrado las dos veces; o tal vez no, tal vez mientras nos
repasdbamos nuestras pudendas, mientras que ella apartaba su morrito
de mi falo..., mientras que ella me devolvia mi hozar con su boca...
Carmen me preguntaba cosas sobre los USA, cosas..., como vivia alli
la gente, bueno, ese tipo de asuntos. Lo primero que la adverti es que
alli habia mucha nieve... ";Mucha nieve? — me dijo asombrada. A mi
me gusta la nieve". Yo la dije entonces que siendo asi no tenia
problema; pero que lo pensara y que no confundiera la novedad de una
idea y lo bonito de una postal navidefia con lo terrible de las
realidades. jPobre desgraciado... aquel norteamericano, que se
declaraba por carta a una carioca, y que ¢ésta, mientras follaba
conmigo, y con toda la seriedad que el momento consentia, se estaba
enterando del alcance de las propuestas! Todo normal. Todo civico
pero cruel; extremadamente cruel y lacerante. Jamas he tenido un
retrato mas a lo vivo de una situacion vivencial tan patética. El pobre
agente de seguros decia en su carta que dentro de no sé cudntos afios,
pocos, podria jubilarse, y que, contando con que para entonces habria
acabado de pagar su casa, se consideraria con suficiente autonomia
econdmica como para hacerse cargo de Carmen ;Y qué haria una
chica como Carmen Nancy en un lugar tan horripilante como la parte
norte de los Estados Unidos de América? La soledad despiadada; la
guadafia segadora de la individualidad de los ciudadanos USA
quedaba reflejada en los acentos de la carta de aquel yanqui. No,
gracias, habia dicho yo muchos afios antes a ese tipo de paraisos.
Carmen, follando de lo lindo conmigo, y como teniendo en su
concienciay en el curso de accion de su persona la desventura de
aquel paria. Desde luego, pude imaginarme lo que una chavala asi
puede obrar en la mente de alguien como nuestro hombre. Recordemos
por ultima y definitiva vez: divorciado, carrozon, puteado por su mujer
y por las cargas familiares, falto de calor en un clima inhospito...,
habia perdido la cabeza por aquella walkyria soleada, cachonda, y
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buena chica en el fondo, jqué duda cabe! Carmen me regalé un
mufieco, mas bien un osito azul pequeiiito, de peluche, sostenido por
un diminuto andamio o soporte de alambre, con un cartel o colgadura
escrito por Carmen de su propia mano: "Gosto muito de voce, sabia?"
Pues yo también gusté muchisimo de ti, por si no lo sabias; pero que
estoy seguro de que si, de que lo sabias, de que lo supiste, y muy bien.

La cosa estaba llegando a su término. Como la mas directa
patentizacion del frenesi inflacionario que atacaba, mas y mas, a la
economia de Brasil, la factura por nuestras siete noches de
apartamento ascendio6 a la llamativa y ya abultada suma de un millon
doscientos sesenta mil cruceiros. Y eso sin ningun tipo de extra en lo
tocante a las esperables "clavadas" que hubiera supuesto haber hecho
uso del mini-bar. En ese tipo de cosas, con clientes tan sobrios como
Felixin y yo, las empresas hubiesen tenido que cambiar de linea de
oferta, a menos de quebrar. Conservo con cuidado de coleccionista...
de nada, aquel recibo. Si ha lugar para ello el lector de mis Memorias
me acompafiard en aflos sucesivos en presenciar el baile de
denominaciones que adoptd la moneda brasileiray la disparatada
espiral hacia arriba de precios en muchos de los servicios y de las
prestaciones.

A las 19:30 lleg6 Sonia Varella. Se trataba de una sefiora, mas
o menos de mi edad; bueno, tal vez algunos afos por arriba, de
profesion cirujana plastica, conocida y discipula del divo de esa
especialidad Ivo Pitanguy (vuelvo a no tener seguridad de escribir
correctamente este nombre). Desde el mismisimo primer momento
Sonia se destapd como una competentisima enlace para todo lo que a
partir de entonces tuviera que ver con Brasil por parte de mi
incumbencia. Me dijo que yo tenia una cara agradable, en el sentido de
que cualquier persona que me mirase no encontraria rechazo o
disuasion que le impulsara a quitar su vista de mi semblante. Sélo..., y
aqui viene una explicacion sensata,... s6lo que la peca o pequenia
concentracion de melanina en el dpice de mi nariz, operaba de modo
distorsionante; es decir, que por fijar la mirada en aquel botoncito
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moreno o saliente atipico de la superficie de mi apéndice nasal, por
€so... quien asi estuviera mirandome se abstenia de percatarse de los
demads accidentes graciosos y armoniosos (siempre segun Sonia) de mi
continente. Me insisti6 en que yo disponia de un rostro atractivo, y que
no estaba bien que aquel nevus estropease el panorama... Pura
estética. ;Peligro fisiologico? No, practicamente ninguno: tan s6lo uno
de aquellos pegotitos excrecientes de melanina devenian malignos
entre no sé¢ cuantos millones. La prometi que lo pensaria y que, puesto
que ya no dejariamos de estar en contacto, tendriamos ocasion de
abordar el tema. Lo dicho: una gran mujer esta Sonia que desempend
el cometido mas importante respecto de mis relaciones con Brasil.

Ya en el avion, y volando hacia casa, fui pensando en aquellas
mujeres, entre tantisimas, a las que — aun habiendo mediado entre
nosotros abordaje conversacional — sin embargo no amé. Algunas ya
han hecho su presentacion en los primeros rasgos de esta vifieta:
Francia, la chocolatita clara de cabecita redonda, pelito corto y rizado.
Roberta, la de pelo largo y carita fina, que me ensefiaba un album de
fotos artisticas (en cueros) para enardecimiento estético mio. Marilla,
de gesto dulcey color aceitunado; morena, de labios enormemente
apetecibles. Cris, la de las botas, a quien conecté el primer dia, y que
me dio su teléfono. Carlota, la amiga de la "public relations" de la
joyeria, y que sabia un poquito de inglés. Marcia, la protagonista de la
pardbola moral. Paola, la chica a quien invité a subir y que, como al
desnudarse... no encofraba dentro de mis expectativas de disefio en
razén de su chasis, le di diez mil cruceiros, y tan contentos todos.
Jenny, creo que se llamaba aquella indiecita que me invitdé a que la
viera en su boite, y que, con el fin de constatar mis ganas, me permitio
que la cogiera un poco los senos.

Esta temporada mayoritariamente las chicas llevaban un tipo de
vestidos o blusas que desde la parte de arriba descendian sesgados,
dejando un hombre al aire; o permitiendo que un tirante se deslizara
negligentemente por debajo del cuello.
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Ana Tato (San José, Costa Rica); Blanca Rosa
(Tegucigalpa, Honduras); Clara Hernandez
(Guatemala); Milagros y Luz; Cordelia (Santo
Domingo, Republica Dominicana); Jessie (Cabo
Haitiano, Haiti): julio 1984

Los viajes, como muchas de nuestras voliciones y de nuestros
estados de animo, tienen su origen en una franja amplisima de
realidades que se constituyen fuera de lo que pudiéramos entender
como designio individual de cada uno de nosotros en un momento
dado. Yo nunca habia pensado en visitar Costa Rica, asi, por ella
misma. Nunca. Pero era el caso que este paisillo formaba parte de un
complejo geografico — Centroamérica — que habia despertado mi
necesaria curiosidad. Conocia los colosos con pies de acero del Norte,
con excepcion de Méjico; y conocia los colosos con pies de adobe del
Sur, la cordialisima lista de republicas iberoamericanas, con Brasil,
sobre todo, a la cabeza, desde que en 1978 celebré mi primera entrada
en el continente, y a la que seguiria una larga continuacion.

Hice acopio de motivaciones; arai¢ de aqui y de alla
justificaciones mas o menos a la medida de mi espiritu; mas o menos
encajadas con el calzador del voluntarismo; en aras de unas
anticipaciones desiderativas de imposible verificacion me prometi
botines de vivencias; me constitui en hacedor del baremo por el que se
calificaria el derecho a premio..., y en concursante premiado.
Tomando en consideracion el punto de apoyo, o mejor, la estacion
cabeza de playa o catapulta que habia consolidado con mi viaje del afio
anterior a la Republica Dominicana, y propulsdndome con mi natural
inclinacion a incorporar a mi conciencia mas y mas hazas de geografia,
es el caso que para aquel verano de 1984 disefi¢ un formidable
recorrido, no tanto por el total de kildmetros a cubrir como por la
multiplicidad de vivencias producidas al contacto de los seis paises
que, en definitiva, terminé abarcando. Empezaria, si, por Costa Rica,
aprovechando el hecho de que Iberia volaba con una buena frecuencia
desde Madrid (con una escala técnica en San Juan de Puerto Rico).
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Luego, Guatemala, también servido para el regreso por Iberia y con
aviones Jumbo. Desde alli, ya veria. Por ello, lo que si tenia claro es
que mi vuelta tendria que hacerse necesariamente desde Guatemala
hasta Santo Domingo, ya que la isla Espafiola significaria mi punto
ultimo de lanzamiento hacia Madrid.

Una noche del mes de julio de 1984 me encontré volando en un
DC-10 de Iberia hacia Costa Rica. Alli vivia Ana Maria Tato, madre
de familia y més o menos de mi edad, que me constaba que entonces
se encontraba en su casa de la capital San José. Ana Tato habia
cursado en Granada los afios finales de la carrera de Derecho,
probablemente bajo los auspicios de algin organismo interestatal
iberoamericano. Como acaso haya advertido algin lector de mis
Memorias, nuestra Licenciatura de Derecho habia terminado en 1977,
fecha en la que Ana se habia regresado a su pais, ya que dicho titulo
era lo que, en su caso, ella perseguia Unicamente. Asi pues, habian
transcurrido siete afios. En todo ese tiempo yo estuve envidndole mis
trabajos juridicos, de forma que su invitacion de Granada, ya se sabe,
esa invitacion laxa y ecuménica de... "tienes que venir a Costa Rica y
visitarme"..., y formulas por el estilo, seguian propagando la vigencia
que les hubiera otorgado Ana en el momento de pronunciarlas. Ana
trabajaba de funcionaria, de grado medio tirando a alto, en el
Ministerio de Agricultura, o algo equivalente, de Costa Rica; y con su
Licenciatura de una universidad espafola, seguro que disponia de
ciertas prebendas de reconocimiento y de prioridades entre sus
compatriotas de nivel técnicamente equiparable. Si, Ana Tato me
habia invitado todas las veces que la dindmica de la eutrapelia
comporta entre colegas... y una noche de julio de 1984 me hallaba yo
volando hacia San José de Costa Rica en un DC-10 de Iberia. El hiato
de siete afos con esta costarricense madre de familia estaba proximo a
diptongarse.

Recuerdo con especial viveza que el asiento de... junto a la
ventanilla de la zona de la izquierda, hacia la cola del avién — el DC-
10, al menos de entonces, mantenia la disposicion de un bloque de
cinco butacas en el centro, y uno de dos a cada lado — lo pasé a ocupar
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un tipo mal encarado que se me atraves6 materialmente en todo el
espacio y apenas permitidé que acomodase yo mis piernas. Se trataba de
un arabe naturalizado peruano. Habia subido en Madrid y se dirigia a
Lima. En el brevisimo receso de comunicabilidad que se permiti6 ya
bien entrado el amanecer, y no lejos de nuestro aterrizaje en San José,
el hombre me dijo que era palestino; que trabajaba en Madrid, y que
viajaba a ver a su familia en Lima. El sujeto constituy6 un verdadero
show para las atonitas azafatas que, a pesar de haber presenciado
infinidad de particularidades hominidas, no dejaban de mostrar su
perplejidad ante irresponsabilidad tan tamafia. Me dio sencillamente el
viaje: patadas, gafidos, golpes, aderezado todo ello con lingotazos que
se arreaba de una botella de Cointreau. Se habia echado por encima la
manta de viaje del avion, mimetizandose perfectamente con el atuendo
palestino de Arafat, por ejemplo. Fue una escena cinematografica de
una plasticidad honda y emanada desde los cuévanos subyacentes de la
personalidad de nuestro amigo. La tripulacion del DC-10 hicieron
encendidas alabanzas de mi paciencia y de mi comprension. El
hombre, ademas de la cena tipica del catering aéreo, se habia llevado
algunas viandas, probablemente afines a sus creencias. El caso es que,
nada mas acabado el refectorio — repito — se atraveso en la forma total
que he pretendido sefialar, y no desperté hasta el momento del
desayuno, antes de tomar tierra. Yo, que con el tiempo he ido
mostrandome mas y mas refractario a la comida de plastico de los
aviones — por no decir nada de los zumos sintéticos, que jamas he
probado, de tan miserablemente, tan baratamente y tan en tipo
drogueria alimentaria como estan procesados — ... digo que yo no
probé bocado: creo que consenti alguna chucheria del postre, y nada
mas. Las azafatas que atendian aquella zona me tomaron por santo que
me hallase en pleno programa de ascetismo, de tanta y tan continuada
paciencia como desplegué.

Llego a San José la mafiana del viernes 6 de julio de 1984. Las
interventoras de pasaportes del aeropuerto internacional Tobias
Bolafios son todas mujeres. Todas parecen buscar, cotejar,
comprobar... cosas, nombres en gruesos repertorios impresos, con
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referencia a los pasaportes que se les va entregando. Se trata de la
consabida medida policial con el fin de detectar la identidad de algin
ciudadano con status irregular, delincuente o no, mds o menos
buscado. Claro que este tipo de cosas siempre las ve uno hacer en las
grandes y pujantes democracias, absorbedoras de buena parte de la
emigracion mundial. En mi caso, al llegar a los USA en 1961 y
enfrentarme al numerito de la comprobacidn de pasaportes y de status
civico — no fuese a darse el caso de que se les colara algin indeseable
en su paraiso terrenal —, pues digo que desde entonces ya me habia
familiarizado con el susodicho tramite. En ese momento, quiero decir
por aquella época del verano de 1984, Costa Rica contaba con dos
millones setecientos mil habitantes que, siempre en comparaciones
mas o menos odiosas, hubieran podido vivir como rajas. Pero la crisis
también les habia mordido. La neutralidad idilica del pais que
blasonaba de no disponer de ejército — puesto que el unico cuerpo
militar lo constituian segun ellos, los maestros armados con plumas,
lapices y cuadernos para ensefiar, y zarandajas voluntaristas por el
estilo — en buena parte se habia venido abajo. La situacion al norte, en
Nicaragua, a todo lo largo del rio San Juan, habia deteriorado las cosas
en Costa Rica. El concepto de globalizacion, en cada caso y con la
distinta medicion de que se tratara, siempre ha patentizado el
inamovible principio de que "con buena picha, bien se jode" y de que
"quien manda, manda", expresiones, en efecto, poco protocolarias y
menos versallescas, pero que encapsulan plasticamente algunos de los
principios en los que rige el sentido comun. Costa Rica hasta entonces
podia haberse jactado de un nivel de vida atractivo; de un modelo de
convivencia a ser tenido en cuenta por... supongo, vecinos y distantes.
Pero las cosas habian cambiado drasticamente. En los ultimos seis
afios — me aseguraron taxativa y rigurosamente — la moneda nacional,
el colon, se habia devaluado el 600.- (SEISCIENTOS) por cien
respecto del dolar americano. Asi como suena. Cuando yo llegué
fluctuaba entre 43'50 colones que pagan, por ejemplo, en los hoteles; y
los 46'50 que podian pagar los particulares interesados en obtener
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divisa estadounidense. De todo ello tendremos ocasion de facilitar
datos concretos conforme vayamos avanzando en la narracion.

Una vez mas, tampoco soy capaz de reconstruir detalle a
detalle la secuencia de mis primeras horas en San José. Me hospedé en
el Hotel Irazt, que es lo que cuenta. Desde alli tuve también
necesariamente que ponerme en contacto con Ana Tato, la cual me
recogeria, supongo, y me llevaria de nuevo al aeropuerto. Porque lo
que si constituyo el acontecimiento de aquel primer dia en Costa Rica
fue la magnifica invitacion que mi amiga me hizo a visitar el Parque
Nacional Corcovado, al sureste del pais. Se trataba de una fenomenal
casualidad: ella, como funcionaria del Ministerio... hemos quedado
que de Agricultura para abreviar, debia personarse alli junto con otros
responsables del menester de que en aquel momento se tratara. Y en la
avioneta que iba a llevarnos quedaba una plaza libre. No lo pensé.
Aunque estaba reventado, acepté gustoso. De nuevo al aeropuerto
donde embarcamos en una avioneta Cessna, cuatro plazas monomotor:
Carlos Gongora, piloto; un corpulento muchachote, Hermann, Director
del Parque; Ana; y yo. La experiencia no pudo ser ni mas totalizadora
ni mas gratificante, por lo que tuvo de inmediata, de espontdneamente
directa. El vuelo, de alrededor de hora y media de duracion, describe
una ele: primero, se dirige de cabeza al sur hasta alcanzar Puerto
Quepos en el Pacifico; luego ya, siempre por encima del mar, pone
rumbo sureste hacia la excrecencia de la peninsula de Osa, donde se
encuentra el Parque. Desde el aire el mar se ve distinto: rayas, como
araiazos profundos en lo verdeoscuro, como si hubieran pasado los
dedos de una mano imaginable. Y sin embargo, comprobé la
incomprensible realidad de que nadie pesca; al menos en aquel tramo
de mar que fuimos divisando. Al acercarnos a Puerto Quepos me
percaté de unas extensiones de cultivos, en verde, que parecian tejidas
sobre un mosaico de artesania, de tan igualadas como aparecian sus
lineas; de tan inmaculada y tan proporcionada la altura de los arboles,
plantas o arbustos que en aquellos macizos se cultivara. La verdad es
que la mayor parte del mundo vegetal que iba yo mirando desde la
avioneta arrojaba unas caracteristicas de cuidado y esmero que
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hubieran en todo caso merecido un notable alto. Si, aquellas
superficies cultivadas, de lo que fuere, llamaron agudamente mi
atencion por el concienzudo cuidado, la perfecta simetria y
mantenimiento con que se nos ofrecian desde arriba.

— Oye, Ana, ;qué es eso que se ve alli... aquellos cuadrados
preciosos?

— Son plantaciones de aceite de palma, americanas, en terreno
cedido por el gobierno costarricense.

— Ya — No hay solucion, me dije: el control USA en estas
latitudes y respecto de estos paisillos es abrumadoramente total. Lo
que no vi fueron tiburones, espectaculo fuerte que se nos habia
anunciado en tierra. Desde la avioneta lo que si se logra precisamente
es una estupenda perspectiva de la espina dorsal de toda la parte
meridional del pais, desde la capital San José hasta la frontera con
Panamé. Verde oscuro, verde tropical, casi bruno, rezumante,
empapado en los frecuentes y seguros chubascazos. Lo mas chocante
como espectaculo son las casitas rusticas diseminadas por esa
quebrada rugosidad. A veces es posible seguir la linea de camino que
como laborioso cordon de laberinto conecta cada uno de estos
solitarios nucleos dentro del cuerpo reticular.

Antes de tomar tierra en la tierra de césped del cuartel general
del Parque — del que, como dijimos, uno de los cuatro pasajeros de la
avioneta, el muchachote Hermann, era el Director — nuestro piloto
Carlos Gongora dio unas pasadas por la raya de costa para controlar
los asentamientos de "oreros" o buscadores de oro, cuya existencia es
de un pintoresquismo y de un precario estremecedor. Nos comentaban
que esta gente carda la tierra de los pequefios rios de la zona, con
distinta fortuna. Se llevan provisiones para bastantes dias, y viven bajo
unos plasticos sujetos por varillas endebles pero suficientes. Me decian
también que muchos de estos "oreros" ("garimpeiros" en Brasil)
presentan el tipico signo de las piernas maceradas y llagadas
irrecuperablemente, de tanto tenerlas en el agua. No era cuestion de
especular sobre si el uso de katiuskas altas, de esas de pescador, estaria
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contraindicado por la impedancia que supusiera para los movimientos
del usuario.

Alli, en la estacion del Parque Corcovado me presentaron a un
zob6logo americano de la Universidad de Texas, de nombre Larry, con
el que conecté natural e inmediatamente. Se trataba del tipico producto
"Tio Sam", de unos 45 afios, gafudo, calmoso, con un equipo de
estudiantes a su cargo, y cuyas supuestas investigaciones sobre el
comportamiento de las mariposas y otros extremos semejantes, propias
de cursos y de Tesis de doctorado, supervisaba el bueno de Larry. Una
vez mas, nunca la ultima, vino a mi conciencia la portentosa
particularidad de ciertos paises — USA como ejemplo, cifray
compendio de todos los demds — que pueden permitirse el lujo de
emplear recursos financieros dentro del éarea de los estudios
universitarios para que un equipo de "investigadores" se dedique a
tales menesteres. Algo parecido nos contaba Ortega y Gasset de sus
tiempos de estudiante en Marburgo, donde uno de sus compaieros le
confesaba que, de mayor ya, y en posesion de su titulo universitario, se
proponia dedicar toda su actividad a la investigacion de... no s¢ qué
recondito aspecto de la cultura tibetana (!) Mencionaba esto Ortega
con la oportuna finalidad de llamar la atencion sobre las diferencias de
nivel econdmico y de actitud ante la ciencia en general entre la
Alemania y la Espafia de aquella época donde, en esta tltima, quiero
decir, fuera de las seis o siete profesiones inveteradas y basicas (cura,
militar, maestro, picapleitos, médico, boticario... ) no se conocian
otras formas de ganarse la vida. El simplon de Larry me trajo todo esto
y mucho mas a mi conciencia. Alli en la estacion que servia de cuartel
general del Parque Corcovado el gobierno costarricense le habia
permitido al grandullon de Larry instalar una cabafia con todos los
elementos mas indispensables para el trabajo que se traia entre manos,
ademas de una radio, de un teléfono inalambrico, y las cosas
esperables respecto de una situacion que podria en algin caso devenir
restringida por aislamiento, por falta de vuelos, etc. Me decia Larry
que Costa Rica era un pais avanzado en el tema de reservar y dedicar a
espacios verdes naturales una parte considerable de su superficie.
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Larry y yo, como digo, conectamos naturalmente. Mis afios de estancia
en USA y Canada, y mi conocimiento de la fundamentacion de criterio
que presidia estos proyectos de investigacion sobre temas imposibles
de imaginar para una mente espafiola, hicieron que Larry me tomara
bajo los auspicios de su interés personal durante el rato que
permaneciera yo en el Parque. Me invitd a acompafiarle unos cientos
de metros bosque adentro porque queria mostrarme... €so, la arboleda
de jungla en estado propio. "Pero — le dije — mira como voy calzado.
Asi no puedo". "No te preocupes — me contestd — Pruébate esto", al
tiempo que me sefialaba un par de calcetines de lana gruesa y un par de
botas de media cafa, con base de goma gorda. jEstos americanos! Le
pregunté si el tigre, tal vez el lince, acaso el leopardo... cuyo hébitat
los libros reputaban hallarse en sitios mas o menos asi como aquél por
el que estdbamos transitando..., que si... podria, bueno, eso,
aparecérsenos y darnos un susto. Me miréd Larry con esa
condescendencia entre socarrona, suficiente y considerada  — todo al
tiempo — y me dijo que aunque no imposible, la cosa era altamente
improbable por una serie de razones que ahora no destaco. Conforme
nos adentrabamos en la selva, un coro de chillidos se fue haciendo
cada vez madas penetrante... "Look over there", me dijo Larry,
sefialandome hacia lo alto de la boveda trenzada de troncos y hojas
donde una legion de criaturas se encargaba de mantener todo aquello
en un frenético movimiento de sacudidas provocado por los saltos en
parabola, impulsados por la accion de ballesta de las ramas. Se trataba
de una colonia de monos titis, treinta o treinta y cinco, completamente
en libertad, en su casa, en su espacio natural.

De regreso a San José, en el mismo aeropuerto Tobias Bolafios,
Ana me presentd a unos amigos, a unos tipicos "ticos", denominacion
con la que se conoce a los costarricenses, todos ellos grandes
ingeridores de alcohol, al parecer uno de los deportes nacionales mas
arraigados. Las razones que me daba Ana para tal propension a la
bebida no podian ser ni menos convincentes, ni por otra parte mas
esperadas. Se bebe a placer, me decia Ana, "porque aqui el Gobierno
propicia que la gente se dedique a eso con tal de que uno se olvide de
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los problemas gordos que tiene el pais". Ya dije que la situacion por la
que atravesaban las republicas vecinas, en especial Nicaragua, con el
sandinismo al alza, salpicaba de malestar y de inseguridad a todo lo
que caia dentro de su radio de accion. Siempre sin haber salido todavia
del aeropuerto, también saludamos a un piloto amigo de Carlos
Gongora qué nos mostrd dos orificios de entrada y salida de bala que
habian hecho en la lona de una de las alas de su avioneta. ;Quién?
Imposible de determinar. Dicho piloto procedia de una zona proxima
al rio San Juan que, no se olvide, formaba frontera con Nicaragua al
norte de Costa Rica, y tal vez algun francotirador, algin "sniper"
incontrolado... Cualquiera sabe. Habian "baleado" la avioneta de
nuestro amigo, segin puntualizd Ana Tato, y de todo ello la Guardia
Nacional estaba tomando buena cuenta. Y hablando de Guardia
Nacional, tampoco les era ya muy facil a los costarricenses vender la
especie de que en su pais no existia ejército propiamente dicho. Literal
y técnicamente, acaso ello fuera cierto. Pero para una poblacién de
menos de tres millones de habitantes la cosa no diferia mucho de
concebir que el "ejército" de Madrid, por ejemplo, no estuviese
compuesto por el numero de policias, tanto municipales como
nacionales, asi como de elementos de la Guardia Civil asignados a la
ciudad, en la calidad que fueren. Y o calculaba que ese efectivo de
fuerzas del orden que operasen en una ciudad como Madrid, al menos
en numero, podrian darnos un equivalente no muy desvirtuado de la
fuerza real que se agrupase bajo la denominacion de Guardia Nacional
en Costa Rica.

Al rato de estar con mis amigos me vino la segunda gran
sorpresa del dia. Comenzaba la tarde y con toda seguridad quedaban
aun tres horas de claridad operativa al cien por cien a efectos de viajar.
Y fue entonces cuando la madraza de Ana me invita de nuevo, esta vez
a ir sin ella pero con dos representantes oficiales al Parque Nacional
Tortuguero, al NE de San José, y a solo 45-50 minutos de vuelo de
donde nos encontrdbamos. Me lo explicaron en un momento. Se
trataba de una fecha que las autoridades competentes habian destinado
en plan monografico a la visita de inspeccion de estos dos Parques; y
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Ana, en su menester de funcionaria de grado medio-alto del
Ministerio, habia instrumentado la capacidad de decision que le
conferia su cargo para hacerme esta segunda y ain mas estupenda
invitacion si cabe. jjUuhhff!!, qué rabia que aquello me cogiera
reventado del viaje. Eran ya 47 afios que seguian funcionando a la
perfeccion, pero no era menos cierto que llevaba dia y medio sin
descansar y me encontraba a punto de quebrar, de doblar. jQué pena
que las cosas no se nos ofrezcan en el orden que conviene a nuestras
fuerzas y a nuestras disposiciones y a nuestros estados de animo! Y
qué duda cabe de que la ocasion era para lamentar doblemente puesto
que aun con la mejor voluntad de los implicados, aquella oportunidad
no podia repetirse: se tenia que producir alli y entonces respecto de mi;
o no producirse. Eché mano de lo que en aquel momento entendi como
mi mejor retérica de cortesia diplomaética, y decliné la invitacion. Les
dije que me iba al hotel, a descansar; quedamos Ana y yo en
comunicarnos... ya mismo, a partir del dia siguiente. Y asi termino
aquel 6 de julio, viernes de 1984.

A tenor de las notas que conservo, el dia siguiente, sdbado 7,
tuvo necesariamente que ser el dia de mi visita a la casa de Ana, por la
noche, ya que me habia invitado a cenar. Lo que restaba de jornada lo
empleé en dejar que las realidades circundantes se fueran acomodando
en mi conciencia; que la oficina conjunta de mi corazéon y de mi
cerebro se fuera haciendo cargo de la situacion. Para empezar, y como
nota comun a lo que ya conocia del Caribe, por la radio no dejaban de
sonar canciones de Rocio Durcal, de José Luis Perales, del duo
Pimpinela, de Dyango... Ahi si, ahi es donde yo propiamente veia la
dependencia que estas republiquitas mostraban respecto de Espafia, y
el papel gobernador de la Madre Patria. ;Pues qué? No es cierto que la
mayor influencia, que el mas indiscutible patronato que los USA han
ejercido sobre el resto del mundo haya sido por causa ni en razén de su
economia, siendo ésta razon ingente; ni por su poderio material tanto
en lo puramente técnico como en lo militarmente coercitivo, siendo
asimismo estas realidades abrumadoramente evidentes. No es cierto,
no. La caracteristica que ha hecho de los USA la entidad geopolitica
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mas prepotentemente universal, mas global y totalitariamente presente
y decisiva en todos los designios y realizaciones del siglo XX es... jsu
produccién cinematografica! Podrdn innumerables confines
escondidos de la tierra ignorar, acaso, la historia de la democracia
USA y su surgimiento como rama desgajada del pueblo britanico;
podran no tener ni idea de las reuniones, de los foros, de los conciertos
donde los USA dejan oir su voz respecto de cuestiones tan universales
como el uso y abuso de la energia; como el sentido de la paz mediante
la preparacion para la guerra, etc. Podran muchos millones de seres
esparcidos por nuestro planeta no tener opinion formada sobre la
génesis de las naciones, entre ellas los Estados Unidos de América del
Norte: Pero de lo que estoy seguro es de que a lo largo de su vida no se
han podido sustraer al hecho de haberse encontrado frente a alguna
pelicula yanqui en cualquier pantalla o superficie mostrativa de
imagenes cinematograficas. ;Qué forma de vidae sésa que ha
permeado todos los reductos de la tierra a través y en funcion de algo
tan artisticamente, tan embaucadoramente persuasivo como es el cine?
Pues a eso o a algo parecido me refiero cuando hablo de la lengua
aderezada con musica, o viceversa, que tanto monta, si se habla del
vicariado que Espafia puede dispensar, y de hecho dispensa, en las
republicas iberoamericanas mediante el potente y convocador motivo
de las canciones. Esto y cosas de talante equiparable me entretenia yo
en pensar mientras escuchaba, con més intensidad y més devocion que
en mi propia casa, las voces y los argumentos, hechos musica, vertidos
a cancion de los ya citados Dyango, el dio Pimpinela, José Luis
Perales, Rocio Durcal... y otros.

Percibo que los precios deben de estar flotando un poco hacia
arriba continuamente; de ahi la dificultad, la casi imposibilidad de ver
por escrito lo que cuestan muchas cosas, entre ellas la habitacion del
Hotel en la esperada caratula de detras de la puerta. Ademas, los
recargos anadidos a la factura final, por ejemplo en la factura del
restaurante, son terrorificos, del orden del 20%, repartidos entre un 10
% de "servicio" y otro 10 % de "impuesto de ventas". Asi que lo mejor
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es no hacer céalculos vinculantes por anticipado, porque las cuestiones
relativas al dinero no son de fiar.

Comienzan a quedarseme prendidas las primeras expresiones
idiolécticas, esta vez venidas de la radio: un presentador de un
concurso de identificacion de canciones, concretamente de Julio
Iglesias, les dice a los oyentes interlocutores: "A ver si me la pegan"; o
sea, "a ver si aciertan Vds." En una de las dependencias del Hotel, creo
que la cafeteria, rezaba palmariamente el anuncio: "Se reserva de
manera irrestricta el derecho de admision". Me llamo6 la atencion
fuertemente el uso, entre forense y de autoritarismo juridico-
administrativo, de este término irrestricto en un contexto asi.

Conocia por el libro World Guide de Pan Am que las
direcciones en Costa Rica se calibraban en varas. Pero mi constatacion
personal me vino dada por las sefias de mi amiga y colega Ana Tato
cuando al invitarme a cenar a su casa tuvo a bien facilitarme — y para
que yo se las trasladara a mi vez al taxista — las especificaciones
siguientes, que mas parecen un elaborado pugilato de artesanias con la
Rosa de los Vientos: "Tibas. Desde la Iglesia 400 varas al este; una
casa esquinera con una columna y un farol, yendo hacia Moravia, a
mano izquierda". Prometo por mi honor que no he modificado ni un
pedacito de letra de las instrucciones de Ana. Eso es todo una sefiora
direccion, me vengo diciendo; lo demas son tonterias.

Ana disponia de una vivienda espaciosa, algo destartalada,
mostrativa del estado general de cosas en el pais; de un ir tirando de
las rentas acumuladas en todos los afios ya muy anteriores de bonanza;
y de adaptarse a las circunstancias presentes. Me prepar6 un arroz, tipo
paella, al estilo costarricense y me presento a sus hijas, que asomaron
por alli con parsimoniosa y no muy entusiasta curiosidad. Mi amiga
Ana Maria Tato Guillén, Licenciada en Derecho por la Universidad de
Granada (Espafia), me dice que puede agenciarme algunas
conferencias sobre Derecho civil matrimonial en la Universidad de
San José, la proxima vez que venga. Asi que, si lo decido, ya puedo
prepararme: creo que el contenido de mis articulos publicados hasta la
fecha seria mas que suficiente. Lo malo es que esta gente no parece
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tener ni un duro para gastos extraordinarios. Ya veremos, pues. Ana
me regala dos bolsas de café, de medio quilo cada una, que
constituirian uno de los incordios mas tipicamente e inevitablemente
cordiales, y que sin embargo conseguirian llegar a Espafia sanos y
salvos.

En el Hall del Hotel Irazi me siento a escribir deleitosa y
morosamente la mafiana del tercer dia de estancia, domingo 8 de julio
de 1984, y de pronto se llena todo de una negritud chocolateada,
distinta. Se trata de una excursion de Curagao, y al momento distingo
que lo que hablan tiene muy poco que ver con los idiolectos
hispanicos, desde la pringosidad regalona del "pueltorriqueno" al
propio mio que debe de sonar a koiné inclasificable; menos que ver
aun con la jerga cargante de los gringos cuyas pobrisimas evoluciones
de discurso se perciben a la legua y no me dicen nada que no tenga
sabido desde hace siglos. Claro que lo que habla esta negritud
chocolateada no es ni mas ni menos que el papiamento.

Hasta ahora lo més atractivo en mujeres que he visto son las
camareras de la cafeteria-restaurante: van vestidas con falda de vuelo,
con tres niveles o franjas, una por cada color de la ensefia nacional:
blanco, azul, y encarnado. El Hotel Irazl esta lleno de puertorriquenos,
que son — detras siempre, claro, de los ciudadanos USA de pleno status
de América del Norte — los verdaderos amos del Caribe y de
Centroamérica. Tuve ocasion de hablar con dos de ellos, por separado,
una seflora y un sefior; y los temas tratados sobre la posible
independencia de Puerto Rico del patronato del Tio Sam, a saber:
economia, identidad, lengua, futuro en general, etc., recibieron
idéntico diagnostico en los sentires y discernimientos de cada uno de
nosotros tres. Parece que hay un papanatismo juvenil, irreflexivo y
algo suicida que aboga por la secesion a ultranza de la isla, del
poderoso Tio Sam; sentimiento al que también parece oponerse la por
ahora mayoria de habitantes del pais. Estdbamos de acuerdo mis
interlocutores y yo en que la mayor cantidad de cordura la
proporcionaba el viajar tan so6lo un poquito por toda la zona, tomar
nota y sacar conclusiones: la isla de Santo Domingo (Haiti y Republica
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Dominicana), hecha pedazos por la miseria y el bananerismo politico;
los paisillos de Centroamérica, en un picado meteorico y peligrosisimo
de inflacion, devaluacion, desempleo y aniquilacion de recursos. La
propia Costa Rica — apuntamos al principio de nuestra cronica — habia
entrado en el baile, y en este momento tenia puestas en cuarentena las
caracteristicas que antafio hicieron de la nacion un ejemplo de
estabilidad y armonia.

Hoy, nueve de julio, ya lunes, reparo en que las camareras de la
cafeteria-restaurante se han cambiado el vestido de trabajo, el de las
tres bandas de volantes de colores, por un atuendo mas sobrio, a modo
de traje compuesto de falda y chaquetilla negras, y blusa blanca. Litia,
la seriecita a quien invité a salir el dia anterior, y que me dijo que tenia
novio, hoy dia 9, después de hablar conmigo en el comedor, ha dejado
escurrir unas tazas de la bandeja armando un gran estrépito y poniendo
todo el suelo perdido. Bien mirado, la camarerita de mi habitacion,
Fanny, me podria haber dado juego de haber recalado yo durante algin
dia més en San José. Me hace saber que se quiere ir a estudiar a los
USA. La cancion de siempre y la mas realista.

Hay quienes dicen, y van siendo mas cada vez, que eso de la
neutralidad de Costa Rica es pura demagogia de cara a la galeria. El
precepto constitucional de inexistencia de ejército es, asimismo, una
finta tedrica. No hay ejército, no; pero hay una Guardia Civil, Rural, o
Nacional que se va haciendo mas nutrida cada vez. Y lo de que "aqui
todo el mundo esta escolarizado" es, igualmente, un desideratum. En
mi recorrido en taxi por la zona que llaman Leon XIII, o barrios mas
humildes de San José, vi a bandas de chavales literalmente
"apedreando perros". Desde luego, nada comparable a Santo Domingo,
Colombia, Espaia, etc. Costa Rica esta ahora en el limite de la mitad
superior, por debajo del cual ya se zambulle uno sin contemplaciones
en la palangana de la pobreza. Desgraciadamente, para un ojo critico
desapasionado y neutral, todos los indicios parecen confirmar que las
cosas tienden a ir a peor. El costarricense o "tico" parece haber vivido
a la bartola, un poco o un mucho como de las rentas; y ahora que se le
ha acabado el chollo contempla como su supuesta panacea de
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cualificaciones le van a servir de casi nada a menos que se ponga a
trabajar de firme y a mirar a la situaciéon con realismo. Una vez mas
compruebo que Espafia podria desempefiar un papel portentoso de
liderazgo y hermandad con estas republiquillas hispanas. Un titulo de
Doctor por Universidad de Espafia, por ejemplo, pesa aqui lo suyo, sin
discusion. Y desde luego, le llaman a uno por el consabido titulito; o lo
afaden a cualquier mencidn por escrito que hagan de la persona; suena
a simple y pueril, casi de retorica comica, el referirse a alguien
como... "el Sefior, o la Sefora, o la Senorita... Licenciado/a".

Cuando tres dias atras volaba en avioneta por encima de la
zona de boscaje iba yo recalando con fruicién en la pirueta metaforica
de ver / no ver arboles y bosque. Desde lo alto se captaba el bosque, en
rigurosa sintesis; desde la tierra — en donde me habia adentrado con
calcetines y botas prestados por el zodlogo Larry — podia calibrar la
entidad y corporeidad operante de cada arbol, de cada liana; pero no
veia el bosque, absolutamente nada del bosque. Lo mismo —
pensaba — con la literatura, con las ideas: mapa pequefio / mapa
panoramico; sistole de vision compacta intuitiva, y diastole diacronica
del dato y del detalle; arboles y bosque, en una palabra. Desde la
avioneta habia recreado, si, un haz valido de principios humanisticos.

Sigo anotando e incorporando curiosidades, amenidades
terminoldgicas que veo expuestas o que oigo decir entre esta gente. El
tipico "parqueo" se impone al "aparcamiento". Sin embargo hay
sefales que rezan: "No estacionar", proporcionando un buen ejemplo
de castellano. Los groseros anglicismos pardfonos estan a la orden del
dia: "Muflas" [<mufflers, silenciadores del escape]. En vez de
recauchutar, recauchutador, se dice "recauchar", "recauchador" que es
a todas luces mas logico, ya que evita una silaba inhdspita, pomposa y
parasitariamente redundante [<del francés ‘caoutchouc’]. En Costa
Rica se dice "apenas" por "en cuanto", "tan pronto como": Apenas esté
abierto. También es muy distintivo el "correcto", como adherencia
automatica de asentimiento en la conversacion. Y en vez de decir "de
nada" como contrapartida al "muchas gracias", dicen "con mucho
gusto". Este mismo lunes 9 de julio que estoy historiando, en la piscina
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del hotel presencio y percibo sin querer una conversacion entre dos
muchachos, uno de ellos hispano-hablante total; el otro parecia
puertorriqueio, a tenor del didlogo. El que podriamos llamar hispano-
hablante total se expresaba con una cordura y lucidez envidiables
sobre temas de cine, literatura, humana convivencia, etc. No creo que
tuviera mas de 15 afios. Me hizo albergar esperanzas, en mi ya no muy
boyante, mas bien precaria, disposicion de espiritu sobre el rango a
ostentar dentro del concierto de los hombres, de la comunidad que
siente y se expresa en castellano. Decididamente llego a la conclusion
de que el puertorriquefio es zandunguero, algo chapucerito por el lado
de lo hispanico. De no mediar la ascendencia de eficacia y disciplina
pragmatica de los USA, seguro que habrian corrido la suerte de
deterioro y desunion de todos los demds vecinos. Y eso no parecen
verlo los ilusos, entre visionarios y petulantes, que vociferan a favor de
la independencia a ultranza de Puerto Rico, de los Estados Unidos de
América.

Ahora mismo, de hoy martes 10 de julio de 1984 estoy sentado,
desayunando en el Hall del hotel Irazi. Un enorme xilofén, mejor
conocido aqui como marimba, esta accionado por tres virtuosos que
golpean las cuerdas con los martillitos de cabeza de fieltro redondo. Es
mi tltima manana en Costa Rica. A las 12:00 del mediodia salgo para
el aeropuerto. Tengo enfrente de mi una pareja — ¢l y ella — de
chocolates oscuros. La chica tiene una carita mona, y cuando mueve
los ojos parecen dos bolitas blancas girando dentro de su pequefio
cuenco, emplazadas en el volumen entre picudo y esférico de la
cabeza. Ninguno de ellos — ¢l y ella — son hispanohablantes, sino
lusoparlantes, brasileiros; o tal vez de las Antillas holandesas, de
Curagao, Bonaire..., que usan, como vimos, la simpatica jerga del
papiamento. Tampoco es manca, en cuanto a pintoresquismo para un
oido castellano, la transformacion enele de laerre sencilla en
"pueltorriquefio".

Costa Rica no he regresado nunca mas. Tampoco regresaria
nunca mas a los otros puntos de Centroamérica que visité en aquella
misma ocasioén. Pero creo que mi falta de interés, o de propiciar una
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segunda oportunidad de viaje, rezaba mas con Costa Rica que con
cualquiera de los demas destinos que en aquel verano de 1984 alcancé.
Las razones que se irdn continuando justificardn, siquiera en parte, lo
que digo. El hecho de que todo el pais albergue a menos de tres
millones de habitantes es, en cierta medida, un factor que explica que
no haya muchos nacionales dispersos "por ahi", siempre en mddulos
comparativos respecto de los vecinos del area. Después de Ana Tato,
cuya mutua coincidencia nos toco frecuentar en Granada por razones
de estudio — y de quien hasta el momento no he vuelto a saber nunca
nada mas — la gente de Costa Rica con la que haya tenido yo ocasion
de encontrarme es mas bien contada. Recuerdo a una amabilisima
sefiora, con quien comparti contigiiidad en vuelo hacia Brasil a finales
de los ochenta. Como resultado de la larga charla que nos dio tiempo a
sostener, me dejo atentamente su tarjeta: Elena Isabel Alonso, de San
Pedro, pequefia localidad unos kilémetros al norte de San José. Era
maestra, y en todo lo que hablamos me demostrd un admirable tino y
un sentido muy centrado de la proporcion y de la realidad. Me
aseguraba el tipo de cosas que ya habia yo observado en mi visita de
1984, a saber: que la "Edad de Oro" de Costa Rica se habia terminado
hacia bastantes afios; que las turbulencias geo-politicas de la zona
(sobre todo, la situacion del sandinismo en la vecina nortefia
Nicaragua) habia salpicado a todo el mundo, y que eso de la
neutralidad, y de la no existencia de ejército, etc., etc. eran quimeras
muy bonitas que habian servido para que Costa Rica vendiese
"imagen" hacia el exterior. No podiamos estar mas de acuerdo. Nos
escribimos un par de veces. Elena Isabel me envio un precioso libro
sobre el Parque Nacional Tortuguero. Excepto Ana Tato y Ana Isabel
Alonso, mis otros contactos con gente de Costa Rica han pertenecido
al mundo de lo casualmente efimero: tres o cuatro chavalas en lugares
tan acomodaticios y de "use y tire" como los clubs de alterne; sobre
todo a partir de mediados de los afios noventa, en que una invasion
creciente de sudacas y — aunque en menor medida — de centroacas se
hizo también cada vez mas visible en Espafia. Las chicas de Costa
Rica no se han caracterizado por nada especial: rasgos indios casi
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inexistentes; complexion correcta, mas bien tirando a un ligero,
ligerisimo ajamonamiento achaparrado; como digo, un equilibrado
eclecticismo de atributos fisiogndémicos. A la sorpresa que yo les
regalaba, de saber por mi pregunta, que eran oriundas de Costa Rica,
ellas, a su vez, me han correspondido con parecida cuota de curiosidad
por encontrarse con alguien a quien se le haya ocurrido visitar un sitio,
un pais tan anodinamente, tan geopoliticamente "correcto". En esto del
alterne no es posible trazar lineas valorativas rigidas porque siempre
opera una variante de gusto personal, o propension a la aventura. Las
chicas de Costa Rica dedicadas al menester de la cortesania desde
luego que podian predicar cualquier cosa, excepto que su pais nadara
en una abundancia suficiente como para hacerles atractivo quedarse en
casa empleandose en un buen trabajo.

Me voy a Guatemala. A diez y ocho afios de separacion en que
ahora me hallo, escribiendo lo que estoy escribiendo en 2002, no me es
posible apresar con una pinza de rigor incontestable las razones que
me impulsaron a visitar Guatemala. Desde luego, fueren cuales fueren
¢stas, el disefio de viaje original incluia Guatemala desde un principio,
desde Espafia. Quiero asumir que me habia propuesto ir a ver a dofia
Clara Hernandez de Valdés, la mama del chaval con quien habia
coincidido en la Queen's University, de Kingston, Ontario, Canada.
Por supuesto que una razon asi pertenece al formidable repertorio de
las excusas. Agazapada bajo un montén informe de otras posibles
instancias desiderativas, se hallaba mi intencion, si el tiempo y la
ocasion no lo impedian, de cruzar a M¢jico por la frontera de
Tapachula, en el Estado de Chiapas, algo que se me aparecia
nebulosamente improbable, como una de las muestras mas tipificadas
de eso que dije antes y que ahora transcribiré en inglés, "wishful
thinking". Si los viajes suelen quedarse en la mitad de sus expectativas
en lo tocante a recorrido y a dias de accion; y por otra parte, suelen
duplicar, como minimo, los gastos en que uno prevé incurrir, aquel
conato de pretension de cruzar a Méjico devino de todo punto inviable,
en razon de los imponderables y situaciones que el lector ird
encontrando. El caso es que a las doce del mediodia del 10 de julio de
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1984, martes, estoy de nuevo en el aecropuerto Tobias Bolafios de San
José, y sin previsiones sensatas de regresar a Costa Rica. De momento,
la tasa de salida aeroportuaria es salvaje: 17'50. $ USA. Ya en la zona
internacional, una vez pasado el control de pasaportes y equipajes, y
por esa natural predisposicion de... adherencia que presentan las cosas
sin rumbo concreto, me encuentro espontaneamente hablando con dos
hombres que también esperaban el embarque. De aspecto conciliador,
agradable, la diferencia en edad que observo entre ellos, en esa
inevitable medicion de urgencia de las particularidades mas a la vista
de alguien con quien hemos empezado a comunicarnos..., esa
diferencia, digo, queda congruamente procesada cuando me dicen que
son padre e hijo. Se produce entre nosotros un franco transvase de
empatia que a su vez propicia una charla a todas las bandas posibles,
sobre viajes, identidades, etc. Se trata de dos guatemaltecos de regreso
asimismo a su pais. En ese cambio de impresiones obligado, para
sorpresa y al mismo tiempo complacencia mia, por lo que tiene de
ratificacion en todos los frentes de todos mis puntos de vista, me dicen
que se vuelven a Guatemala porque en Costa Rica no les conviene
quedarse por mas tiempo, de lo caro que esta todo. Yo no daba crédito
a mis oidos. Aquellos ciudadanos de un pais, digamos, de la misma
area geopolitica centroamericana; con un conocimiento de primera
mano de todo lo que afectara a las republiquitas vecinas..., resulta que
estos dos caballeros no podian estar mas de acuerdo conmigo respecto
del diagndstico de urgencia que me atrevi a esbozar sobre Costa Rica.
Repitieron mas de una vez lo de que... el coste de vida alli se habia
disparado; que todo estaba muy caro... ;Caro?, afiadi yo, espoleado
por la entrada tematica que me ofrecian. Hablamos de la tasa salvaje
de salida de aeropuerto, signo tipicamente e inequivocamente
indicativo de que cuando la economia no va bien en el pais que sea, el
gobierno de turno grava escandalosamente los servicios mas
inevitables. ;Caro?, seguia diciendo yo, animado por el perfecto
encofrado de asentimiento que me prestaban mis interlocutores.
Rebusqué en el dossier de papeles y documentos que llevaba en el
bolso y extraje la factura de 228 (doscientos veintiocho) colones por

235



un refresco convencional y un sandwich de jamén y queso blanco
(sandwich mixto, que entendemos en Espafia) que me habian cobrado
esa misma mafiana en la Cafeteria del Hotel Iraz. Tan abultada me
habia parecido la cantidad, que conservaba [y conservo aun] el ticket
del precio: ;5'50.- $ USA por algo tan simple y tan escaso! jQue si,
que si! ... parecian decirme ellos; que tenia razén yo en todo; que
Costa Rica se habia puesto imposible para vivir,y que ambos se
volvian a Guatemala. El joven resulta que estaba casado con una
costarricense, y que habia intentado establecerse alli; pero que le habia
sido inviable, y que regresaba a su pais... me parecio colegir, tan harto
de todo, que se habia dejado a la mujer sin ganas de querer saber mas.
iComo estaria el muchacho! Les conté mis planes; les conté que
llevaba un billete abierto desde Guatemala para regresar a Espaia via
Republica Dominicana; que pensaba estarme en la capital algunos
dias, intentando visitar a la sefiora que dije antes; y que en una
panoramica mucho mas aleatoria veria la posibilidad de pasar a
Méjico. Me dejaron sus nombres, Ricardo Jacob y José David Jacob, y
teléfono, que cuidadosamente conservo. A mi consulta sobre un hotel
céntrico y conveniente para alojarme de momento, hasta ver lo que
pudiera hacer mas adelante, me recomendaron el Plaza; que me hiciera
llevar por el taxi desde el aeropuerto..., etc.

El vuelo de SanJosé a la ciudad de Guatemala, capital, no
debio de durar mas de dos horas, pero lo puedo calificar de recordable
e inusual. La compania LACSA — acronimo de Lineas Aéreas Centro
Sur Americanas, creo — se sirvid en esta ocasion de un pequeio y
precioso jet, de no mas de 50-60 asientos de capacidad, y cuyo modelo
por desgracia no se me ocurri6 anotar. Segun se va uno aproximando a
Guatemala City se divisan los picachos de cerros volcanes que, ya en
la ultima parte del vuelo, podrian tratarse, por ejemplo, del Cerro El
Pital, de 2,730 metros, en la misma linea de frontera entre El Salvador
y Honduras; y si la ruta se hubiera realizado a lo largo de un pasillo
mas al Sur, entonces las probabilidades de avistar un buen nimero de
crestas volcanicas tanto en territorio salvadorefio como de la propia
Guatemala, eran mucho mas altas. Pero aun en el caso de haberse
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producido el vuelo en su mayor tramo por encima del mar, con el fin
de evitar el espacio aéreo de las republicas vecinas anteriormente
citadas, ademds de Nicaragua, también sin salirnos de territorio
guatemalteco la profusion de cucuruchos invertidos en tono marron
suave se hubiera hecho patente, destacandose el que acaso se tratara
del Volcan de Pacaya, de 2,750 metros. En todo caso, y ateniéndome a
cualquier modalidad de ruta de navegacion que pudiera concurrir, la
transparencia del aire y una perfecta vision nos acompafié durante todo
el viaje, y recuerdo que uno de los muchos embudos boca abajo se
arropaba en su cima con una bufanda de fumarolas o bocanadas suaves
y permanentes de humo. Desde el aire la capital Guatemala se muestra
como un conjunto de enormes lengiietas planas de edificios
monoviviendas. Se empieza a percibir el efecto de los mas de ocho
millones de habitantes del pais. Aterrizar de la forma en que lo hizo el
avion de LACSA (y no dudo de que no fuese la correcta) es
escalofriante. Hay que dar un abrazo, un rodeo a las alturas vecinas, a
los cerretes circundantes de la capital de tal manera que parece que se
va uno a estrellar irremisiblemente ya que el avion, al tiempo de girar
mas y mas hacia la izquierda también desciende mas y mas, y el efecto
desde el asiento de la ventanilla es, como me permito recalcar, el de
que nos vamos a pegar contra una de las laderas; mejor dicho, el de
que vamos a hacer un corte o arafiazo en la falda del altimo de los
monticulos circundado. El aeropuerto de la capital Guatemala que yo
conoci se hallaba emplazado en el mismo cinturdon habitado de la
ciudad.

Decir que Guatemala me parecié mejor de lo que previamente
me habia forjado, y que habria que rebajar el "mala" e instrumentar
una litote y dejarlo en "Guate... notanmala"..., decir eso a estas alturas
podria relevarme de dar mas explicaciones. Pero tengo el compromiso
y el placer de explicitar con detalles y con pormenores esta valoracion
de sintesis. E1 Hotel Plaza en realidad tenia calificacion de Motel y se
encontraba en la calle o via 7, de la Zona 4. Se trataba de un edificio
poco vistoso por la configuracion de hotel para personas... y hotel
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para vehiculos. Lo recuerdo con un gran patio, de acceso para coches,
y con la entrada de peatones propiamente dicha en un rincén algo
camuflado bajo una torreta que contenia una escalera conducente a las
habitaciones. Pocos sitios en mi vida que a simple vista me despertaran
menos entusiasmo me resultaron tan agradables. Pero no adelantemos
el orden de las cosas. El resto de ese primer dia supongo que lo
dediqué a pasear. Me hallaba muy cerca del centro..., centro de la
ciudad bullidor de gente dedicada a la transaccion de cualquier tipo de
cualquier cosa. Alli se respiraba el aire comercial de Guatemala. Ni
comparacion con Costa Rica en cuanto a precios. Los primeros ajustes
que hice mentalmente con la moneda nacional "quetzal" me ilustraron
un sistema de cosas mas asequibles, mucho mas econdémicas, y en
mayor afluencia — obsérvese bien esto —, en mucha mayor afluencia
que en Costa Rica. Parecia como si en Guatemala, su pujante
condicion demogréfica se tradujera en una multiplicacion asimismo de
recursos y de posibilidades, pero no ya en el plano tedérico de los
principios de ciencia econdmica, etc., sino en la plasmacion de esos
mil detalles con los que uno se encuentra en medio de la calle, en
medio de las innumerables circunstancias que acarrea el hecho de ser
turista y de tener necesidad de curiosear y de indagar. Claro que el
abigarramiento de una ciudad ya entonces de mas de un millon de
habitantes propiciaba respecto de San José, que es el ejemplo que nos
ocupa, una densidad de gestion y de trafago operativo muchisimo mas
apreciable. Menos modernidad y mas rusticidad, pero mas vida; menos
apariencia, pero mas pujanza; menos complacencia en lo ya sido, pero
mas aspiracion respecto del porvenir. En estos apotegmas de urgencia
podria yo acomodar mi vision de ambos paises. Porque es el caso, no
menos elocuente, que en el mapa "Central America: Past and Present"
publicado por la National Geographic Magazine en 1986 y enviado a
los subscriptores, reparo en que la renta per capita asignada a Costa
Rica es de $ 1,020.- y la de Guatemala $ 1,120.-, la segunda mayor de
las republicas centroamericanas, y tan solo ligeramente por detras de
Panamd y de Belize. Como digo, el aire comercial de Guatemala se
respiraba intensamente alli en aquella zona central donde se hallaba el
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Motel Plaza. Vi un carromato de esos que se apoyan en dos palos a
modo de ejes transversales, alzados a su vez cada uno de ellos sobre
dos ruedas de bolas de rodamiento de acero, como los que usdbamos
en Espafia después de la guerra. Me encantd encontrarme de pronto
con una cosa tan practica como econdmica y limpia. Recuerdo la
palanca o barra de direccion colocada en el eje delantero, y la ilusion
argonautica de via estrecha que proporcionaba el hecho de conducir un
ingenio asi, subido uno encima, y empujado por el companero. "El
aseo es salud. Limpiemos la ciudad", rezaba la consigna estampada en
un camion de recogida de basuras del mismo centro de Guatemala. En
la 10* Avenida, a la que daba el Motel Plaza, vi a un obrero cortar con
un machete el filo de la hierba de un macizo de césped.

Probablemente aquel dia no hiciera mas. Me recogi en el motel
al anochecer y me puse a ver la T. V. en mi cuarto. Alli, es curioso, me
enteré de lo que era la prueba "Iron Man" de Triatlon, celebrada en
Hawai. Se podian captar muchos canales, y lo que més primaba eran
las tele-novelas: "Bianca Vidal", "La Fiera", "La Pasion de Isabela",
todas embadurnadas en melodias romanticonas, humanizadas,
identificadas con la sintonia del espectador; plagadas de los lugares
comunes mas apabullantes: celos, permiso de los padres de ¢l para que
las relaciones pudieran funcionar, etc. Y sin embargo tonto seria negar
que no tienen garra. El aspecto siempre mas acuciante para un
humanista normal como entiendo que soy yo es el lingiiistico, el
expresivo. He observado en estas tele-peliculas que al coger el
teléfono se dice "bueno" en vez de "digame", "si", "hola", "hullo", etc.
Hay un portentoso anuncio del detergente "Audaz" en el que un tio
socarron — que regala cubos de plastico como premio a quienes
concursen y ganen de entre los que compren la citada marca — dice
paternalmente: "Y calmadita, Goyita; que Vd. también recibird su
baldecito". Doy por terminado el dia dejando que en mi conciencia se
vaya acomodando con rango de exclusividad mi deseo de visitar en
Tegucigalpa a mis amigos los chilenos Gonzalo Retamal y su mujer
Pilar que se hallaban alli trabajando para el ACNUR (Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). Dedicaria
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todo el dia siguiente a indagar posibilidades de acercarme por tierra
hasta Tegucigalpa; también, aunque siempre en régimen supletorio, y
mas que nada por pura curiosidad voluntarista, llegar hasta Méjico por
la ya varias veces citada frontera de Tapachula.

11 de julio. Me decido a zambullirme en una jornada de gestion
total. Pregunto en el hotel por companias de autobuses. Me he forjado
el esquema mental de intentar Tegucigalpa, en primer lugar. Me
oriento sobre un mapa de la regién, y con la inocente y esperada
asepsia que proporciona cierto tipo de ignorancia me trazo una ruta en
razon de lo que en el mapa veo. Cébalas y calculos; calculos y cdbalas
para intentar ir por tierra desde Guatemala a Tegucigalpa. Todas las
conexiones y comunicaciones pasaban por San Pedro Sula, segunda
ciudad en importancia de Honduras y situada al Noreste, siempre
mirando desde Guatemala. Con el mapa delante era como recorrer los
dos catetos de un tridngulo rectangulo. Tiempo minimo que empleaban
los servicios express:14 horas. Ya. ;Y por el sur? Por todo el sur, me
refiero, atravesando El Salvador. Ah, no; eso es imposible porque no
hay lineas que cubran ese recorrido, debido a la inseguridad de
fronteras, debido a los todavia numerosos y cruentos focos de guerra
civil... — me informaron mas o menos. Un poco asi por cabezoneria,
pero mas que nada por no dejarme en la conciencia ni siguiera un
minimo rescoldo de reproche por negligencia o por falta de
perseverancia, indagué sobre las posibilidades de llegarme hasta
Mg¢jico por la frontera mas cercana de Tecin (Guatemala) y Ciudad
Hidalgo (Mg¢jico), a la izquierda y derecha respectivamente del rio
Suchiate; o unos kildmetros mas arriba del mismo rio, la mas
importante y repetidamente citada entre Malacatan (Guatemala) y
Tapachula (Méjico). jQué va! Exactamente igual. El nimero de horas
que me dijeron que habia que emplear — y que de cuyo detalle preciso
he preferido que mi recuerdo no se haya hecho cargo — resultaba una
enormidad que mas tenia de grotesco o de chistoso. Asi que nada de ir
a M¢jico. Lo que en aquella ocasién de 1961 — encontrandome yo en
los USA y no necesitando mas que subirme a un aviéon en Detroit y
desembarcar cinco horas mas tarde en la Ciudad de M¢jico — no pudo

240



ser por la realidad geopolitica del momento de no existir relaciones
diplomaticas entre Espafia y el pais de Pancho Villa... eso se habia
convertido en una especie de maldicion que ejerceria ya un veto
indefinido o perpetuo en el tiempo. Tan es asi lo que estoy diciendo,
que hoy, ahora, en 2002 en que esto escribo M¢jico sigue siendo el
unico pais iberoamericano donde no he puesto los pies, y donde, cada
vez con mas transparente certidumbre percibo que no los pondré ya
nunca. He perdido el interés, lo que se dice absolutamente, de raiz.

Descartado definitivamente Méjico, parece como si me hubiese
quitado un penosisimo peso sin habérmelo echado jamés encima; eso
es lo curioso. Entonces, vuelta otra vez a Tegucigalpa... ;Por qué no
se va Vd. en avion? — sugirio alguien. ;Coémo avion? Pues si, avion;
avion de los que vuelan, y de los que le llevan a uno de un lugar a otro.
Como en tantos y tan diversos supuestos, la solucion mas evidente me
habia estado haciendo regates hasta que tuvo el magnénimo acierto de
poner ante mis ojos el facil balon de la clave. Volvi a preguntar; me
recomendaron una buena agencia, y hasta alli me encaminé. La
empleada que me atendid, y que me reservo billete a Tegucigalpa para
el dia siguiente, con escala técnica en San Salvador, era un encanto:
hablaba en una cascada continua de diminutivos: ahorita, favorcito,
molestandito, etc. Desde luego, lo que hasta el momento he visto de
esta gente guatemalteca es que son simpaticos, serviciales, atentos,
solicitos. Asi pues, el esquema ha quedado disefiado y fijado: pasaria
un par de dias en Tegucigalpa con mis amigos los Retamal y regresaria
a Guatemala (llevaba el billete abierto para la vuelta) desde donde, y
una vez que hubiera llevado a cabo las cosillas que tenia planteadas,
cogeria el Jumbo de Iberia rumbo a Santo Domingo. Mi estancia en
Guatemala se iba a dividir, pues, en dos mitades, separadas por este
breve hiato de mi visita a Honduras.

Esa misma noche y de retirada en el Motel me ocurri6 uno de
esos detalles, de entre cualquier numero de detalles que uno decida que
constituyen un momento o una eternidad en la vida..., un detalle, nimio
en su objetividad aunque gloriosamente, felizmente significativo, sin
embargo, por el hecho de haberse erigido en el referente cimero, con
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mucho, de la realidad a la que aludi6 y a la que, mas propiamente,
encarn6. Habia estado yo trajinando mucho por las calles de
Guatemala y senti una acusada propension a saborear algo, alguna
comida ligera donde la fruta formase el componente central. ;Y una
buena ensalada de frutas? — pensé. Por preguntar que no quede. Me
pasé por Recepcion y alguien de la cocina se vino personalmente a
hacerse cargo del pedido. No creo que en mis explicaciones hubiera
sitio para mucha literatura. Yo, y cualquiera que asi lo haya deseado,
he encargado multitud de veces ese plato, cuyo nombre genérico en la
carta que fuere suele rezar: "Ensalada de fruta", o el de "Macedonia",
afectado también al postre. Estoy seguro de que di las mismas
explicaciones que en tantos otros casos, cuando se tratare de pedir una
cosa tan socorrida. Me dijeron que me fuese a mi habitacion, que
"ahorita" me la llevaban; pero que conste, todo ello sin que por parte
del personal culinario del Motel Plaza se me mostrase ningun alarde,
ni ninguna anticipacion de que conmigo pensaban esgrimir ninguna
instancia mostrativa de ningun servicio especial. Albergué mis dudas,
pero no podia hacer nada. ;Qué puntualizaciones complementarias se
pueden dar cuando de pedir algo tan natural y simple se trata? Ninguna
puntualizacion complementaria. Simplemente les dije que era un buen
comedor de fruta, y que por las calles de Guatemala habia visto
variedad de tiendas, sobre todo puestos, tenderetes sobre el suelo,
ofreciendo frutas variadas. El Gnico detalle que creo de interés resefiar
es que este Hotel-Motel, en su identificacion de categoria como de dos
estrellas, disponia de una carta limitada, y desde luego no rezaba por
ningun lado un plato o entrada con la titulacion "Ensalada de frutas
variadas". Me retiré a mi cuarto, como me pidieron, y lo que al cabo de
tan solo un ratito de tiempo me lleg6 fue la ensalada de frutas mas
abundante, mds... variada y mas sabrosa que jamas yo haya comido en
mi vida. Se trataba de una fuente sopera grande con copete, al que
acompafiaba otro plato pequeno para que fuese sirviéndome de la una
al otro si asi lo requiriese la maniobra. Hurgué¢ con los cubiertos
levantando y haciendo calas identificativas en el tipo de fruta que
componian aquel monumento: Habia de todo: Recuerdo, si,... recuerdo
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que el revestimiento exterior lo constituian secciones de manzana en
rodajas; y ya por dentro, de todo: gajos de naranja, pomelos, ciruelas,
banana, mango, uva sin pepita, melocoton, pera (o parecido) y creo
que hasta melén y sandia. Una suculenta fiesta para el paladar, un
exquisito dato para la memoria. Me pregunto, ;tiene importancia que
un sitio del planeta haya conseguido carta de naturaleza en la
conciencia nuestra en razon de una ensalada de frutas?

El dia 12 de julio vuelo a Tegucigalpa, via escala técnica en
San Salvador. [Lo referente a este pais quedo recogido en su momento
en la vifieta dedicada a Maria Eugenia]. En el aeropuerto de Guatemala
accedieron a guardarme en consigna el café que me habia regalado
Ana Tato. Aunque el vuelo de TACA (Transportes Aéreos Centro
Americanos) para Tegucigalpa salid a buena hora de Guatemala, las
cuatro horas de escala en San Salvador hicieron con todo que nuestra
llegada a la capital hondurefia se registrase ya bien encaminada la
tarde de ese doce de julio. Se hablan cosas graciosas sobre su
aeropuerto: que una vez un avidn rasero colisiond contra un autobus
que rodaba normalmente por la carretera vecina. En nuestro caso el
piloto de TACA peg6 un golpazo en el momento de aterrizar, como si
hubiera dejado caer a plomada el pequefio jet manejero en el que
voldbamos. La alarma se nos quedd servida. Me reconfirman (porque
confirmado ya lo llevaba yo) que el Hotel Honduras Maya es el mejor
de Tegucigalpa, y de todo el pais. Alli me hospedo para mis tres
noches. Desde el noveno piso en que me encuentro se ofrece una
panoramica de montafia, verdor, color terroso, casuchas y amplios
espacios. El ajuste/cerrojo de seguridad de la habitacion esta puesto al
revés; o sea, que el agujero redondo de la chapa blindada por donde se
introduce la cabeza del pasador del extremo de la cadena esta situado
en la posicion mas cercana a la abertura de la puerta, con lo cual
resulta inservible. No seria ésta la Unica chapuza en la que yo
repararia: También desde mi habitacion, ya con el crepisculo
avecinandose, diviso un cartelon, algo tapado por una casa, en el que
se anuncia:"Restaurante Quijote in town down", supongo que
queriendo decir "in down town". No sé¢. En Honduras, nada mas poner
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pie en el aeropuerto, respiré algo raro, como un tufillo de
desconfianza. jQué cosas tienen los paises, y qué — fundadas o
infundadas — percepciones nos despiertan! Me parecié que esta gente
estaba empezando a despegar, y que manifestaban recelo de casi todo.
Les auguré un camino largo. Una vez instalado todo lo bien que puede
uno instalarse en el reputado como mejor hotel del pais, me pongo en
contacto con Gonzalo Retamal y Pilar...

— ";Donde estas? ;Estas en el aeropuerto? Voy a recogerte ahi
ahora mismo. Aqui tenemos sitio de sobra para ti"...

Toda esa catarata de lindezas provenientes de unas
personalidades como las de mis amigos chilenos tuve que escuchar
conmovido y emocionado. Otra cosa muy distinta era el modus
operandi que desde siempre, tanto mi padre, como mi propia
experiencia, como el sentido comun envolvente, me habian dictado, a
saber: lo primero de todo cuando se llega a un sitio extrafio donde
residen amigos, es acomodarse por todo lo alto; y luego ponerse uno
en contacto con quien sea. Asi se lo hice saber a Gonzalo, el cual, al
tiempo que me regalaba y me contrarreplicaba a mi iniciativa de
habérmelas apafiado por mi mismo, dejaba traslucir su tranquilidad por
constatar que conmigo tan solo tendria que preocuparse de las cosas
del espiritu, y siempre en la medida en que a ¢l le pareciera
conveniente. Me dice que se pasa por mi al Hotel para llevarme a
cenar a su casa. Perfecto. Le espero en el Hall.

En este rato de espera hasta que llega Gonzalo me procuro una
zambullida de urgencia, por medio de todos mis sentidos, en la
situacion hondurena en razon de las cosas, de las realidades que tengo
a mano. El lempira, moneda oficial, se cotiza a 50 céntimos de dolar
USA. Por lo menos el calculo se hace facil. Parece que en el mercado
libre flotante se puede obtener hasta un maximo de 2'60.- lempiras por
§$ [Por cierto, y antes de que se me escabulla de la atencion, Lempira
fue un caudillo indio que destac6 en su lucha contra los primeros
espaioles]. Percibo que la vida estd cara, igual o més que en Costa
Rica; y eso en razon de los primeros precios de productos de
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restaurante, de carreras de taxi que mi curiosidad se encargd de
indagar, etc.

Llega Gonzalo. Un gran tipo. Desde que dos afios y medio atras
nos habiamos conocido en Bristol, adonde habia ido ¢l para recoger a
su mujer, Pilar, la empatia que entonces nos habiamos transvasado del
uno al otro parecia conservar todos los grados de lozania garantizada,
de frescor y de novedad a estreno. Como representante oficial de
ACNUR "de Trabajo Social y Educaciéon", de rango alto, Gonzalo
tenia derecho a vivienda independiente, tipo chalet, en una buena
seccion de la ciudad. No obstante, le asignaban las 24 horas del dia
servicio de vigilancia. Cuando llegamos, un "huasito", como rezaba la
terminologia chilena mas representativa, estaba recostado en la
fachada principal de entrada a la vivienda. Me dieron una suculenta
cena casera preparada por Pilar, y tuvimos ocasion de hablar, si no de
todas, de bastantes cosas. Me contaron que después de Bristol habian
regresado a Chile, con la promesa de un puesto de trabajo en la
Universidad de La Serena; pero que la cosa no prosper6. En efecto,
habian trabajado en Honduras; les habian trasladado a Costa Rica, y de
nuevo les habian requerido sus servicios en Honduras. Ellos me tenian
aprecio, porque, entre otras cosas, cuando Gonzalo estuvo en Bristol
yo le permiti con mucho gusto que efectuasen algunas llamadas
telefonicas a Chile desde el apartamento que la Universidad me habia
asignado; y aunque me consta que hicieron lo posible por satisfacer el
importe de las tales llamadas, el hecho es que, por bien de todos y en
evitacion de recibos y papeles, la factura me vino a mi y yo me hice
cargo..., con gusto, repito, del coste de las conferencias. Si traigo esta
nimiedad cuantificable a colacion es, justa y precisamente, para
senalar el hecho — absolutamente gratuito pero mucho
mas valioso — de haber puesto a su disposicion la cobertura
privilegiada de mi apartamento "oficial" para todos los servicios que
tuvieran a bien implementar. Pues tal era el grado de honestidad y
confianza que reinaba entre nosotros. Definitivamente, aquel
matrimonio de chilenos era buena gente: de eso estoy y seguiré
estando seguro.
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Gonzalo y yo coincidimos en que Honduras se encontraba
atrasada en cuanto a la liberalizacion de ciertos menesteres
convivenciales. Prevalecia un... como clima de desconfianza y
adustez, como de después de una guerra, o como de un periodo durante
el cual se espera la declaracion de una guerra de un momento a otro.
En el Hotel Honduras Maya hay vigilancia continua y, en teoria al
menos, no se permite el acceso de invitados a las habitaciones de los
clientes. Me recordaba la Espafia de después de nuestra contienda
civil, y hasta finales de los afios sesenta, cuando le pedian a uno el
Libro de Familia omnimodo, si de subir acompafiado a una habitacion
de hotel se tratara. Hablamos y hablamos de muchas mas cosas: de lo
"gitanos" que eran los ecuatorianos [cosa que ya habia yo constatado,
y la volveria a constatar en mi viaje a Quito en los afios noventa] en lo
relativo a pretender cobrar de maés, o de escatimar los descuentos
preceptivos por norma expuesta por los propios centros turisticos, por
ejemplo. El cambio de la divisa en Honduras no consentia grandes
oscilaciones: el gobierno parecia ejercer un duro control sobre el tema.
La variacién ya mencionada de hasta 50 céntimos de lempira por ddlar
no era destacable en comparacion a, pongamos por caso, un sistema
socialista como el de la entonces URSS. Es mas, se entendia que dicho
margen de 50 céntimos de lempira por dolar estaba consentido y
pautado por el propio gobierno con el fin de obtener divisa
estadounidense. Precisamente me comunicé Gonzalo que un conocido
suyo estaba en la circunstancia de proporcionarse dolares USA a toda
costa, y que muy probablemente me los pagaria a 2'60.- lempiras. A
tenor de como fueron las cosas el tal amigo no exteriorizd intencion
alguna de comprar dolares; asi que todo quedd como estaba.

El dia siguiente, viernes 13 de julio, Gonzalo me acompaiio a
cerrar mi billete de regreso a Guatemala para el domingo 15; y ademas
me llevo a recorrer los alrededores de Tegucigalpa. Se destacan las
casas y la tierra de color ocre, marrén oscuro, contra el intenso verdor
de la vegetacion. Honduras, lo que se dice por espacio, es una reserva
de campo y de terrenos urbanizables. Salimos de la capital y nos
dirigimos en coche hacia lo que crei entender como Villa de los
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Angeles, y que por desgracia dejé de trasladar con el debido rigor a
mis notas. En esa direccion se encuentra la sede del Hispanismo de
Tegucigalpa: Junto a la carretera hay un poste con las tres franjas de
colores de la ensefia nacional espafola; luego una vereda; y después un
chalet grande y rtstico. Reparo en que hay mucho jubilado, retirado, o
pensionista americano que se viene a vivir aqui el resto de sus dias.
Por la carretera se ven letreros indicadores muy curiosos: "Dofia
Peggy... [no sé qué adjetivo] Pastry". Como suena. Pequefios tolditos,
medio chamizos que llevan por una sendita a la supuesta mansion del
gringo de turno. "Sleepy Hollow" es otro cartel. Sin embargo, lo mas
emotivo que voy percibiendo en este pequefio recorrido de no menos
pequefios paises del volcan centroamericano (y que seria tema a
desarrollar més in extenso en algin escrito posterior) es la formidable
fuerza unidora del idioma espafiol. Cuando parece que la forma de
vida adopta unos estilos irrecuperablemente desviados de los que para
su misma existencia entenderia como propios un espiritu castellano,
por ejemplo; cuando el juego de las instituciones devenidas o
impuestas parece disociarse si aplicado con perspectiva contrastada
entre cualquier republica hispana y Espafia; cuando la turbulencia de
particularidades facticias parece haber borrado definitivamente toda
posibilidad de concierto y empatia..., entonces, precisamente entonces
es cuando la lengua espafiola actia de maravilloso factor de
conciliacion y reconocimiento, rasando diferencias y reduciendo a
particularismos irrelevantes los grados de individualidad irrenunciable
que cada comunidad atesora. La labor cohesionante de la lengua
produce pasmo. Entre las dos cotas maximas donde se asienta el
espacio de lo inteligible tienen cabida los innumerables términos
idiolécticos mediante y a través de los cuales estos colectivos
hispanohablantes se entienden, si de referirse a una especifica y misma
realidad se trate. Mirifica, exclusiva, taumatargica funcion del
lenguaje: suelda, coordina y lima diferencias entre individuos cuyas
demas actividades existenciales bien pudieran discurrir por caminos
inencontrables. Es pasmoso observar como el extrafiamiento
inicialmente posible entre dos hispanohablantes se ensambla
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finalmente en una medida superior de sentido tan pronto como la
palabra se enseforea del ambito de la realidad. La palabraesla
argamasa que se encarga de atemperar y conjuntar las demas
diferencias vitales.

Al término de aquel medio dia que nos concedimos para
departir y conocer alrededores de Tegucigalpa, nos sentamos a comer
en una terraza, bajo unos toldos. Recuerdo que de entre los platos a
elegir en el menu, el arroz a la cubana era el que mas se acercaba a mi
estado de animo. Comprobé una vez mas que las cosas estaban caras,
considerando el nivel de vida de los 670.- $ USA de renta per cépita
segun la misma fuente del mapa de la National Geographic Magazine,
de 1986, anteriormente citado. Nos despedimos Gonzalo y yo hasta el
domingo en que me trasladaria al aeropuerto.

Buena parte de la manana del sabado 14 la pasé en la piscina
del Hotel. Queria hacer acopio de conciencia para asumir lo que
aquella visita a Honduras me estaba significando. Me encontraba,
aunque algo raro, satisfecho conmigo mismo por el golpe de iniciativa
que habia imprimido a mi voluntad, y el pequefio botin de satisfaccion
que hasta el momento me habia supuesto. Me complace ahora, en los
momentos en que estoy escribiendo esto, mirar una bonita postal que
tengo delante de mi, con una buena perspectiva en primera linea, y en
profundidad, de la piscina del Hotel y de los montes circundantes
respectivamente. La postal reza: "View from a guest room window
overlooking Cabafa Club and skyline of Tegucigalpa". Sin dejar de ser
cierto, lo de la "skyline" en realidad se reducia a tres inicos bloques
altos sobresaliendo sobre una comparsa de edificios de color entre
verduzco y terroso, muy mimetizados con la tonalidad de los cerros del
fondo. De todas las capitales centroamericanas, Tegucigalpa
permanecerd en mi fijacion como la mas... rural; mejor dicho, la més
llena de... campo, la mas llena de espacios agrestes, en estado natural.
En la piscina del mejor alojamiento del pais, con esa formidable
impunidad, con esa irrenunciable prepotencia que le prestan a uno las
realidades contextuales, la vida ofrece rasgos y signos de muy diverso
matiz. Un hombre vestido de calle no es igual que en traje de bafio; y
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asi el discurso, el ademan, y hasta la forma de trasladarse de un sitio a
otro, aunque se trate de una piscina, cuando se esta en esta guisa
intima, adoptan unas dimensiones, unos alcances sencillamente
distintos. En un primer golpe de orientacién visual me parecid
distinguir que la poblacién se acomodaba en uno o en otro de estos dos
grandes apartados: los de etnia europea total; y los que en la gradacién
que fuere constituian el mestizaje. Pero contrario a la mezcla que, por
ejemplo, en la Republica Dominicana la formaban un componente
blanco y un componente taino (arawak), con el resultado de un
producto de indio desde casi lo oscuro fuerte, al color del café
ligerisimamente cortado, aqui en Honduras el factor autoctono indio
procedia de mas arriba del continente, de lo maya, de facciones algo
mas achatadas. Mientras tumbado en una de las hamacas del asi
llamado Cabafia Club de la piscina tomaba el sol, me entretenia con las
dichas conjeturas sin impedir que mis 0jos se aprestasen a avistar
cualquier accidente que acertase a pasar por alli. Unicamente una chica
de corte europeo, de color clarito, y vestida de calle, propicié que la
abordara mediante esas palabras neutras de salutacion universal,
imposibles de dejar traslucir proyectos. En aquel bio-topo creo que la
dije que no habia derecho a que un chasis como el suyo estuviera
vedado a la celebraciéon de nuestra vista, en tanto que nosotros, yo
mismo sin ir mas lejos, de manufactura infinitamente menos atractiva,
nos exponiamos, nos arriesgdbamos a la desaprobacion suya. No
parecio desagradarla esta finta tan socorrida como inocente de entrar
en conversacion. Pero algo debid de deslizarse en mi discurso, por el
lado tal vez de lo innecesariamente obsequioso o retorico, porque la
chica — cuyo nombre ni siquiera me hizo saber, de tan volandero como
fue nuestro contacto — ... y una vez que me presenté a ella asi, muy
genéricamente, como turista espafiol que se hallaba de paso visitando a
unos amigos en Tegucigalpa..., es el caso, digo, que la chica por toda
curiosidad me preguntd que si yo era periodista. Asi pues, al menos,
mi interlocutora me ilustré con la sospecha de que el méas significado
contingente de ciudadanos espafioles que se expresaran tal vez de
manera algo aduladora, pues eso, que fuesen periodistas. A través del
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somero testimonio de esta joven se me volvio a evidenciar ese ligero
toque de adustez y de desconfianza que propagaba, en general, el
ambiente de Honduras. Por cierto que a la piscina alli la llaman
alberca; y en las puertas de las dependencias del Hotel y de otros
edificios se lee junto a "pull".., "hale", del verbo halar, tirar, estirar
hacia si, atraer; término que ya habia visto en la Republica
Dominicana. La TV del Honduras Maya tiene a diario programas de
video en inglés; la yanquizacidon del pais es atosigante. Y el caso es
que también por TV se ven anuncios muy bien hechos, y en perfecto
castellano: sobre la seguridad en la conduccidon de vehiculos; sobre la
cultura y la economia; sobre la salud, etc. No resulta violento inferir
que tales recomendaciones de orden publico y de progreso civil se
inspiran en los designios programaticos de los USA, en la practica los
verdaderos duefios del cotarro, pues americanas son la mayoria de las
empresas que poseen y controlan las plantaciones y explotaciones
plataneras y fruteras de las zonas bajas de Honduras, mientras que los
sucesivos gobiernos parecen desentenderse de la posibilidad de ir
creando, poco a poco, una industria casera y un desarrollo capaz en
algun futuro a medio plazo de hacerse cargo de las necesidades de la
nacion.

Con todo, y por el lado de lo lirico por libre, mi verdadera
highlight en Honduras lo constituyé Blanca Rosa. ;Quién era, quién
fue esta mujer? Ese sabado 14 de julio, ultima noche de estancia en
Honduras, habia bajado yo a la terraza. Desde alli, sentado en uno de
los veladores con sombrilla fija, se controlaba tanto una parte del hall
principal del Hotel como el espacio ocupado por la piscina y zonas de
recreo. Era, segun digo, mi ultima noche en Honduras. Acaso me
hubiese pertrechado de boligrafo y de algin papel para escribir.
Resulta que la totalidad de las notas que tomé sobre Honduras en este
viaje estan plasmadas en el reverso de folios timbrados del Hotel
Salvador Sheraton (que recogeria durante mi escala técnica desde
Guatemala con destino a Tegucigalpa) y del propio Honduras Maya,
pero que acaso redactara sobre estos mismos papeles durante mis dos
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ultimos dias en Guatemala, antes de poner rumbo a Santo Domingo.
Fuere lo que fuere, ahora, en un dia del mes de octubre de 2002 me
estoy ayudando de lo que en su momento, y en el reverso de una
caratula de servicio de télex del Hotel Honduras Maya dejé fijado por
medio de la bienaventurada y todopoderosa palabra.

Al verme asi, presa facil, boya flotante de los cualesquiera
pi¢lagos del contacto encontradizo, se me acercaron dos chicas; o
mejor, dos mujeres, pidiéndome anuencia para sentarse en el mismo
velador que yo ocupaba. jClaro, no faltaba mas! Mi percepcion de la
hembra hondurefia habia sido muy escueta, tanto por el exiguo nimero
de ellas que mis escasos desplazamientos me habian deparado
contemplar, como por el hecho de que el resultado del mestizaje habia
escorado, acaso con mas intensidad de la requerida, hacia un patrén
menos atractivo que en otras combinaciones de ingredientes
equiparables. Una de ellas se llamaba Norma, y era morenita, tirando a
indiecita oscura, ademas de rechoncha (y por lo que inmediatamente se
evidenciaria, habladora). Su compafiera, Blanca Rosa, también de
entre 30-35 afos, absolutamente blanca, en via hacia lo rubio, de
facciones correctas que iban pasando el poco optimista escrutinio de
mi examen. Norma, con bastante la menos atractiva de las dos, llevaba
la voz cantante, algo asi como la celestina y socia capitalista e
industrial al mismo tiempo de la sociedad que en aquella circunstancia,
al menos desde mi incumbencia, formaba con Blanca Rosa. Me
preguntaron, bueno, me preguntdé Norma que si podian pedir un
refresco a mi cargo, y yo les dije que podian pedir algo de mas entidad,
como pudiera ser un plato en regla que les sirviera de cena. jSeria por
dinero! Norma aceptd encantada. Blanca Rosa so6lo se apuntd al
refresco sugerido en principio por su amiga. Charlamos sobre las cosas
esperables en situaciones asi; lo suficiente para que yo me decantara
por Blanca Rosa y desplegase deseos, muy genéricos de entrada, y
mejor y mas dibujados conforme discurria la conversacion, de celebrar
con ella un encuentro intimo. Las cosas se fueron precipitando en una
pequefia cascada de informaciones, de razones y de deducciones. Al
comentarles yo que iba de regreso a Guatemala, y de alli a Santo
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Domingo, y unos dias més tarde a casa, a Espaiia, surgi6 el tema de los
viajes, de los transportes, de los billetes, de las restricciones
documentales y financieras..., de las particularidades que cada pais
imponia. ;Que qué moneda empleaba yo? Pues la mia propia; o sea,
las pesetas para Espafia y Europa occidental, y los $ USA para el resto
del mundo, en el que se encontraba naturalmente Honduras.

Al oirme hablar de dolares y cerciorarse de que era lo que habia
llevado y todavia llevaba encima para todo el recorrido de mi viaje por
Centroamérica y el Caribe, el semblante de Blanca Rosa se conmovio;
pero entiéndase bien, no de codicia vulgar ni de oportunismo
chalanero, sino de un gesto entre admirativo y resignado, al tiempo
que lleno como de nostalgica impotencia. Aquella mujer poseia
cantidades de feminidad. Mi interés por ella se acrecent6. No habia yo
prefijado nada en plan monografico respecto de nadie. Se trataba de
esa espontanea derivada que me habia deparado el puro azar, que ni
siquiera habia propiciado yo sino la parlanchina de la feita de Norma.
Porque Norma — me fijé ya con mas voluntad critica — era mas bien
chaparra y algo zamba, aunque sin negarle los puntos de desenvoltura
que desde el primer momento mostr6. Pero la temperatura de nuestras
conciencias, por lo menos de la mia, iba subiendo rayitas. Me fijé en
que Blanca Rosa tenia labios bonitos, y en una ojeada ulterior reparé
en que su dentadura parecia buena; proporcionada asimismo de altura
y de anchura cuando la vi levantada...

Yo le comuniqué lo mucho que me encantaria que compartiera
conmigo un rato de intimidad... y ella me dijo que estaba casada.
(Casada? Si, casada; y al parecer su situacion ilustraba con largueza el
grado de vacilacion y la falta de rodaje de las costumbres hondurefias
en este tipo de liberalidades. Como seguimos hablando de viajes, me
dijo que su marido se hallaba trabajando normalmente en San Pedro
Sula, que ya por entonces era el primer centro de desarrollo comercial
y de creacion de empleo del pais. Blanca Rosa queria ir a Panama vy,
como ya indiqué, cuando se percatd, a consideraciones y preguntas que
ella sola se iba formulando, que yo llevaba doélares encima, su
expresion y su fluido interno se fueron modificando. La hice ver que
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fuera de Europa no quedaba més alternativa que servirse de la divisa
intermediaria de los USA, y que no habia que ver en ello sino algo de
virtud producto de la necesidad. En Honduras hay un trapicheo
subterraneo de gran entidad del cambio del dolar USA, porque todos o
casi todos los taxistas lo cambian a un 25% mas del valor asignado
ficticiamente por el gobierno; paridad que, ya sabemos, estaba
establecida en dos lempiras por dolar. Pero es también el caso que
aparentemente deben de ser unos pocos privilegiados los que controlan
el acaparamiento de dolares comprados a dos lempiras y media, o mas;
y que fuera de esos negociantes la gente normal no puede adquirir
dinero yanqui a ningin precio. Esa era la conclusiéon a la que yo
llegaba ante las explicaciones de Blanca Rosa, la cual me confesaba
que para su pretendido viaje a Panamd tenia necesariamente que
agenciarse dolares, al tiempo que su gobierno le ponia toda suerte de
dificultades para la obtencion de esos mismos dolares: la tipica ley del
embudo del bananerismo y del sub-desarrollo.

El asunto se habia centrado y no eran necesarios mas
merodeos. A mi me habria gustado hacerme acompafiar de Blanca
Rosa, pero confieso que no insisti. Puse eso si, mi mejor retérica
conciliadora al servicio de la idea, no por consabida menos cierta, de
que los regalos que en estos casos se efecttian con lo que entendemos
por... eso, dinero, no son dinero; no pueden ser dinero, porque
mediante un acto de fe, de voluntarismo, transformamos mentalmente,
lo dejamos transformado ya a ese dinero que recibimos, por la cosa,
por el servicio que pretendemos; por el bien, en una palabra, al que
aspiramos. En una mujer como Blanca Rosa podia mucho el hecho de
estar casada. Y yo, por si fuera poco, no insisti. Al cabo de los afios, y
siempre desde la optica ideal como contemplamos las cosas a pitdon
pasado, se me ocurre ahora que lo mejor hubiera sido regalarla sin
mas, y como un acto de pura liberalidad previo a cualquier desarrollo,
un billete, digamos, de 10.- $ USA, con la garantizada promesa de que
si subia conmigo a mi habitacion la haria receptora de otros 30.-, de
otros 40.- tal vez, o de los que hubieran hecho falta. ;Hasta donde
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llega la persuasion y a partir de donde empieza la persistencia
insistente? Nunca lo sabré. Ahora veo claramente que no insisti. Hasta
yo mismo aduje estupidamente la desautorizacion que existia respecto
de que subieran a las habitaciones personas que no fuesen los propios
huéspedes. Norma se apresurd a desmontar tales escrupulos, diciendo
que eran puras bobadas que no se daban en la practica. ;Y por qué no
lo iba a saber ella, nativa como era? Norma me instaba a continuar en
mi asedio emocional de Blanca Rosa; a que no me rindiera tan pronto.
La verdad es que todo lo que esta chavala tenia de poco atractiva, lo
tenia con creces de aguda, de maniobrera, de dispuesta, de celestina.
Me consta que queria lo mejor para su amiga, y estoy seguro de que al
final del programa hubiera reclamado un trozo del turrén con el que yo
me proponia endulzar a Blanca Rosa. Pero ésta estaba casada, casada:
y ésa era la realidad que se interponia entre el castillo de su intimidad y
mi ariete. Me dijo que le gustaria tener tiempo para consolidar mas la
empatia nuestra; para conocernos. Y aunque se trataba del tipico
aparato de artificiosidades femeninas, percibi que lo decia
sentidamente. Volvi a mirarla, y ahora me gustaba francamente. La
unica sorpresa que esta mujer hubiera podido depararme habria sido en
el lecho; o tal vez antes, cuando se hubiera despojado de su ropa de
calle. Yo le recordé el poema de Andrew Marvell, "To His Coy
Mistress", pero no hice demasiados intentos, ahora lo veo claro. Sus
escrupulos se transformaron en mis escripulos. Quedara siempre en la
historia de mi conciencia el acertijo de si... a mas persuasion mia se
hubiese desmoronado el dique de inhibicion de Blanca Rosa, o no;
porque se trataba de una mujer muy femenina, que vibraba de anhelo y
de indecision. Blanca Rosa no subi6 a mi cuarto. Acaso se comportara
asi porque no queria aparecer culpable a los ojos de Norma, quien, por
otra parte, no cejaba en animarme, no dejaba de instarme a que
continuase con mi dialéctica; y no me diese por vencido. Y tenia su
buena cuota de razon. Pero ni yo estuve posiblemente a la altura de las
circunstancias; ni Blanca Rosa, aunque entendi6 mis razones, pudo
asumir la carga de aventura que llevaba consigo la situacion. Su
naturaleza inequivocamente insegura predomind. Sus ataduras
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institucionales estaban ancladas en una férrea tradicion y... primaban.
Generosa, me daba la explicacion de que en su caso tendria primero
que divorciarse para poder avenirse a la intimidad que yo la estaba
ofertando. Indudablemente esta mujer tenia algo que atesorar, lo que
fuere, y respecto de ello conservaba un estuche donde bajo llave se
guardaba el codigo de sus creencias. Ante la frustracion de Norma, que
habia desmontado por pacata mi salvedad de que los vigilantes
nocturnos del hotel significaran un obstaculo... Norma deplor6é que yo
no venciese la irresolucion de Blanca Rosa. El caso es que me retiré a
mi cuarto, con una despedida encubierta; y alli arriba, en el noveno
piso del Hotel Honduras Maya mi alma sufrié una vez mas el efecto de
la mordida de las fauces de la incertidumbre; de la sorpresa
inesperadamente posible que yo habia generado pero que no me habia
dado mafia en encaminar. Blanca Rosa no subio.

Mi contacto con hembras hondurefas ha sido llamativamente
escaso. Al menos respecto de Espafia y en perspectiva contrastada con
el colectivo femenino originario de otros paises equiparables tanto en
contingente humano como en localizacion geografica, no acierto a
diagnosticar el por qué de esta realidad. Obviando los escalones del
tiempo por mor de lo que aqui relato, tuve que esperar hasta 1994, o
sea una década mas tarde para encontrarme con una mujer de
Honduras. Se trataba de Gilda Patricia Crespo, atractiva y madura, de
unos 40 afios, de muy buen ver. Formaba parte de la remesa de
estudiosas iberoamericanas que, becadas por el Gobierno espafiol,
perfeccionaban estudios de Derecho Administrativo; y debido al hecho
de que el Archivo General de la Administracion Publica de Espafia se
encuentra en Alcala de Henares, alli tuve ocasion de encontrarme con
las representantes de algunos paises tanto centro como suramericanos.
El nexo originario lo constituy6 la becada nicaragiiense, que venia
recomendada muy especialmente a mi por el eminente erudito dariano
don José Jiron Teran a quien tuve el placer de conocer en su propia
Nicaragua en 1987. Patricia, la hondurena, estaba emparejada con un
alemén y residia normalmente en Alemania. Dedicada a la
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investigacion historica, compaginaba los viajes que por cuestiones de
trabajo realizaba su marido (a Surafrica, por ejemplo) con el que ella
hizo, también por ejemplo, a Espafia en la ocasion que comento, y los
sucesivos que haria a la misma Honduras y a otros puntos de la
América del Sur donde, segin me hizo saber en su ultima
comunicacion del afio 1996, podria sentar las futuras bases para una
eventual residencia y un cuartel general de trabajo. Patricia encarnaba
a una mujer de chasis persuasivo, culta e interesante en muchos
sentidos. Mi propension emocional por ella tenia irremediablemente
las cotas disuasorias de su vida estable en pareja (que, al parecer,
funcionaba) y la propia precariedad de las dos o tres veces que
coincidimos con sus colegas en las comidas a las que yo
frecuentemente las invitaba en el restaurante Oliver's de enfrente de mi
casa en Alcala de Henares. Junto con una peruana, Patricia ocupaba un
piso de una de las calles, digamos, de entre la Ronda de la Pescaderia y
el llamado Barrio de Venecia, asimismo de Alcala de Henares. Su
relacion con las otras compaiieras era muy de circunstancia, y puedo
afirmar que acaso las veces que con mas intensidad departiera con ella
coincidi6 con las ocasiones en que todas recalaban primero a comer
conmigo y luego a una sobremesa en mi piso que, ya dije, se encuentra
enfrente del restaurante frecuentado. Patricia iba por libre. Es el caso
que después de que las otras amigas y yo durante un par de semanas
hubiésemos amenizado nuestra confraternizacion sentados a una buena
mesa, Patricia se presentaria en mi casa, como rezagada, como
cerrando la ndmina de estudiosas a las que — bien lo sabia ella ya —
estaba yo patrocinando en el aspecto del entretenimiento, y de
prestaciones tan esperables como, digamos, permitirlas que
telefoneasen desde mi casa y a mi costa a sus respectivas familias en
América. Y asi, un dia que estaba yo con todas en mi piso, se presentd
Patricia. Como se trataba de nuestro primer contacto, la mujer
encontrd cortés excusarse de llegar rezagada, y ademas, con la unica
cobertura de la palabra de sus compafieras que ya le habian dicho a
ella que yo me habia erigido en algo asi como el benefactor de aquel
colectivo iberoamericano — pues se daba una brasilefia entre ellas — en
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razén de mi espontanea liberalidad; en razén también de que la
nicaragiiense vivia en un piso con otras dos compaferas mas, y éstas,
por el inevitable principio de que "los amigos de mis amigos"... se
acomodaban naturalmente bajo el toldo de patrocinio y proteccion que
el bueno de don José Jiron habia previsto respecto de su compatriota a
costa mia. Patricia se present6 rezagada y excusandose de lo que, nada
mas terminar de oir mis argumentos de impugnacion, se le tornaron
motivos de autoestima y de asegurada confianza.

Se trataba del mes de julio y Patricia llevaba una blusa
verdecita clara, una falda ligera color hueso, y unas zapatillas de piso
como de esparto fino y de medio tacon, con cintas de ajuste que subian
cruzandose hasta la mitad de la espinilla. Creo que congeniamos nada
mas vernos. Pero, como apunté, ella protagonizaba una dinadmica de
actividades mas variada y... acaso mas descompensada que la de sus
compafieras, lo que se traducia en una mayor improbabilidad en
nuestras coincidencias. Patricia era, por supuesto y ante todo,... mujer,
pero su propio status de "emparejada" limitaba decididamente la
medida de la intensidad con que yo hubiera estado dispuesto a explorar
su personalidad emocionalmente. Con todo, si puedo destacar dos
momentos en los que, cada uno bajo un signo distinto, Patricia y yo
confirmamos que en cualquier otra estacion de espacio, de tiempo y de
circunstancias intransferibles, quiza nos hubiéramos detenido a
auscultar la manera de hacernos mas mayores juntos. Una noche me
hallaba yo en casa. Suena el telefonillo del portal y era Patricia. Que
habia llegado a Alcald en tren y que se encontraba alli mismo, abajo.
Queria servirse de las cosas, de las prestaciones que un amigo como yo
podia ofrecerle de manera natural: Se lavo, hizo unas llamadas
telefonicas y se vino a mi despacho a charlar. Estaba guapa. Sin
embargo, el final de su estancia en Espafa se acercaba, y con él... el
agolpamiento de cosas que hay que ordenar, controlar y dejar cerradas
para que nunca constituyan un falso aliado, no ya un enemigo, por la
retaguardia. En un momento dado me levanté, la asi de un brazo, la
atraje a mi y al tiempo que reconocia y merodeaba con mi tacto la
invitante moldura de su seno izquierdo, inicié¢ el abordaje del beso
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acercando mi valva a su ranura trémula. Patricia lo rechazd con esa
maniobra elocuentemente inspirada de hacerte saber, de hacerme saber
que no era por mi, sino que era por ella; que no estaba a la altura de
desinhibicién que el trance requeria. Tal vez su negativa frustro la
expansion espiritual que se habia abierto a mis sentidos; a la tropia de
mi alma; pero la verdad fue que en el fondo, y a pesar de todos los
pesares, acicald mi ego.

El segundo contacto en exclusiva entre Patricia y yo sucedi6 el
dia de su partida. Estaba previsto que su vuelo..., un vuelo de las
Aerolineas Argentinas que proveniente de Buenos Aires tenia prevista
su llegada a Madrid... a la hora que fuere para proseguir a continuacion
su ruta a Alemania. Ese mismo dia se celebraba en Madrid en no sé
qué centro cercano a Cibeles... la ceremonia oficial de despedida a las
participantes en los cursos de perfeccionamiento en cuestiones
administrativas e historicas. Las demds amigas mias habian hecho idea
de asistir ya que sus estancias se iban a prolongar algin dia més y no
existia incompatibilidad alguna en la realizacion de tal menester. Con
Patricia la cosa revestia el pequefio tropiezo de que su salida de
Barajas la impedia estar en cualquier otro sitio, y mucho menos a esa
misma hora. Patricia me pidid que la llevara al aeropuerto desde su
piso de Alcala, a donde fui a recogerla por la mafiana. Pero lo que no
me dijo es que habia atiborrado de materiales pesados una enorme
maleta que era practicamente inmanejable. Pasé por alto la vergiienza
teorica que me producia confesarme incapaz de cargar con
desenvoltura con aquel bulto monstruoso, y a duras penas pude
meterlo en el maletero de mi coche que quedo totalmente ocupado. Ya
en el aeropuerto, y con el barullo consiguiente, tras de esperar lo que
correspondiera en la cola de Aerolineas, llegamos al pesaje y nos dice
la bascula que la maleta arroja un exceso de... diez kilos; si, diez kilos,
porque el maximo estipulado son veinte, y la maleta pesa treinta
Jjustos. Treinta kilos de maleta —y por si alguien no lo sabe — es una de
las realidades mas seriamente incomodas que imaginarse puedan. Yo
habia sufrido una ciatica unos afios antes, y lo que en condiciones
normales me hubiera propiciado decir con toda propiedad que lo
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habria levantado con la palanca de mi polla, entonces, en aquella
ocasion, insisto, no me dolian prendas, y me habia parecido de atraco;
tan de atraco como para haber desistido del empefio de acarrear dicho
bulto inmoderado de no haber sido por la situaciéon de extrema
necesidad en que Patricia se hallaba inmersa. jYa decia yo que este
cabron de fardo pesaba lo suyo! Treinta kilos de maleta eran muchos
kilos. Bueno. Confirmadas mis sospechas sobre el hecho de que
Patricia se habia excedido y habia abusado de mi en lo referente a
transportar dicho muerto, ahora venia otro detalle desagradable, y es
que habia que pagar un pequefio dineral en concepto de exceso de
peso. jBah... ya puestos! — dije yo. Y me apresté a invitar a Patricia a
aquel gasto resultante de la desmesura de su equipaje. Pero algo debio
de funcionar en las oficinas secretas del éter, porque sin atn acabarse
de poner las etiquetas en las asas de la maleta, y sin que el empleado
expidiera el recibo del exceso de peso, ni mucho menos aun tuviera
lugar la ejecucion de su cobro, de una latitud algo alejada del
mostrador vino pasandose una consigna, una informacion de tltima
hora. Si. Una informacion importante y que no era otra sino que el
vuelo de Aerolineas traia un retraso de mas de cuatro horas
garantizadas; y que en casos asi, por la molestia irrogada a los
pasajeros, se les condonaba la deuda en que pudieran haber incurrido
por exageracion de equipaje. Doble alegria para Patricia por hacerla
sentirse menos culpable; y para mi porque me acababa de ahorrar... si
mal no recuerdo, la bonita y estupida suma de 15,000.- (quince mil)
pesetas. ;Qué hacer ahora, ya con el equipaje facturado y con cuatro
horas de expansion? Las cosas parecian cohesionarse como por
encanto.

— (A qué hora era vuestra reunion en Madrid — le pregunto a
Patricia?

— (Quieres ir? Todavia tienes tiempo de sobra.

— Si, pero...

— Venga, vamonos al coche, que te llevo.
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Y asi la buena de Patricia asistio al refectorio de despedida
oficial; se salio con la suya de hacer pasar como "normal" una maleta
gigante; y de paso me evito tirar 15,000.- pts. La llevé a Madrid con la
conviccion asegurada de que los responsables de la reunion de
despedida habian puesto transporte conveniente para los que quisieran
trasladarse al aeropuerto. Como asi fue. Y en efecto, estando ya en mi
piso esa misma tarde, en Alcala de Henares, a eso de las 16:00 pm.
Patricia me llam6 desde Barajas enviandome mil bendiciones por mi
ayuda. Su avion habia llegado y se preparaba ella a embarcar en breve.

Después, nuestras comunicaciones epistolares a las que he
hecho referencia. La accion devastadora del huracan Mitch en 1998
parece que interrumpié gravemente el curso de la vida nacional
hondurefia en todos los ordenes,y probablemente influyera
negativamente en la financiacion, a cargo de los organismos
competentes, de los programas de investigacion histérica que Patricia
se traia entre manos. No he vuelto nunca mas a saber de ella. El
régimen de convivencia efimera que prestan los servicios de urgencia
de los puntos de alterne (bien se trate de locales de carretera o de pisos
de ciudad) una sola vez, una unica y exclusiva vez me coincidié con
una chica hondurefia. Provenia de La Ceiba, primer puerto del pais en
la vertiente atlantica; era agraciada de chasis, algo chatunga, y de un
moreno tirando a verdoso virtual. Se hacia llamar Sahra.

De vuelta a Tegucigalpa, el domingo 15, como se habia
acordado, Gonzalo Retamal me acompaiid al aeropuerto, y no me
abandon6 hasta que procedi al espacio internacional de embarque, y
aun asi sigui6 sin quitarme ojo. El funcionario que cobraba la tasa de
salida puso mala cara cuando le satisfice en lempiras la cantidad
sefialada, y ademés en moneda de denominacién menuda, hasta
quedarme limpio de aquella divisa tan singularmente cara de obtener
por los nacionales de a pie en el pais, como inservible fuera de él. Le
agradeci sobremanera a Gonzalo la observacion que sostuvo mientras
dur6 el recuento de las piezas por parte del funcionario quien, a buen
seguro, hubiera preferido cobrar la tasa en el nimero exacto de dolares
americanos. Lo que mas importé entonces es que dicho funcionario,
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con cara de pocos amigos, se supiera observado y vigilado por alguien
con capacidad para desautorizarle y sacarle las vergiienzas en caso
necesario.

Mis dos ultimos dias en Guatemala los quise pasar hospedado a
lo grande, y a tal fin elegi el Hotel Camino Real, uno de los cinco
estrellas punteros de todo el pais, emplazado entre Avenida La
Reforma y la calle 14, de la Zona 10, no muy lejos del anterior Motel
Plaza, de tan grato recuerdo por la espectacular ensalada de frutas que
me sirvieron. Lo que tenia que hacer en Centroamérica basicamente
estaba hecho. Se trataba de intentar llevar a cabo ahora una tltima
gestion, la visita a la Sefiora de Valdés, a la que, como mama del
chaval que estudiaba en la Queen's University de Kingston, Ontario,
Canada, habia conocido alli, hacia ya catorce afios; luego, descansar,
ordenar ideas y prepararme para abordar la segunda gran fase de mi
viaje, la destinada a la isla de Santo Domingo con sus dos mitades
implicadas, la Republica Dominicana y Haiti. Aquel domingo el
personal del Hotel Camino Real celebraban un acto de hermandad con
algo parecido a una pieza de teatro, mitad "reality show", mitad
funcion de variedades a cargo de las habilidades de los mismos
empleados. Aquella ocasion tan impensadamente espontinea me
sirvid, de nuevo, para cerciorarme de lo agradables, serviciales y
campechanos que me habian parecido estas gentes guatemaltecas en
mis tres dias anteriores, y la grata corroboracion que ahora tenia lugar
en mi conciencia. Nada mas lejano que atribuir a aquellas buenas
personas la condiciéon de pertenecer a una sociedad en la que el
asesinato, la guerra civil, la extorsidon se anunciaban — supongo que por
los interesados de turno — como la nota sobresaliente y constitutiva de
la modalidad convivencial guatemalteca. Y ademads, por mucha
incumbencia que uno pudiera desplegar sobre este tipo siempre terrible
y siempre lamentable de cosas, bastante tenia yo con mantenerme a
flote en el sistema concreto de complejidades que la realidad me
deparaba. Asistir a aquella celebracion de hermandad del personal del
Hotel Camino Real me resulté iluminador, amenisimo, y a través de
ello comprendi algo mas de la forma de vida de aquel pueblo.
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Recuerdo que me senté en una de las butacas del centro, y a mi lado
ocuparon también su sitio unas empleadas de la cocina del Hotel; una
de ellas, de unos 45 afos, bien parecida, vaya, francamente atractiva,
al decirle que yo era espafiol, y que estaba alli de paso, etc., se tomo la
innecesaria pero conmovedora cortesia de "explicitarme" uno de los
inocentisimos retruécanos de doble sentido con que los protagonistas
aficionados hacian las delicias del respetable. Era, sdlo como ejemplo,
algo asi como el equivalente, en espafiol, de jugar con las acepciones
del verbo "echar", y ante la pregunta de ";cudntos me echaria Vd.?"
dirigida por una sefiora al vendedor de productos cosméticos, éste,
desviandose del sentido esperado y normal de "afios" sobre los que
basar la eleccion del producto de belleza en cuestion, pusiera cara de
satiro y retrasara ponderativamente la respuesta con el fin de dar
tiempo al publico a captar la "gracia". Pues digo que algo asi, pero
mucho mas rebajado de picardia; mucho mas facil de coger. Y sin
embargo aquella estupenda mujer se echd sobre su conciencia la
responsabilidad de "desintrincarme" el chiste al tiempo que aclaraba a
los de su alrededor que yo, por ser espafiol, muy probablemente no lo
habria entendido. Estupenda mujer; extraordinaria gente.

El siguiente dia, lunes 16, ultimo de estancia completa en
Guatemala, por la mafiana me lancé a la calle, sin prisa, con todo el
tiempo por delante y con el proposito de acercarme hasta las sefas de
dona Clara Valdés. Hoy, en el momento en que esto escribo, tengo
delante de miun mapa del pais y plano de la ciudad de Guatemala,
obsequio del Hotel Camino Real y fechado en 1974. Diez afios son
mucho tiempo para estas cosas y asi, sobre el papel, hoy, ahora, un dia
de octubre de 2002 en que esto escribo no me es posible encontrar
sobre el plano la direccion de dofia Clara. Deduzco por los seguros
indicios de los nombres de los distritos, que tendria que tratarse de una
localizacion contigua al Boulevard Raul Aguilar Batres, para lo que
tendria que seguir, a pie, la Diagonal 12 hasta su encuentro con la
Diagonal 1, y continuar en direccion este. Es un detalle de probidad
documental, sin ninguna otra pretension. Me puse a andar, a andar
hasta llegar a un sitio que — entonces y con la capacidad de orientacion
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identificativa que en mi concurriera — coincidia con la direccion que de
la Sra. Valdés conservaba. No pasaba nadie. Era un barrio de clase
media, pero espacioso y mas despejado de lo que era el centro de la
capital. No veia nimero ni signo identificativo palmario. Esperé. Me
podia permitir dedicar a aquello todo el tiempo que hiciese falta. Al
cabo de un rato ocurri6é que una sefiora abrié un porton como de garaje
o almacény se aprestd a encaminarse a... donde fuere. Como me
encontraba a una prudente distancia de so6lo unos metros, al otro lado
de la calle, fueron un par de segundos, tres o cuatro segundos los que
emple¢ en acercarme a ella,y con el tono mas conciliador y mas
deportivo que se pueda esgrimir en tales circunstancias...

Se trataba de una hermana de dofia Clara. Sin petulancia estéril
me parecid que el semblante de las dos sefioras mantenia un sello de
parecido, de un genético del mejor cufio. Dofia Clara no se encontraba
en la capital. Aquella sefiora, su hermana, resultdé ser amable y
receptiva. Se enterd6 muy bien de quién era yo y parecid estar — al
menos, no obstrusivamente — al tanto de que su sobrino y su hermana
me habian conocido en Canada en aquellos remotos tiempos de 1970-
1971. Carlos, el chaval, ahora todo un hombre y todo un ingeniero, se
hallaba trabajando con éxito... no recuerdo donde me dijo; pero que
tampoco se encontraba en Guatemala. Bueno; pues mision cumplida.
No registro ningiin dato por el que pueda atestiguar algun contacto
inmediato con dofia Clara; inmediato, quiero decir respecto de 1984.
Tenemos que llegar al 5 de enero de 1986 para recibir una tarjeta
navidefia con un cordialisimo texto firmado por Clara Hernandez [de
Valdés]. Idéntica la direccion de su domicilio a la primera y Uinica que
operaba conmigo desde siempre. Como la imaginacion es libre y no
creo que existan territorios en propiedad en los vastos campos del
espiritu, me hizo ilusion interpretar como mas le convino a mi ego en
ese momento, que dofia Clara me habia firmado su texto con su
nombre de soltera, para que ninguna porcion de flujo personal, de su
propio flujo animico a mi dirigido, pudiera derivar y distraerse a través
del apellido de su consorte.
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Probablemente el resto del dia me lo pasara escribiendo en las
dependencias del Camino Real. El 17 de julio, martes, partia de
Guatemala para Santo Domingo, en el Jumbo que Iberia destinaba a
esta conexidon, via Panamd, y teniendo a Madrid como final de
trayecto. Los sefiores del aeropuerto de Guatemala habian custodiado
mis dos paquetes de café¢ que Ana Tato, la costarricense, me regalara.
Ni en Guatemala ni en ningln otro punto de la América Central he
vuelto a poner pie. Una de las componentes de la avanzadilla de
estudiosas becadas por el Gobierno espafiol y que estuvieron aquel
verano de 1994 en Alcald de Henares, y bajo el patrocinio expreso o
tacito del Archivo General de la Administracion Publica, una de ellas,
digo, fue donia Thelma Porres de Monteagudo, mujer de menos de 40
afios, casada y con una nifia de nueve, segiin me contd; historiadora de
profesion y colaboradora en la Historia General de Guatemala,
auspiciada por la "Asociacion de Amigos del Pais. Fundacion para la
Cultura y el Desarrollo". Seis volumenes. 1994. Thelma era una
hembra en extremo atractiva que se sintié desde un principio la diana
de mis preferencias respecto del grupo de amigas, sobre todo de
aquéllas con las que compartia piso, que eran, la una, salvadorena; y la
otra, la nicaragiiense, la recomendada por don José Jiron. La ultima
comunicacion de Thelma a mi data de mayo 1996. Me dice muchas
cosas y muy halagadoras en su carta: "Me es grato comunicarme con
una persona a la que le tomé mucho carifio y aprecio durante mi corta
estadia en Espana". El muro tremendo de las instituciones; mi propia
edad, que me hace percatarme simultineamente de la edad de los
demas, y la gran expansion acuosa de todo un océano han constituido
las razones para que las contigiiidades complices de nuestras pieles ni
se plantearan entonces ni se hayan planteado darse una oportunidad.

Conservo aun dos billetes de medio quetzal (50 céntimos) cada
uno. La vibracion emocional que Guatemala antafio me despertara
sigue propiciando, empero, su soldadura, sus instancias de renovacion y
puesta al dia por medio de los repetidores del espiritu situados en los
mitos cordiales de Clara y Thelma.

264



Mi visita de 1983 a la Republica Dominicana adolecié de
conservadurismo a ultranza; quiero decir que mi excursion quedo
trazada desde Espana dentro de esos cauces, al menos en teoria, de
asegurada anticipacion que suponia acogerse a un programa como el
de Mundicolor de Iberia. Antes de salir quedaba satisfecho el grueso
de las prestaciones (alojamiento y régimen de pension elegido), y lo
que restaba de gastos lo constituian las actividades de relleno en que
uno pudiere incurrir por libre, pero siempre, como digo, en plan
comparsa dentro del esquema esencial que se pagaba de antemano a la
Agencia en Espafia. Recuerdo que de aquel primer viaje me quedaron
unos cuantos flecos desdibujados sobre el pais y sobre sus gentes, etc.,
y que, no obstante, y por el irrenunciable principio del "error" y del
"volver a intentarlo", fundamentaron soélidamente mis desarrollos
ulteriores. En 1983 me habia alojado en el Melid Dominicana, que
luego se llamaria Plaza, mas tarde Loewe, y finalmente y hasta donde
alcanza mi seguimiento, Concorde. Primer error. El emplazamiento de
aquel Hotel se hallaba algo alejado de la "accion", sin que por ello sea
licito negarle alguna faceta positiva en razéon de ese mismo
alejamiento. Ni siquiera llegué¢ a enterarme de que el hotel ponia a
disposicion de sus clientes un minibus para el centro de Santo
Domingo, porque salvo un par de veces que cogi un taxi por libre, las
restantes salidas que realicé, una, la que me llevdo a Santiago a
encontrarme con Sergio Bencosme, arranco también en taxi del mismo
hotel; y luego, las veces que me paseaba con mis amigas Lina y
Cecilia, en que la primera de ellas estaba encantada de que yo le dejara
siempre lleno el deposito de su voluntarioso VW. Eso, muy a grandes
rasgos, respecto al tema del alojamiento. En lo tocante a compaiia
femenina, y aunque Lina y Cecilia en Santo Domingo me justificaran
mis naturales disposiciones de varon capaz (y no digamos la buena de
Cecilia cuando estuvo conmigo en mi casa de Espafia)... en lo tocante
a ese tema, digo, mi desorientacién habia alcanzado los niveles mas
altos de candidez y de credulidad. Por anticiparme en parte a lo que el
subsiguiente relato pondra de manifiesto, digamos que yo sufti el
inocente, el facil contagio de pensar que en un pais donde miles de
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mujeres se ofrecian a un proyecto de aventura, una cualquiera de ellas,
practicamente la primera con la que me topé incorporaria en su
persona la totalidad de virtualidades que con igual o mayor intensidad
obraban asimismo en muchos miles de compatriotas. En los catorce
viajes que hasta 1994 instrumenté a la Republica Dominicana, o sea,
otros doce ademas de este segundo del que ahora nos ocupamos, pocos
aspectos de la vida y costumbres de esta comunidad dejarian de ser
explorados concienzudamente por mi curiosidad acaparadora.

Asi muy en principio, muy en plan de concederme una excusa
a partir de la cual soltar amarras, me dije que esta segunda visita a la
Republica Dominicana estaba motivada por mi intencion de consolidar
mi incepcion emocional con Ana Torres; y en segundo lugar, en
régimen de simultaneidad, mi deseo de visitar Haiti. La primera de las
motivaciones no tenia enredos; carecia de complejidad. Habia
conocido a esta chica que trabajaba de camarera en el Bar-Salon del
Hall del hotel Melia Dominicana. Curioso: en aquella primerisima
ocasion llevaba falda larga y en consecuencia no pude verle las
piernas. Pero no adelantemos demasiado los acontecimientos.

El asunto de Haiti desplegaba ramificaciones de incumbencia
mas variada, mas intrincadamente interdisciplinar que, ora apuntaban a
la literatura, ora a la historia, ora a la antropologia, etc. Literariamente
considerado, habia caido en mis manos E/ reino de este mundo, la
novela de Alejo Carpentier que, ilustrando una caracteristica esencial
de la ficcion, es decir, su poder de representatividad... en justicia
estricta la obra como tal no me habia convencido. Esa marana de
argumentos barrocos se zafaba de mi gusto, pero al mismo tiempo
conseguia ponerme sobre aviso. La "Citadelle", monumento militar de
principios del siglo XIX, decretado construir por un rey megalomano e
inicuo, el asi llamado Henry Christophe, ademds originaba "posters"
de indudable atraccion turistica. La historia de Haiti — que, por otra
parte, en muchos aspectos se uncia al mismo yugo que el de la
Republica Dominicana, y de los acontecimientos que uno y otro pais
protagonizaron sobre todo en la época de la autocracia de Trujillo —
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también arrojaba una dosis de interesado concernimiento; y por ultimo,
y sin agotar la nomina de areas de apasionamiento para un estudioso,
antropologicamente hablando, pocos paises como Haiti ilustraban el
tremendo juego de perspectivas y de relatividades de que esta colmada
la condicién humana. Resulta, en pocas palabras, para resumirlo en
una férmula directa y bronca... resulta que el dominicano desprecia al
haitiano por negro !! "jCuentan de un sabio, que un dia!"

Esta segunda vez me hospedé en el Hotel Continental, un tres
estrellas en la parte baja de la Avda. Méximo Gomez, ya cerca de su
encuentro con la Avda. Independencia. Acaso interviniera en mi
decision el hecho de su buen emplazamiento y de que pertenecia al
club de IAPA (International Air Passenger Association), cosa que, al
menos sobre el papel, constituia una instancia de presentacion. Desde
aquella vez, siempre ya para lo sucesivo, procuré que me diesen el
séptimo piso, mirando hacia el Caribe, a unos 500-600 metros. Entre
medias, entre mi cuarto y el agua, una panoramica de arboles y casas.
Santo Domingo, la capital, no tiene playas sino una linea rompiente de
mar, "El Malecon". Las primeras playas en condiciones se encuentran
al este, en Boca Chica, a unos 30 kms. Por cierto que, hablando de
guarismos, quede desde ahora mismo dicho que el cambio del $ USA
se efectuaba a 2'75 pesos mas o menos.

La RD es la tierra del merengue, la musica y el baile de un
bandazo a un lado y un bandazo al otro, y tira hacia adelante.
Precisamente me ha tocado llegar esta vez en la semana del merengue.
Siempre parece ocurrir lo mismo, y es que le cogen a uno entre dos
fuegos cuando de cobrarle lo méximo permitido se trata. Cuando no es
"high season" en el punto de partida lo es en el de llegada; a veces no
si¢éndolo en ninguna de ambas sefalizaciones, lo es en las dos por
prestidigitacion de los fenicios del turismo.

El juego de la busqueda del tiempo perdido nos va dejando de
atraer en la misma proporcion en que nos depara sorpresas. Sorpresas a
destiempo, a desazon. El ejemplo de Ana Torres lo prueba
sobradamente. La escribo dos cartas desde Espaiia, sin respuesta. No
es extrafio. En estos sitios no tiene resonancia inculpatoria, mucho
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menos punitiva, el hecho maximalista de reventar, vulnerar, violar el
"so called" secreto de correspondencia; por otra parte, secreto a voces
las mas veces. El caso es que se fiscan en la intimidad, en la
confidencialidad que se atrinchera en el estuche fragil de un sobrecito.
Por supuesto que esto no quiere decir que dicha dimension tuviera que
aplicarse con Ana. Pero resulta que Ana no recibio; o recibid y no
contestd, mis cartas. En todo supuesto, no tuve respuesta. Y al llegar a
Santo Domingo, el consabido rastreo de las direcciones que si otrora
fueron, aunque efimeras, correctas, ahora aparecen definitivamente
extintas. Primero, a la que me facilitdé ella misma: Buenos Aires de
Herrera. Aqui es donde los taxistas se hacen de oro debido a la
munificencia de los oficios mios. Daniel, que a la sazén trabaja desde
el Hotel Continental, es uno, uno mas, si bien el mas cualificado, en la
lista de mis esforzados co-argonautas. Las calles estan llenas de zanjas
en su mismo centro. De "calles" solo tienen eso, €l nombre. El coche
de Daniel tiene refrigeracion y por lo mismo cobra mas que los otros.
Merece la pena. Primera direccion, fallida: que Ana ya no estd; que se
marchd, si, hace meses; meses o un afo; hace tiempo. Unos
muchachos se acuerdan de ella y me dicen que se ha trasladado, mas
alla, por la calle México, "junto al tanque" [luego se aclard: era de
agua para uso doméstico]. El mas avispado accede a subirse al coche y
conducirnos: gran chaval, despierto y comprensivo, riguroso.
Llegamos: mas chabolas; mas pucheros, mas perolos en las puertas,
mas lobregueces joviales de habitaculos realmente depauperados,
misérrimos. La gente, de una vez por todas, parecen carecer de
problemas. La imaginacién se plantea narcisismos y los refuta: yo
podria vivir ahi, claro que podria. A lo que no me avendria, acaso, es a
quedarme con los brazos cruzados si ello comportara continuidad
irredenta de pobreza. ;Aqui? No. ;Aqui? Tampoco. jAqui! ";Vive
aqui Ana Torres?" Tengo enfrente de mi a una sefiora, mas anciana de
asperezas vitales tal vez que de afos. Es la madre de Ana, y me tiende
la mano que por tener agarrado no s¢ qué utensilio la sujeto como
puedo del puiio y de la muieca. Ella tiene el pelo crespo, canoso;
amable el rostro, sosegado; se expresa con claridad simple. Parece
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saber de mi, porque me pregunta si soy el espafiol que... algo asi
como... que si soy el sefior espafiol que quiere ayudar a su hija. [A
todo esto me seguia fijando en que la vivienda era un chamizo de
rasilla y de chapa de uralita superpuesta]. Bueno. Le digo que si; que
la he escrito y que la he sugerido que pasara conmigo en Espaia, en mi
casa, unas vacaciones. Lo normal, tanto en lo que respecta al fondo
como a la forma de un discurso en circunstancias tales. En fin, me dice
la buena sefiora que su hija no vive ahi con ella; que se ven
infrecuentemente, pero que Ana sigue trabajando donde el afio pasado,
pero que ahora el Hotel se llama Plaza. jAh, vaya! Es un alivio saber
que al menos trabaja. Ademas, la mujer, a su manera entre imprecisa y
plastica, me da la direccion nueva de Ana: carretera de tal, enfrente de
cual, tirando por el callejon tal, y sin dejar la mano, etc., etc. ;Que si
tiene teléfono? No, hombre, no; claro que no; jqué estupidez la mia!
Adios, sefiora, que Vd. siga bien...

jAl Plaza! Y al Plaza nos dirigimos: Aires conocidos, avenidas
familiares, contornos propicios. Entré en el Hotel como si se tratara de
mi casa. Miro por cortesia al panel de Recepcion y me dirijo
automdticamente hacia la parte izquierda del lobby. No espero
milagros. Eran las 12: 00 del mediodia, minuto arriba o abajo, y no
bien llego a la altura de la mitad de la extension del cuadrilatero-bar
del vestibulo, cuando se me evidencia Ana, que llevaba
aproximandose ya unas fracciones de segundo. Es Ana. Viste de una
forma distinta de la que vestia el ano pasado, ahora de falda negra,
permitiendo ver las piernas de rodillas para abajo. No son tan bonitas,
ni mucho menos, como me las habia yo anticipado por las buenas. La
temporada anterior llevaban las camareras unas sayas de color verde
hasta los pies. Ana sigue con su voz ronca, hecha como de afectos a
retazos. Habla con entrecortamientos emotivos. No me gusta tanto
como me habia figurado, pero mi cometido de cortesia y de auto-
mortificacion lo he llevado a término. Hago el consabido esfuerzo para
evitar preguntarme por qué estoy alli. Pero el caso es que me percibo
como en una casa habitada que sin dejar de ser propia tampoco me
proporciona familiaridad. Conforme voy saliendo, me permito
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enhebrar una pequena charla con uno de los recepcionistas trajeados
que por alli andan, para de esa forma justificar a conciencia mi
abordaje a Ana en el lugar de trabajo. Le digo que yo estaba alli el afo
pasado, cuando el reventon de una tuberia y el encharcamiento de esa
parte del lobby. Verdad. El hombre se queda tocado de evidencia. Y
yo pongo cara como de decir cosas de peso. Ana me perfila la
direccion de su domicilio y me dice que trabaja de 12:00 a 20:00 pm. y
no de 12:00 a 19:00 pm. como su mama me habia informado. Que no
sabe si al dia siguiente, es decir jueves, libra o no; que la llame mas
tarde para quedar.

He trasladado casi literalmente a este formato de redaccién las
notas que escribi sobre el tema "Ana" necesariamente a pie de
vivencia, porque las conservo aun en papel timbrado del Hotel
Continental. Hay un detalle, empero, no incorporado en dichas notas, y
que ademads de significarme un vivido recuerdo, si lo tengo consignado
en otra seccion de apuntes de apoyo. Se trata de la visita que hice al
domicilio de Ana; me refiero al supuesto domicilio tenido por cierto,
bien la llevara a cabo a continuacidén inmediata de conocer a la madre,
bien en algin momento posterior a mi encuentro con Ana en el Hotel
Plaza, y a sus tedricamente inequivocas especificaciones. Lo tengo
desdibujado. Lo tengo sin atar. Ahora, con la perspectiva de los afios,
acaso predomine mi deseo de que lo que de valor literario pueda haber
en todo esto no lo menoscabe ningun detalle facticio de ingrata
rememoracion. Porque ello mismo — me doy cuenta — por desagradable
que pueda resultar, amputaria la virtualidad siquiera de un resorte
valido en literatura. El caso es que, cuando acompafiado por el que
seria ya mi taxista preferencial, Daniel, me persono en la supuesta
vivienda de Ana, sale un tio, un hombre moreno y joven, a la puerta.
Yo creo que ya no hizo falta ni siquiera decir una palabra més. En la
cara de aquel ciudadano se reflejo una perplejidad como estrenada, de
que pudieran existir hombres tan insélitamente locos o candidos como
yo. El hecho de que aquel prdjimo se apareciese en el umbral de la
casucha tenida por residencia de Ana, constituy6 el punto maximo de
revulsivo, la perfecta crisis de mi alma. Mi capacidad de quijotismo
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pueril habia tocado fondo después de una inmersion por increibles
parajes. Que en un pais como la RD, uno de los mas portentosos
putiferios del planeta alguien como yo hubiese articulado sus desvelos
en razon de alguien como Ana, parecia — y era — sencillamente... de
literatura. Aquel dia, se tratare de cuando se tratare, seguiria
prodigando sus desgranamientos sutiles de teclados y de vivencias. Ni
Ana me contactd durante mi estancia en Santo Domingo ni jamds he
vuelto a saber de ella.

Jueves 19 de julio.- Mi decision de ir a Haiti ha quedado del
todo asentada. A partir de ahora comienza una de las secuencias mas
grotescas y mas lamentables conducentes a la materializacion de dicho
proposito. Lo primero de todo, un visado. Por fortuna, la Embajada de
Haiti se encuentra en la calle Aristides Fiallo Cabral, perpendicular a
la Ava. Maximo Gomez y unos 300 metros mas arriba. Se trata de un
hotelito boyante, con un guardia "metralletado" a la puerta, y ese
elenco de tipejos caracteristicos: bigotito de una tirita estrecha,
cabecita redonda con un revestimiento como de crepé oscurito. No se
portaron mal: entregué los $ USA 8.00 y la fotografia a las 09:00 y a
las 13:00 pm. ya lo tenia listo. El visado me ocup6 una pagina entera
del pasaporte. Recuerdo que poco antes de que nos dieran paso al local
propiamente dicho a los usuarios visitantes de la Embajada, estdbamos
alli en la calle. En la acera opuesta al sitio donde yo me encontraba, un
grupo de gente "parda" hablaba y se movia. Habia un bulto precioso
entre ellos, vuelto de espaldas, bulto de chica o mujer, piernas largas,
entubadas en un tipo de "vaqueros", y el tronco asimismo confinado en
una blusa cefiidisima que dejaba destacar con naturalidad rotunda las
formas proporcionadas y armoénicas del animalito al que me estoy
refiriendo. Preciosa era en verdad la coordinacion cubicada de esta
criatura: lo alto, lo ancho, y la profundidad. Tallo de platanero, o tal
vez de guineo, como creo que aqui lo llaman. Ensimismado estaba yo
con esos calculos intraducibles en que nos puede sumir una realidad
tan espontéanea..., cuando veo que se vuelve, felinamente, y deja caer
un burbujon de saliva inmenso, blancuzco, deshilachadamente
chorreante. Fin del carisma.
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Sin haber asumido atn la cuota de encanallamiento y
chalaneria que ciertas instituciones de un pais como la RD llevan
consigo, mi mente elaboraba proyectos en términos de normalidad.
Alguien en el Hotel Continental me habia hablado de una sefiora, dofa
Brunilda Vasquez, que regentaba la empresa mas fiable, al parecer, de
viajes a Haiti por tierra hasta Puerto Principe, via frontera de Jimani.
Pero aun sin detenernos en la penitencialidad de tales viajes en
autobuses mdas bien cochambrosos, por carreteras infames, y la
consecuente duracion de dicho recorrido heroico..., obviando todo
ello, digo, por la muy convincente razén de que tales excursiones se
habian suspendido, al cerrarse también sine die no s¢ si todas, pero al
menos aquella frontera con Haiti, debido a un estado de crisis en las
relaciones entre los dos paises..., dejando a un lado todo eso, bien
conocia yo que la manera mas civilizada era volar con Dominicana de
Aviacion, que hacia el trayecto todos los dias y no sé si con mas de
una frecuencia. Efectuadas las pertinentes gestiones a través de la
Agencia Amasiris [lugar donde supuestamente habia trabajado una
amiga de Cecilia, Virginia, quien asimismo pasé dias en mi casa de
Alcala de Henares, invitada por mi], y hasta si mal no recuerdo
directamente por teléfono con el mostrador permanente de Dominicana
de Aviacién en el aeropuerto "Las Américas", me aseguran que los
vuelos estdn completos para muchos dias por venir, y que hay mas de
doscientas personas en lista de espera. La cosa estaba clara: al hallarse
cerrado el paso de superficie por excelencia para acceder a Haiti desde
Santo Domingo, la comunicacion aérea no daba materialmente abasto.
Son cosas que pasan. jLlegar cuando el pais celebra la semana del
"merengue" y querer visitar el vecino Haiti cuando los dos paises han
clausurado sus fronteras terrestres! ;Qué hacer?

Inttil escarbar en la retentiva ni en ningln papel o registro para
sancionar con certeza la manera como aparecid en pantalla Ramonita
[y no Ramoncita, como en un principio capté yo], una chica elegante,
madura, que se dedica a la compra y venta de ropa de mujer, pero que
sobre todo, y de eso es de lo que aqui se trata, es amiga de dofa
Brunilda Vasquez; ha sabido de mi; le han llegado noticias de que
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tengo deseos de ir a Haiti... y la mujer, bueno, en un acceso de
solidaridad espontdnea ha estimado razonable ponerse al habla con
este caballero espafiol que soy yo. Ramonita Rodriguez es interesante.
Desde luego, no pertenece al espectro de mujeres que entonces
conformaron, y conformarian durante muchos mas afios por venir, mis
abordajes de emociones aventureras. No. Ramonita era una mujer
enjuta, de mas de 40 afios, pero que encerraba con armonica propiedad
en todo su chasis una proporcién de carisma interior y de envoltura
visible de incuestionable congruencia. Como digo, se habia enterado —
jcomo, no lo sé! — de los apuros de un espafiol, y se habia presentado a
mi, acaso recomendada, tal vez introducida por los oficios de...
alguien.

Nos encontramos en el hall del Continental, y me dice que
respecto de la obtencidon de pasaje aéreo para Haiti, hagamos un
intento en una Agencia que estd cerquita de alli, a unos doscientos
metros del mismo Hotel. Bien. No se pierde nada. Alld vamos, en la
tarde del jueves 19 de julio. La agencia se llama Comercial Josefina,
nombre de la propietaria, donde, ademds, hay montado un
establecimiento de masaje, un saloncito de belleza (o sea, peluqueria
de seforas, y acaso también para caballeros) y una tiendecita de trapos,
... trapos de vestir, me refiero; todo revuelto. La tal Josefina es una
rubia, todavia de buen ver, cuarentona, habladora, activa, manejanta.
Con el mayor de los desparpajos, y ante la mayor de mis perplejidades
incrédulas, me expide un billete para Puerto Principe, y me dice que no
hay problema; que para el dia siguiente puedo contar con el viaje.
(Entonces? ;Todo eso de los doscientos en lista de espera; todas las
prioridades de los numerosisimos viajeros que también quieren ir a
Haiti y no tienen pasaje? ;Supongo que tendran que esperarse? jAh,
pues nada! — parece decirme Josefina.

Bueno. En 1984 el bananerismo tercermundista que orquestaba
la mayor parte de las actividades de la vida corriente en la RD era
sencillamente pasmoso. No se confunda esto con la muy reputada
competencia de ciertas instituciones, y de ciertas ramas dentro de las
ciencias de la salud, por ejemplo, y s6lo como ejemplo, el grado de
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aceptacion que la especialidad de odontologia habia merecido de
Espana, tanto como para establecer un sistema de homologacion por el
que los titulos obtenidos en la RD tenian plena e idéntica validez en la
Madre Patria. No. No hablamos de la obra y del significado de ciertos
prohombres, ni del magnifico funcionamiento de ciertos aspectos
cientificos e institucionales, como podrian ser y de hecho eran — lo
acabo de decir — los estudios y la practica de la estomatologia como
parcela especifica dentro del menester de la medicina. No. Obviamente
no me refiero a eso, porque no puedo referirme a eso. Me refiero a la
laxitud imperante en las relaciones convivenciales; laxitud que hacia
posible que el 25% de la poblacion no estuviera censada; que las
responsabilidades de las paternidades estuvieran arropadas por una
espesa capa de nebulosidad infranqueable en los casos en que el padre
o los padres de las criaturas en cuestion no tuviesen mucho interés en
ser portadores de semejante titularidad. La RD en 1984 era un ejemplo
de subdesarrollo altamente pintoresco. El parque automovilistico
parecia estar formado por los desechos rescatados de los cementerios
de coches de... donde fuere. En realidad, muchos de los vehiculos que
normalmente se ven en los cementerios de los paises también
normalmente desarrollados ocuparian en la RD la parte superior de la
franja de calidad. Se trataba de una chocante e inacabable galeria de
chatarras semovientes, rodantes: a veces, sin puertas traseras; o con los
parabrisas estrellados; o con el maletero abierto, abollado; carentes de
adminiculos de seguridad como cinturdn, luces de posicion en
parpadeo, etc. etc., asientos desvencijados..., lo que he dicho, un
ensamblaje de chapa que en tanto pudiera desplazarse sobre ruedas por
la fuerza de un motor recibia el nombre de "carro".

Tal era el fondo competencial de esta sociedad dominicana en
1984 cuando dofia Josefina, la flamante duefa o regente de "Comercial
Josefina", subtitulada 'Boutique o Agencia de Viajes o Salon’, con
sede en Avda. Independencia 518 (frente a Bellas Artes)... me expidid
alegremente, asi, con todas las bendiciones de legitimidad,
competencia y garantia..., me expidio, digo, un billete para volar a
Puerto Principe, Haiti, al dia siguiente. Junto con el billete me da
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Josefina (o Sefiora de Belkys de Villamon) una serie de instrucciones:
que un sefior, un hombre joven, José (de sobrenombre o mote familiar
"Chino"), colaborador de su boutique, y que se encuentra alli
precisamente en ese momento gestionando asuntos..., que debo ir al
aeropuerto con ¢l y con otros parientes suyos que también viajan a
Haiti, vendedores, chalanes como ¢€l; que a tal hora me persone en su
casa, y que me llevaran con ellos; que asi iré arropado..., que no me
costara el traslado y... Bueno, bueno. Enterado. Invito a Ramonita a
tomar conmigo un refrigerio en el Continental. Mas tarde, ya solo,
hago acopio de lucidez calmada para poner en orden y tratar de digerir
los ingredientes que el dia me ha deparado.

El Hotel Continental es un tres estrellas, pero mas bien de tipo
medio en cuanto a sus prestaciones. Dispone de una piscina pequeiia,
situada en el patio-jardin del inmueble, entre la gran cristalera del Hall
y la tapia que da a la calle propiamente dicha. Tiene servicio de
restaurante y cafeteria-bar, y cuenta asimismo con una suerte como de
discoteca que, por lo que empiezo a ver, tiene una afianzada
concurrencia. Comienzo a captar, a quedarme con los detalles de mas
relieve que conforman la realidad del entorno. Me fijo en que el tipo
standard del dominicano es: carita pelada; color chocolate claro;
cabeza redondita de pelo cortito y crespo; camisa deportiva ajustada;
pantalon claro, y zapatos o botines acharolados, brillantes, en negro o
en marrdn tirando a anaranjado. También me fijo en que algunos giros
idiolécticos han formado ya un poso de referencia en mi conciencia:
"Yo no sé donde que tu vas", "Yo no s¢ cudl es que tu nombre es"...,
graciosas perifrasis distorsionantes de lo que un sentido académico
castellano entenderia como esperable y correcto.

Pas¢ al comedor y pedi un plato de frutas. No estaba mal,
simplemente discreto, pero ni comparacioén con el del Hotel Plaza de
Guatemala. Me fijo en un negrazo que esta comiendo a brazo partido,
y aumentando el volumen de sus biceps cada vez que se lleva el
tenedor a la boca. Al salir del comedor entablo conversacion con dos
chicas que estaban merodeando por el hall, en ese juego de entrar a la
discoteca y volver a salir. Se trataba de Doris y de Maria Altagracia
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[Altagracia es el nombre emblema de la RD]. Doris me resulta
simpatica. Me parecid de buen talante estrenarme ese viaje con alguien
que tuviera de conversacional y distendido mas que de otra cosa. Doris
era algo rechonchita, agradable en extremo, y cuando en la fase
inmediatamente anterior a la consumacién me vio encapucharme el
miembro, me confeso que ella... que ya tenia cuatro hijos, nunca habia
exigido a su pareja el uso de preservativo. jAsi, cualquiera! Le di 50
pesos, y pocas veces he recibido la evidencia de alguien tan
agradecido. Doris me dijo que le habia resuelto la intendencia basica
de una semana para su prole y para ella.

El dia 20, viernes, a duras penas puedo contener tanta
frustracion, tanto disparate, tantas realidades acordes con el medio en
que se producian. Pero vayamos con todo ello ordenadamente. Para
empezar, y hallandome yo haciendo tiempo en mi habitacidn, recibo
por teléfono el recado de Jos¢ "Chino" de que me vaya a su domicilio
"de una vez" (inmediatamente). Resulta que, por esas cosas que pasan,
parece que me dijeron o que me quisieron decir las 12:00 horas (las
doce) y que yo entendi las dos, las 14:00 horas. Venga, cojo los
bartulos y me planto en un taxi en el domicilio de José. A quien
primero saludo es a una hermana suya, Alma, madurita pero atractiva,
con hechuras de chica mayor, de mujer de su casa. Estaba alli, en la
puerta, vestida con una bata blanca, como supervisando todo el
trasiego de bultos. Bastd una seccion de segundo para hacerla saber
que entre ella y yo tendrian que dilucidarse cosas de contenido muy
distinto al de irme al aeropuerto con su familia de vendedores
viajantes. Porque me percaté del hecho de que yo, entre aquel grupo de
fenicios constituyo un caso, que se sepa, sin precedentes. Soy un
turista espafiol, propulsado por una legitima, si bien dudosa, aleatoria
expectativa de volar a Haiti, en razoén de las gestiones que Ramonita
hizo ante dofa Josefina. Asi podria enunciarse, ni mas ni menos, el
argumento de la cuestion. Juan Mejia es el duefio del taxi, un Volvo de
enésima mano, desvencijado, pero que en comparaciéon puede
catalogarse como de primera categoria, y que se hace cargo de todos
nosotros, equipajes, fardos y paquetes incluidos. Acomodado en el
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asiento delantero junto con una prima de José, delgaducha y poco
favorecida, pero amable y educada, y al lado de Juan Mejia, éste nos
informa rapidamente de que la refrigeracion no funciona; de que el
marcador de velocidad no funciona; y de que el reloj que se empotra
en el salpicadero tampoco funciona: estd clavado indiferentemente en
una hora cualquiera porque Juan Mejia me dice que €l se guia por el
sol; que colige que no hay sol cuando se hace de noche... Reflexiones
todas que me dieron a mi que pensar, de tan profundos raigones de
sabiduria surta como entrafaban... La radio del coche si que
funcionaba, y al escuchar una cancion que por alli salia, dije yo,
obviamente equivocado: "José-José" [Uno de los cantantes mejicanos
mas notorios del momento]. "No — me sancion6 Juan Mejia —, Raphael
de Espafia". Y es que aqui a ciertos espafioles nos identifican como
Espana. En vez de decir: "Ahi viene el espanol tal o cual"... ahi viene
Espania, lo cual no deja de ser un acierto, acaso fortuito e
inintencionado, pero pleno. Unos minutos mas tarde sonaba algo de
José Luis Perales, y el bueno de Juan Mejia casi lloraba de la emocion,
confesando a su manera que pocas cosas podian encaramarse ni
siquiera a media altura de la cima de belleza que constituia aquella
forma de cantar, aquello que se cantaba por boca de José Luis...
supongo que también "de Espana".

La marcha al aeropuerto en estas condiciones acarre6 un calor
horroroso, de pegajosidad tipicamente humeda, "molestoso", como me
habia dicho el dia anterior un técnico de mantenimiento del hotel sobre
el ruido que producia la caja del aire de acondicionamiento de mi
habitacion. La primera grasilla que forma el calor sobre la piel es la
mas desagradable. Luego, lo va tomando uno como mal necesario y se
auto-sugestiona. El sol es engafioso porque quema y sélo parece que
templa. La substanciacion supuesta de nuestro proceso de acercarnos
al mostrador de la Dominicana de Aviacion lo entreveia yo como...
cualquier cosa, cualquier ocurrencia que pudiera darse en el mundo, si
ficticio, si real, de estas situaciones. El abigarramiento de gente y los
bultos de los vendedores, Jos¢ "Chino" entre ellos, que transportan a
Haiti chicle, jabones, cepillos de dientes y otras chucherias... es
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indescriptible para una ndémina de urgencia. Yo me dejo llevar, qué
remedio, como parte de esa marea de humanidad tan asombrosamente
llamativa. Me fijo en que hay chicas, mujeres haitianas que parecen
brujas, con pelos como de escoba, puntiagudos, hacia arriba, tiesos,
como hierbajos de color oscuro, de color café marron. Tras de abrirnos
camino entre fardos, sacosy equipajes de la mas variada laya, y
acceder al apoyo del mostrador, resulta que nos vienen a informar, con
todas las de la ley, de lo que ya estdbamos bien informados, a saber:
que no habia sitio ni aun para la casi totalidad de la lista de espera;
mucho menos para los stand by, por libre, como parecia ser nuestro
caso. En honor a la verdad, toda la reata de mis compaifieros,
llamémosles asi para no dislocar la orientacion del trance, parecian
estar acostumbrados a este tipo de desarrollos; o sea, alli se va al
aeropuerto con una vaga garantia, s6lo una vaga garantia de lo que
normalmente se tiene como seguro: por ejemplo, que los aviones
vuelan por el aire; que Haiti estd lleno de haitianos, e instancias
equiparables. De lo demds, no se puede dar razon alguna porque
pertenece a la contingencialidad del momento. ;Reservar por
adelantado? — parecen querer significar estos prdjimos —, ;/para qué, si
los vuelos se originan desde donde se originan y no desde ningun otro
sitio; y lo que importa es estar ahi, en el punto donde se origina el
vuelo, y que el aqui y el ahora se armonicen respecto de los intereses
de alguien y le permitan volar?

Una interpretacion de parecido tenor crei yo ver enarbolada en
los gestos, en los ademanes y en las expresiones de estos fulanos, de
vida a salto de mata. Debo confesar que tanto "Chino" como sus
compafieros se erigieron en mis... representantes, y se dirigieron al
empleado de Dominicana de Aviacién presionandole para que
comprobase lo relativo a mi caso. El hombre, que estaria harto de
lidiar situaciones como la que nos ocupa, tomd mi billete, lo mird y
remird, tecled y tecled, comprob6 y volvié a comprobar la pantalla del
ordenador, y me lo devolvié asegurandome que yo no tenia reserva;
que el mio era un billete emitido tan por las buenas como si se tratara
de que ese mismo empleado emitiera desde alli una entrada para... jyo
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qué sé!, la 6pera de Milan. jVaya, que la expedicion del ticket por
parte de la sefiora de Belkys habia sido un total y absoluto brindis al
sol! La solucidn en casos asi — alguien me llego6 a apuntar sotto voce —
es bien sencilla: sobornar al més pintado; recomprar el pasaje... por el
doble, triple o cuadruple de su valor a algiin viajero que encontrase
interesante dicha propuesta; vulnerar toda nocion de orden y salirse
uno con la suya... como fuere. No, gracias. He llegado a descubrir que
eso, ademas de todo, es aburrido y degradante, de tan comodo como
pudiera resultar para quienes como yo, viajamos con dinero
"abundoso".

Hay que regresar a Santo Domingo, por el mismo sitio por
donde hemos venido. Y ya de paso, les ayudo yo a los viajantes con la
manipulacién y traslado de las maletas, cajas y bolsos, algunos de ellos
notablemente pesados. "Chino" tenia que permanecer en el aeropuerto
durante un rato, con el fin de coordinar intereses y gestionar con otros
viajantes que también se habian quedado en tierra. Y no encontré
mejor cosa que invitarles, a ¢l y a su hermana Alma, a cenar conmigo
esa misma noche en el hotel Continental, a lo que aceptd encantado. A
fin de cuentas el hombre me habia llevado con toda su tropa; se habia
portado bien, en una palabra. Y en la responsabilidad sobre mi billete
no habia tenido intervencion alguna.

En el viaje de regreso nos detiene la policia de carretera: parece
que la maleta del coche, al ir atestada de bultos y, por lo tanto, con la
tapa levantada, vulneraba algun principio de seguridad vial. El taxista
rezongd el resto del camino, y como si se tratara de una represalia
contra la policia, arrojé por la ventanilla el papel de la supuesta
denuncia, junto con alguna broza mas que encontrd a mano.

El hotel ya me ha alquilado la habitacién que ocupaba, y ahora
me dan otra; y menos mal, porque los precios en pesos del Continental,
con la reduccion tedrica del 10% de IAPA que dicen aplicarme, siguen
siendo moderadamente satisfactorios. Dejo las cosas colocadas en mi
nuevo aposento y cruzo a la polifacética Comercial Josefina. Alli me
encuentro a la Sra. Belkys, acompafiada por su hija mayor, también
rubia, vivisimo retrato de la madre. Me escuchan mi relato del intento
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fallido de viaje como si tal cosa; no le dan importancia; como si todo
el mundo disfrutara de una disposicion endémica a la altura de las
realidades tercermundistas. Pero lo mas grande es que me consta que
no han obrado de mala fe. La empresa Comercial Josefina, en su papel
de Agencia de Viajes me vendid un pasaje por si colaba; no ha colado,
y aqui no ha pasado nada. Me devuelven el importe del pasaje, y hasta
me hacen sentir... desagradecido por no haber sabido valorar la
voluntad que pusieron en servirme. jSorprendentes los caminos por
donde pueden derivar los sentires y los pareceres de la condicion
humana! Josefina madre, ademdas, me ofrece las prestaciones de su
empresa para cambio del $ USA mas favorable de lo que normalmente
se obtiene en las casas de cambio, o en el mismo Hall del Continental
donde el Banco de Reservas de la RD tiene instalada una sucursalita
oficial. Muy bien. Tomo nota de todo y me regreso al hotel porque
José y su hermana no deben de tardar mucho en llegar. Alli en el hall,
y mientras espero, despliego mis antenas para la captacion de todo lo
que pueda resultar pintoresco. Las conversaciones entre el personal del
mostrador de Recepcion y la clientela son las més propicias para una
buena cosecha de expresiones. Ponerse "prieto" es, desde luego,
ponerse moreno del sol. La gente también dice "vaina" como en
Venezuela; y "chévere" como en Cuba. Aqui impera la "reservacion" y
el "chequeo" y por lo tanto se "reservaciona" todo y se "chequea" todo
aun mas. Aqui los José son José y no Pepe. Y siempre, de vez en
cuando algin ";Cudl es que tu nombre es?" o "La maleta grande,
(donde es que ti la llevaste?" Cruzan mi conciencia asertos del tipo de
que como Rio de Janeiro no hay nada. Rio de Janeiro es otra
dimensioén, es otra cosmovision; pero por lo mismo, porque ahora
estamos en Santo Domingo, no conduce a nada espolear una posible
exacerbacion de las expectativas en razon de comparaciones faltas de
operatividad.

Se presentan mis invitados, y me parecié oportuno darle a la
cena un toque ceremonioso, calculadoy querido. Alma me dijo que
habia venido porque su hermano — "el hermano mio", segin sus
palabras — habia aprobado que aceptara ella mi invitacion. Me gusto6 el

280



principio de autoridad familiar ostentado por el hermano en ausencia
de nadie con mayores atribuciones. José venia acompanado de su
novia, Yolanda, avispada, dientoncita, macicita, oscurita — entre cacao,
negro y gris — y que como correspondia a la mas distante de las
motivaciones de todos nosotros, los implicados, a quienes el fallido
vuelo a Haiti nos habia hecho cémplices..., pues so6lo comia y sonreia.
Alma vestia con el atuendo de salir, de calle, tipico de la isla: zapatos
de medio tacon, diriamos semi-altos; vestido negro con mucho de
transparente, permitiendo, por notorias, perforar hasta mas adentro y
apercibirse de las dos piezas intimas : bra y slip (braguita). Lo llevaba
con compostura y talante. Guardamos ambos las distancias: ella, por
no poder hacer otra cosa; yo, por convencimiento reflexivo. La tinica
expansion que me autoricé fue, mediante caricia, tomarle las manos a
Alma, caricia que ella me devolvié en una ocasién mediante unos
golpecitos y unas presiones como de percusion; y jugar con lo de
"alma mia", cosa que ella parecid asumir sélo en principio. Bastante
era. Recuerdo vivamente que cuando mis invitados salieron del hotel,
me apresté yo a recomendarles algunos de los taxis — probablemente
Daniel — para que a mi cargo les llevasen a casa; ofrecimiento que
"Chino", con conocimiento de causa declind, al tiempo que hacia
detener a uno de los muchos vehiculos de transporte publico que por
alli, hacia arriba y hacia abajo, hacian la carrera. Este y otros muchos
detalles de la vida dominicana me irian siendo progresivamente mas y
mas familiares en mis... hasta 14 viajes que dediqué a tan singular
pais. El sindrome del turista pudiente y primerizo que utiliza para sus
desplazamientos el parque de taxis de un hotel fue dejando paso
paulatinamente al turista que, en mi caso, continuaba siendo pudiente,
pero que no encontraba ya necesario, ni siquiera estético, servirse de
dichos vehiculos, sino que hacia muchos de los recados... andando; o
bien, se subia en los autobuses de rutas fijas y frecuentadas; o en los
coches-cascajos hechos pedazos las mas veces, eso si, de transporte
publico, llamados "conchos", y que por una tarifa mas o menos fija
segun las distancias, le llevaban a uno a cualquier parte. Por eso, José,
sin entrar en explicaciones, ni gestos, que tanto pudieran parecer de
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reproche a mi bisofiez en dichos temas de consumo interno de los
dominicanos; ni mucho menos de despecho ofensivo a un servicio, el
de los taxistas del hotel, que hubiera supuesto pagar diez veces mas, o
sea, un mil por cien de lo que estoy seguro que le significaria el coche
callejero que mandd parar,... de esta forma tan airosa, digo, José
"Chino" se alejo del "Continental" después de la cena que les ofreci.

Me quedé solo, por alli, por el acceso principal del Hotel,
frontal a la Avda. de Maximo Goémez. Me llenaban la cabeza el
encadenamiento de incompetencias y de reveses que se habian
coaligado en contra de mi pretendido viaje a Haiti; como si el azar
negativo se hubiera abstenido durante bastantes afios, y ahora de
manera concentrada y concienzuda me lo cobrase todo de golpe. Los
taxistas que, mas o menos, tenian su base de operacion en mi Hotel, o
bien se solian sentar a un lado del propio aparcamiento; o bien estaban
como yo, deambulando por el exterior del vestibulo general, para, de
esa manera, tener mas facilidad de contacto respecto de los clientes
que entraran o salieran. Uno de los taxistas (distinto de Daniel), en
quien asimismo habia yo reparado los dos dias anteriores, se llamaba
Gandules, y era un gran conversador, sentencioso y ameno. Nos vimos
los dos en una actitud como de... no importarnos un rato de compaiia,
e inmediatamente nos encontramos soldados en una conversacion
espontanea, de esas en las que nadie tiene nada que perder, y que en lo
referente a mi fue bastante lo que gané...

Le conté, un poco asi a grandes rasgos, mi fallido intento de
volar a Haiti, y con ello daba entrada en la conversacion al estamento
del transporte, de los taxistas; de Juan Mejias, que me habia llevado al
aeropuerto, etc., etc. Se trataba de hacerle ver que mi estancia en Santo
Domingo era dindmica; que, si una vez me habia servido del taxi de
Juan Mejia, podria haber otras ocasiones en que requiriese los
servicios suyos, de Gandules. ;Que no habia podido volar con
Dominicana de Aviaciéon? ;Que no habia comunicaciones por tierra
con Haiti? ;Por qué no vuela Vd. desde el aeropuerto Herrera, para
vuelos internos? Pues claro. Se coge Vd. su "fletecito", me dice el
hombre. No lo habia pensado; ni se me habia ocurrido. Aquella noche

282



era ya muy tarde, pero al dia siguiente, sdbado, me personaria por alli,
por el aeropuerto Herrera y me pondria al habla con... ;con quién?...
Con un tal Jimmy Butler, me pareci6 entender. Muy bien. Asi lo haria.
Era una idea. Una idea muy fuera de lo normal, pero que servia a mis
propositos. [Luego, mas tarde, quiero decir, sobre todo en afios
sucesivos, comprobaria que en los paises subdesarrollados en
transporte convencional por via de superficie, sea carretera, sea tren, y
aun mas, cuando la R.D. carece de ferrocarril..., en paises asi, digo, el
transporte por avioneta ocupa un lugar destacado en las
comunicaciones]. Tomé buena nota de todo. Gandules se destapo
como un tio amenisimo, que rezumaba dichos y giros de una
especiosidad elocuente. Le hablé de mi amistad con Alma y con Ana,
y me preguntd si no las habia "castigado" atun. Precioso giro. De una
chica sola, que con aire distraidamente tibio acertd a pasar frente a
nosotros, hacia abajo, en direccion al Malecén, dijo Gandules: "Esa es
un avioncito", expresion que puede recibir una chavala de alterne. En
general, el uso de los diminutivos entre esta gente es una categoria
endémica, bajo la cual se cobija una forma de ser aduladora y
consentidora de la parsimonia negligente, y una complacencia en dejar
que la naturaleza inmediata les dirija, les arrastre,...y en definitiva, les
determine.

Estamos en el sdbado 21 de julio. Debo dejar resuelto, de una
vez por todas, y sin mas dilacion, el tema de mi viaje a Haiti. En este
punto de desarrollo las cosas se han estilizado al méximo. Ahora hay
que descartar naturalmente el viaje a Puerto Principe. Para la
obtencion del visado fue preceptiva la consignacion de un hotel donde
tuviese pensado alojarme, y alli y entonces, a la vista de la informacion
proporcionada por la World's Guide de Pan-Am, puse el Ibo-Lelé de
Pétionville, un "elegant suburb of Port-au-Prince... set in beautifully
shaded hills". Hay que centrarse ahora en Cap Haitien, en la visita de
La Citadelle, "an awe-inspiring sight not to be missed by anyone who
visits Haiti".
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Quiero creer que la mafnana de aquel dia lo pasé en la piscina, y
que después de comer me dirigi al aeropuerto Herrera, en la zona oeste
de la ciudad de Santo Domingo. Tras los pertinentes brujuleos me
conducen ante un inglés, Jimmy Butler. Hasta tienen que ser nombres
ingleses los que de verdad se encarguen de que ciertas cosas
funcionen. Este Jimmy es un buen achicador (de alcohol, se entiende),
pero profesional y riguroso. Si por un lado ¢l tiene que estar donde esté
para defender su negocio, por otro no es menos cierto que conectamos
facilmente, a través de su percepcion de que, si bien los dos nos
encontramos en Santo Domingo, los dos también podemos establecer
concomitancias de empatia comun respecto de "lo anglosajon"; cosa
que siempre ayuda. Queda el plan trazado. Al dia siguiente, domingo,
debo presentarme en la terminal tal y tal. Dos pilotos profesionales
seran los encargados de la navegaciéon de la avionetay de
acompanarme. Me informa del coste basico y general del viaje de ida y
vuelta, pero no me exige — obsérvese bien esto — que le deje depositada
cantidad alguna en concepto de fianza. Definitivamente, entre Jimmy y
yo se ha consolidado un nexo de confianza y respeto profesionales que
me hace sentir comodo.

Apalabrado el viaje a Haiti, con todos los visos de garantia que
en asuntos tales caber pueden, me dejo llevar ya para todo lo que
queda de aquella tarde-noche del sabado 21 de julio de 1984. Es muy
probable que coincidiese con Gandules, el taxista, en el exterior de la
entrada principal al Hotel; y casi puedo asegurar que asi fuera porque
el giro de coger... o en su caso, tomar "mi fletecito" resuena como
familiar en mi memoria en mas de una ocasién. Si recuerdo que
estando por alli yo, de ojeo, pasaron dos chavalas de buena pinta,
quiero decir, propicias para el abordaje, porque caminaban, de paseo,
entre remolonas y confiadas. Aquélla fue una de las veces en que, de
nuevo, se me evidencid que siempre se puede hacer mucho con la
instrumentalidad de la palabra. Se Illamaban Milagros y Luz,
respectivamente, y decian ser primas hermanas, pero lo que saltaba a
la vista es que eran ambas muy jovencitas. Si, estoy seguro de que alli
se abri6 paso y triunfo la dialéctica; ese conato de pasmo y de sorpresa
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que les entrara a las chicas al oir mis razones, origind una puja entre
ellas por concederme el beneficio de la duda, porque ninguna pudiera
decir de la otra que hubiera estropeado el programa. Claro que la
reaccion podria haber sido doblemente negativa, pero por suerte para
las posiciones que yo defendia, tanto Milagros como Luz consorciaron
sus disposiciones y, como apunté, me concedieron el "benefit of the
doubt", y lo quee smas, se concedieron un preguntarse a ellas
mismas... ";qué perdemos?".

Las invité a estar conmigo un rato, las dos, sin inhibiciones; les
dije que las acompanaba luego también a cenar, alli en el restaurante
del Hotel, y que, ademads,... les haria un regalo para que siempre
guardasen un buen recuerdo de nuestro encuentro. Todo esto lo
parlamentamos en la calle. Al entrar con ellas en el Hotel, me encontré
con el Jefe de Seguridad que estaba junto al ascensor. Algo tuve que
significarle con el gesto; acaso sobrecargué mis cualesquiera ademanes
con alguna innecesaria puntualizacion. El hombre me vio algo
azorado..., y, entre comprensivo y alentador, me dijo sonriente...,
bueno, no me dijo nada; simplemente me termin6 de abrir la puerta del
ascensor y me expeditod el camino. Desde luego, la dimensién que yo
habia experimentado en Rio de Janeiro, cuando de estar acompafiado
por mas de una chavala se tratase... eso, seguiria y seguiria siendo
insuperable; o mas propiamente, sencillamente distinto. Lo de Rio de
Janeiro — harto estaba de repetirselo a mi alma — era algo Unico,
exclusivo, monograficamente sefiero. Pero dicho esto, tengo
necesariamente que resefiar a continuacion que aquel menage con las
dominicanas del relato, Milagros y Luz, arroj6 una de las mas
significativas cuotas de morbo y de exacerbacion sexo-vivencial de
toda mi vida. Era otra cosa, si, claro, otra cosa distinta de la de Rio;
pero el hecho es que estas dos putitas — y dentro de unas cuantas lineas
se entendera mejor esta acepcion que jamas suelo emplear respecto de
mujer de alterne alguna —..., que estas dos putitas, digo, supieron
coordinar, o meramente acertaron a coordinar sus dengues, sus
irresoluciones femeninas con el juego de rijosidad que su presencia alli
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conmigo me habian despertado y continuaban propicidndome, mas y
mas engolosinadamente...

Propuse un conato de organizacion. Tal vez el trance de
penetrarlas a las dos, es decir, picotearlas alternativamente a las dos y
eclosionar dentro de una..., aunque tentador, me parecié arriesgado
porque las veleidades de mimo y de irracionalidad que me estaban
mostrando me hicieron sospechar que, una vez que estuvieran las dos
encueradas, y aunque mi resolucion tuviera necesariamente que
consumarse tan so6lo con una de ellas..., temia que las dos diesen una
espantada, asi como por simpatia inducida, y se terminara la fiesta. No.
Aquellas chicas, porque eran pueriles y montaraces al tiempo, me
proponian toda una variedad en la instrumentacion de la dialéctica
estética. Yo tenia la conciencia nublada por el deseo, y el deposito de
semen a punto de desparramarse. Comencé a desnudar a Milagros, la
mas morena. Tenia dos pechos como dos botijos de barro negro, y
unos labios gordos, atravesados por estrias carnosas y marcadas. Me
desnudé yo rapidamente, y sin pedirla que se quitara las bragas la bajé
la cabeza haciéndola ver que lo que queria yo era que me la chupara.
Entre mi exacerbacién, con el semen ya en movimiento,y el
portentoso estimulo que me suponia amasarla las tetas produjo que se
me escapara el reguero de pringue. Al percibir que le iba llegando con
abundancia a la boca, sin poder evitar tragarse parte de €¢I, hizo unas
arcadas y dejo alli mismo en la alfombra dos estupendos escupitajos,
uno del propio semen; y otro de saliva aliviadora. Tenia, ya digo, dos
pechos abundosos, morenos; labios gruesos, que al besarla parecia uno
besar una tela gorda de crepé con ranuras. Unos veinte minutos mas
tarde a Luz si la follé¢ bien. Luz era més granada. Con Milagros la
felacion puso fin a su protagonismo. A Luz se la meti
reglamentariamente, consiguiendo correrme a bastante menos de
media hora de separacion de la primera suelta de esperma. Segun
habiamos quedado les di cien pesos para las dos y las invité a cenar
abajo, en el restaurante del Hotel Continental. Cuando se marcharon, y
al hacer una primera supervision de las cosas que necesitaria para el
dia siguiente... jhhhgggrrr! eché en falta el pequeiio envase de champu

286



del cuarto de bafio..., y lo que era mucho peor... mis gafas de sol. Y
eso que parecian agradecidas... las muy putas!! Claro, aquel rebujo de
plasticos que llevaba una bajo el brazo y que yo tomé como de alguna
prenda interior que se hubiese quitado y que la llevasen a casa a
lavar..., si, aquel envoltorio... las muy zorras. Y eso que parecian
agradecidas. Se llevaron lo que se llevaron y me quedé la fatidica
evidencia de que se habrian llevado todo lo que se les hubiese puesto
al alcance de las manos. Eran dos busconcillas, primas hermanas entre
si — me habian dicho. También decian haber estado casadas y
divorciadas recientemente. ;Y a mi, qué! Me lo habian dicho con algo
asi como de sorna recelosa, cuando yo — por pura retorica banal, claro
—me dirigi a ellas como sefioritas. Lo de las gafas de sol, las que habia
comprado en Bangkok medio afio antes, en la calle Sukhumvit... si
que tenia mala pata, porque al dia siguiente las iba a necesitar, y no
tenia manera de reponerlas, siendo como era en aquel momento sabado
por la noche. jLas muy putas! Y el caso es que, tal vez no lo hicieran
por hacer mal, por maldad en si, sino por no distinguir las cosas
indiferentes, de las cosas entusiastas, de las cosas que fastidian. Eran
atractivas pero ciertamente peligrosas. Lo debi prevenir, pero no lo
previne.

Y llegamos por fin al dia de la verdad, domingo 22 de julio de
1984. Después de tantas dilaciones e incertidumbres, ahora me
interesaba que todo transcurriese mediante una cadena de transmision
de secuencias operativas y consumadas. Me personé por la mafiana
temprano, antes de la hora requerida, en la terminal fijada del
aeropuerto Herrera. Inmediatamente entré en contacto con los dos
pilotos responsables del vuelo, Héctor y Socrates. Desde el principio
nos transvasamos confianza mutua y un espiritu de comprension y de
simpatia compaginada. Héctor vestia de paisano, pero Sécrates lucia
uniforme en toda regla, color azul marino, con gorra de complemento
técnico asimismo y el logograma sobre galonesy gualdrapas de
Servicios Aéreos Turisticos: AVI'D TRAVEL, S.A., y también Alas
Dominicanas, S.A. Unos ultimos pormenores de inspeccion a la
avionata, y ya nos encontramos volando. Héctor es el que lleva los
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mandos y no ha puesto objecion a que ocupe yo junto a ¢l la otra plaza
delantera, concretamente la de co-piloto, con el fin de proporcionarme
una vision mas completa del panorama. El espacio destinado para dos
pasajeros de asientos de detras la ocup6 Socrates, quien, por cierto,
calzaba un alza en su bota derecha, resultado de... ya no recuerdo si
me dijo de un accidente cuando era pequefio, o de una secuela causada
por la poliomielitis. Aunque cojeaba visiblemente, ello no le impedia
moverse con soltura en situaciones normales.

Hay que hacer una escala en Puerto Plata, como corresponde a
un vuelo en toda regla para el que se necesita la autorizacicon de salida
del pais, expedida en la localidad nacional desde la cual se arranca
para volar ya al extranjero. Y este punto no es otro que el de Puerto
Plata [En mis viajes sucesivos a la R.D. realizaria yo nada menos que
tres excursiones aéreas mas, con las perspectivas y las finalidades que
en su momento se manifestaran]. Alli se llevan a cabo las formalidades
protocolarias relativas a una salida en avion al extranjero. Los pilotos
cumplimentan un impreso con caratula oficial de Aeroclub
Dominicano 74 - General Declaration (Outward/Inward) Agriculture,
Customs, Immigration, and Public Health. El formato, todo en inglés
excepto en lo referido al nombre titulado de la empresa, como hemos
visto, queda rellenado y dispuesto para que a su vez las autoridades de
Haiti nos lo visen. En mis notas de urgencia constato ahora que no dejé
resefiado nada sobre las impresiones que me pudo deparar este primer
tramo de vuelo de Santo Domingo a Puerto Plata. Recuerdo, eso si,
que mis amigos, y siempre a preguntas mias, me iban facilitando el
nombre de tal o cual accidente geografico, de tal o cual poblacion que
desde el aire, y por principio, adquiria una dimension identificativa...
irreal a veces, absolutamente distinta.

Desde Puerto Plata a la frontera con Haiti no hay gran trecho,
practicamente el mismo que desde alli a Cabo Haitiano, acaso algo
mas. Ahora bien, lo que si se hace destacadamente visible es el cambio
de color de la tierra, del suelo, cuando se entra en el espacio aéreo de
Haiti. Estdbamos enterados de que al lado de quienes son pobres, los
hay atn mas pobres, etc. Ya lo dijo Calderon: "Cuentan de un sabio,
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que un dia..." y seria obsceno intentar mejorarle la plana. Se nos habia
dicho que el pueblo haitiano, en su necesidad de hacerse con suelo
teéricamente cultivable, se daba a la practica conocida
internacionalmente como "slash and burn", o sea, poda y limpieza
indiscriminada de todo arbol o matorral que se tenga en pie, uso de
dicha madera como combustible doméstico, y calcinacion a renglon
seguido de los restos de esa misma vegetacion, con el fin de dejar el
suelo expedito para el cultivo que sea. La tierra, ademas de presentar
su superficie rapada, sometida a estas violencias de procedimientos, va
cambiando su color natural de... fronda mas o menos verde, por una
tonalidad cenicienta, parduzca.

Pero hemos llegado a Cabo Haitiano. Igual que si se tratara de
un vuelo de los grandes, Héctor, que, como digo, se ha hecho cargo de
los mandos durante todo el trayecto, se comunica con quien ahora sea,
y a tenor de lo estipulado inicia el descenso. La pista de aterrizaje de
este aeropuerto no creo que pase de los mil metros que, para nuestra
avioneta, son mas que sobrados. Estamos en Haiti, ya sin mas. Hemos
puesto pie en Haiti, fisica, materialmente, con todas las de la ley. Y yo
sin gafas de sol, por la truhaneria de las busconcillas de Milagros y
Luz, y sobre todo por mi propia confianza crédula. Y lo que es peor,
no parece que en domingo pueda pensarse en tienda alguna, o puesto,
donde vendan adminiculos como éste. Me hago a lo peor y me preparo
para pasar la jornada sin proteccion para los ojos. Asi, por lo menos,
veré las cosas no s€ si con mas detalle, pero al menos en su desnuda
realidad.

Cualquier arribada a un pais nuevo convoca un hacecillo de
sobresaltos emocionales, y Haiti no se zaf6 de este principio. Yo, con
la carga de literatura y de capacidad de fabulacion presidiendo mi
conciencia, di pabulo a lo que acaso solo fuera un producto de mi
imaginacién. Asi, me parecié descubrir en las primeras caras que
vimos una negrura mas negra que la negrura que, en otros ambitos,
hubiera prevalecido; y desde el primer momento en que aterrizamos,
se me antojoé que toda una orquestacion de vudl y practicas de brujeria
se iba a cebar con nosotros. Y lo grande del caso es que ninguno de
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mis amigos habia estado antes en Haiti tampoco. Acaso porque en el
espectro de los servicios que se esperaban de ellos nunca habia
aparecido el de transportar a pasajero alguno a un sitio como Haiti, y
mas especificamente a Cabo Haitiano; acaso, porque, tal vez
inconscientemente, participaban de la repulsion que el pueblo
dominicano sentia, en parametros étnicos, por la "imperdonable"
negritud de sus vecinos, distinta de la suya propia no sabemos respecto
de qué grados de excelencia o de execrabilidad.

El tramo de unos cincuenta metros, aproximadamente, que
tuvimos que cubrir desde el punto en que dejamos estacionada la
avioneta hasta la "terminal" fueron de los mas gravidos en
especulaciones y anticipaciones emocionales. De momento,
percibimos que el aeropuerto estd emplazado entre la ciudad
propiamente dicha de Cabo Haitiano y "La Citadelle". En la
"terminal", un chamizo con un mostrador, un camaranchon pequeio a
guisa de sala de espera, y unos cuantos negrazos con aspecto de eso...
de negrazos, producto tipico del Dahomey, nos dan la bienvenida. El
que lleva la voz cantante nos recibe, y una vez enterado de nuestros
propdsitos turisticos, nos dice que cuando acabemos la excursion, y
antes de despegar, cumplimentariamos los requisitos formales de
nuestra entrada y salida de Haiti; que el aeropuerto tiene tales y tales
horas de operatividad, y que... jbuena estancia en Haiti!

Nada madas desglosarnos del 4rea... bueno, digamos
propiamente aeroportuaria, comienza la fiesta. Desde luego, se trata de
algo singular: un vuelo de la R.D, pilotado por dos profesionales, y
teniendo como Unico pasajero a un subdito espafiol en el que, al
parecer, se ha localizado el capricho de un viaje de tal envergadura.
Creo que cuanta mayor es la carencia de posibilidades, en el medio
que sea, y se trate de lo que se trate, mayor desarrollo de sus
propensiones y mafias depredadoras muestran los habitantes de dicho
medio. Nosotros tres ya formabamos una pifia de intereses; a nosotros
tres nos hermanaba un... como cédigo secreto de entendimiento y
¢tica, de simple teleologia. Héctor, Socrates y yo éramos, a ojos de
aquellos nativos, si no el enemigo a batir... si, desde luego, el turista a
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desplumar, con la muy curiosa particularidad de que el centro donde se
condensaba lo que de turistico concurriese en los tres era yo,
unicamente yo, precisamente en lo relativo a tener que pagar todos y
cada uno de los servicios. Vernos a nosotros tres, oirnos — claro,
logico, ;como podria haber sido de otra manera? — decir que veniamos
exclusivamente a visitar "La Citadelle" y quedar presos de
incumbencia todos los projimos que por alli haraganeaban, fue todo
uno.

Pero no se me malentienda. La incumbencia a la que me refiero
suele revestir un disfraz de perversion taimada. Nada mas. Porque lo
que fluye por el fondo de las conciencias de estos fulanos podria
formularse mas o menos con este aderezo: "He aqui unos viajeros que
tienen necesariamente que servirse de nuestras prestaciones; asi que, a
esperar a que nos aborden". Los que asi pensaran, llevaban las de
perder. Para nuestro caso especifico ya nos habiamos enterado de que
la ascension a "La Citadelle" constaba de dos tramos basicos y
netamente diferenciados: uno, el mas largo pero mas practicable, se
podia..., se debia hacer motorizadamente, en cualquier tipo de
automovil todoterreno destinado al efecto. A partir de un espacio
afectado al estacionamiento de los vehiculos de motor, el resto de la
ascension, solo posible por trochas y senderos mas empinados y de
mas dificil negociacion, habia que efectuarlo, o bien a pie, o bien a
lomos de caballeria. Por supuesto, nosotros ni siquiera mencionamos
esta segunda parte del trayecto, sino la mas convencional, por ser la
mas larga y a la vez la mas féacil. Se trataba en nuestro caso de ver lo
mas en la menor cantidad posible de tiempo. Sabedores aquellos
nativos de nuestras intenciones, a uno que por alli andaba junto a un
coche al que alguien llamo6 "taxi"... le pregunt6d otro — intermediario
oficioso — que si estaba disponible para llevarnos hasta la pequena
explanada de estacionamiento, esperar alli... digamos, un maximo de
una hora y media... y volver a traernos al aeropuerto...

—75.00 $ USA --- fue toda su respuesta.

—Y una mierda para tu cara de chimpancé feo — le dije yo, para
risa, aunque con reservada prevencion, de mis compaifieros los pilotos.
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Asi hubiéramos podido continuar un buen rato, en el impasse
de no poder nosotros conseguir nuestro propdsito, y de que ningin
haitiano de aquellos'se aprovechara de una magnifica ocasion de ganar
un buen dinero, mucho mas que el sefalado para una tarifa normal,
aunque sin llegar al punto del bandolerismo mas descarado. Tras unos
subsiguientes tanteos de disposicion generosa y abierta por nuestra
parte, pero al mismo tiempo de negacion a dejarnos desvalijar, alguien
debid de correr la voz de que se hallaba varado alli un turista pudiente
(puesto que habia fletado una avioneta para ¢l solo), espafiol, junto con
dos pilotos dominicanos, a la salida del aeropuerto, en espera de que
alguien les prestara sus servicios....

Contrario al negrazo indolente y corrompido del "taxi", para lo
que acaso se considerasen alli trabajos en exclusiva para el aeropuerto,
aparece el negrito Jack que ha tenido noticias de todo. Jack es el duenio
de un Toyota todoterreno, un poco baqueteado ya pero en estado
aceptable, tipo jeep, sin techo, para prestar mas visibilidad expansiva y
porosa al recorrido, a la aventura. Por desgracia ni yo puedo
conseguirme unas gafas de sol, ni la cdmara de Sdcrates que ha partido
vacia de Santo Domingo, puede proveerse de carrete adecuado; y
conste que esta gente parecen estar a la tltima en cuanto a la venta de
productos turisticos; es s6lo que hoy, domingo, la mayor parte de las
tiendas estan cerradas, y en un chiringuito donde hemos preguntado no
tienen la medida de carrete Kodak requerido, aunque les era familiar.
Por otra parte, y al paso de estos ensayos de transacciones pequeias,
de compra de adminiculos, nos cercioramos de que la moneda
nacional, el gourde mantiene una paridad estable con el $ USA, lo que
vuelve a prestarnos la, no por sabida, menos chocante realidad de que
algunos paises con renta per capita bajisima, como es el caso de Haiti,
pueden permitirse el lujo de mantener una moneda fuerte y estable.
Dado que en ciertas latitudes el 90% de la poblacion vive y va a seguir
viviendo al borde del limite de la indigencia, supongo que hay también
gobiernos que prefieren que las cosas marchen bastante bien al menos
para el diez por ciento restante.
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Jack habla un patois o creole graciosisimo y endiablado, muy
rico, muy plastico. Hemos conectado los cuatro. La quimica de la
desenvoltura y de la desinhibicion estd haciendo sus efectos. Los dos
pilotos dominicanos, un poco asi en su papel de vecinos
condescendientes de los haitianos, exteriorizan su incapacidad de
entender lo que Jack dice. No me extrafia. Como que su discurso es
para lingiiistas, y por lo mismo, aunque desde mi estrado de
principiante, supone para mi un interesante y complaciente
beneplacito. Jack conduce su Toyota a estilo... selva: con calculada
violencia. Fuera de los tramos de asfalto adyacentes al aeropuerto, el
resto del camino es una ruta de tierra y hoyos, y los zarandeos
constantes a que nos somete la marcha del vehiculo nos recuerdan que
estamos en trance de aventura. Los dos dominicanos miran a todo con
una sorpresa resultante en disgusto, porque para eso son dominicanos.
Yo, al contrario, me siento engolfado en todo aquel ambiente de
negritud caribefia, en todo aquel vudu emocional que esta gente me
estd propiciando, y me apresto mas y mejor para que nada se me
escape; para que me perfore la mayor cantidad de vivencialidad que
estd a mi alrededor. Jack y yo ocupamos la parte delantera del "jeep", y
quiero creer que desde el principio queda enterado de que yo, y so6lo
yo, soy el motor, la causa, los accidentes y sobre todo... el pagano de
aquella excursion, y es a mi, por lo tanto, a quien refiere y dedica su
curso de accidon. Algo tuvimos que intercambiar, por via de
comentario, sobre viajes, y sobre el hecho de que un espafiol como yo
estuviese alli, etc. El caso es que el bueno de Jack, siempre de camino
hacia "La Citadelle" nos dice que se va a detener a saludar a una amiga
suya, y que me la va a presentar...

Se trata de Jessie, una haitiana pulida, cultivada y bonita que
reside en New York. Mi alma piensa que hasta en ese infierno negro
hay lugar para la gran peripecia recreada del espiritu. Sali6 como de
unos chamizos, y al presentarme Jack a ella, me comenzé a hablar en
un inglés bastante correcto. Naturalmente, me dijo — acaso por creerlo
mas "socialmente" ortodoxo respecto de mi — ..., me dijo que preferia
regresar a New York. Su piel era como de chocolate oscuro, o de cafe¢,
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con solo unas gotas de leche. Jessie era bonita, de chasis muy
atractivo, y también, al menos alli y entonces, se le notaba en el gesto,
en el ademan, el desgarro de su prosapia; le transcendia la vocacion de
librarse de la atmosfera y de la condicién de aquel medio ambiental.
La dindmica de nuestra marcha no permitia muchos explayamientos.
De buena gana, la hubiese llevado conmigo, a Jessie me refiero, a
Santo Domingo, y mas tarde a Espafia, desde donde se podria haber
marchado de nuevo a los USA. Algo de mi persona quedd con ella,
una avanzadilla de interés, un promontorio de concernimiento que,
estoy seguro, su alma tuvo necesariamente que recibir, interpretar y
asumir como positivo. Por lo menos, en todo lo que le dure la
vibracion ubicua de su memoria.

El "jeep" se detiene finalmente en una pequefia explanada, a
modo de parking, a un kildmetro y medio de la cima, donde se
emplaza propiamente "La Citadelle". A partir de ahora hay que ir, ya
lo dijimos, o bien a lomos de caballeria, o a pie. Héctor y yo decidimos
ir a pie, mientras que Socrates, por la tremenda rémora que constituiria
el taco de alza de su bota, prefiere esperarnos alli. A partir de ese
momento, de la bajada de nosotros cuatro del "jeep", y de la
conciencia que toman la gente alli reunida, de nuestra pretendida
ascension al monumento..., a partir de ese instante, digo, comienza el
verdadero show. Todos pugnan por ser nuestros guias, por
acompafiarnos, por servirnos de informadores, de protectores, de
rastreadores, ... de... lo que sea. De entre toda la chavaleria, uno, que
dice llamarse Philippe, se destaca como un encanto de chico despierto
que chapurrea con enorme intuicion, y hasta con correccion, frases en
espafiol, aleman, inglés y, por supuesto, francés. Se trata de ganarse la
preeminencia de acompafiar al turista, y Philippe de verdad que se la
ha ganado. Mi ascension es buena. Estoy inflamado en ardor, y aunque
no creo que baje de los 45 grados al sol, siento que el enfebrecimiento
me pone alas, me empuja decididamente y me proporciona fuerzas,
una "stamina" inédita. Estoy pensando en Luisito Sanchez y en lo
ufano que se pondria al ver que dejo atrds a la mayoria de los que
suben. Héctor, bastante mas joven que yo, bueno..., muchisimo mas
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joven que yo, me planta cara y a duras penas se mantiene a mis
espaldas. En alguno de los muchos quiebros de las trochas veo su
rostro enrojecido, sudoroso, y el juego de manos y pies, de agarradas y
resbalones con el que se debate para no despegarse de mi. Estoy
exaltado, ebrio, incontenible. Cada paso hacia arriba es un hachazo de
deterioro, de reto y de sufrimiento que envio a los de detras. Solo los
chavales aguantan mi ritmo; los chavales que parecen liebres céleres,
animalitos ligeros, casi ingravidos que se impulsan con la tremenda
facilidad de sus cuerpecillos hechos de carencia, pero de conocimiento
exhaustivo de cada terron, de cada palmo de suelo que pisan. Voy
pensando también en Alejo Carpentier, y en la figura del viejo que
emplea un dia entero en llevar un ladrillo a la cima; y cuando la
culmina y descarga el ladrillo, muere desfallecido del esfuerzo. Toda
la ascension estd jalonada por un rimero de gentes que, paradas a la
vera del camino, venden baratijas, o piden algo, lo que sea; para eso
somos turistas. También hay gente que baja, con la que nos cruzamos,
en grupos: hombres y mujeres, algunas de éstas ciertamente atractivas
que aceptan las cuchufletas espontaneas que yo les digo. La gente
vende collares, flautas como canutos gigantes que hacen un sonido no
muy bien determinado ya que son los viejos quienes las soplan, y no
parecen poner gran entusiasmo. La gente de pelo crespo, tipo negroide,
usan unos peines de pua, altos, como rastrillos, que manipulan de
afuera hacia dentro, hincdndolo en la felpa hirsuta y como
espulgandose. Casi todos los peines que he visto son de color chillon,
encarnado. De entre las cosas que con mas carga plastica recuerdo de
Haiti, y en lo relativo al ambiente humano, es la proliferacion de
gentio que surge de las covachas de al lado de cualquier camino o
carretera. Al subir a "La Citadelle" lo pude comprobar: eran nucleos y
nucleos de chiquillos y grandes que brotaban como por encanto de las
interioridades de la maleza mas o menos domesticada; de detras de las
matas de café; de detras de los plataneros, de las casas, de los arboles.
Asi se explica la poblacion de casi siete millones que estd metida en un
puio.
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En el mismisimo final del ascenso hay un chico que vende
botellas de algo, en un cajén, se supone que ya no muy refrigeradas.
Fascinante e intensisimo tapiz humano, y también paupérrimo, pero
real como pocas cosas que yo conozca. Hay un cartel en algan sitio de
la entrada que dice algo sobre un proyecto de conservacion, propiciado
por la UNESCO. La ciudadela-fuerte recuerda, por la proa avanzada,
el Alcdzar de Segovia,y el especticulo desde dentro y desde las
terrazas es asombroso: una alfombra extensisima de monticulos y
pliegues por todo alrededor, por los que no se concibe que nadie
pudiera progresar sin antes ser demolido a cafionazos. Las balas de
artilleria se ven a cientos: por el suelo. Los cafones creo que llegan a
175. Y el caso es que alli arriba, en "La Citadelle", no hay guardas ni
vigilantes. Entiende uno esta laxitud en el sentido de que las
autoridades deben de suponer que bastante trabajo ha tenido en subir
quien sea, como para ponerle ahora cortapisas. Como lo digo: una vez
arriba, no existen guias, ni tickets, ni acompafantes, ni nada de nada.
Se puede pasar, entrar y merodear por donde se quiera. ..

Siempre acompafiado por Philippe trisqué todo lo que pude por
alli arriba, como si de la intensidad de mi mirada y de mi curiosidad
dependiera — y en buena parte era asi — la congruencia de mi
encontrarme en tan singular lugar; como afectando la mayor cantidad
de captacion, la mayor intencioén escrutadora a todos los pormenores y
particularidades de dicha fortaleza. Los detalles obran en cualquier
sitio, pero aqui van los imprescindibles: El rey Christophe, proveniente
de una condicidn personal de esclavo, se autoproclamé rey en 1811, y
con la excusa de temer ser invadido nada menos que por Napoleon,
sometié a trabajos forzados durante diez afos practicamente a la
totalidad de la isla con el fin de construir la fortaleza. El rey
Christophe, "rey de reyes", como nos lo habia mencionado Jack, el
duefio del Toyota, parece que fue un hombre temido y admirado. Hay
una lapida en uno de los patios altos del bunker, con sus fechas de...
ya no s¢ si de nacimiento o comienzo de "reinado"; y muerte en 1829,
y sus restos parece que se enterraron bajo un timulo adyacente y no
debajo de la lapida en cuestion. El fortin (que nunca fue atacado por
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nadie) estaba disefiado para albergar hasta 15,000.- personas con
provisiones para un maximo de un afio, en caso de asedio. Habria que
estudiar mas a fondo toda esta cuestion. Me planteo regresar a Haiti,
tal vez desde, o via, Miami con alguna linea aérea de garantia. Yo
quiero recrear desde otra Optica espacio-temporal la cochambrez de
este aeropuerto de Cap Haitien, en donde los letreros de las distintas
"dependencias" (aduana, equipaje, etc.) son rotulos de madera rusticos
y pintados a mano con la minima entidad de arte y decoro, aunque con
la suficiente funcionalidad que tales casos exigen. Yo quiero volver a
mirar los establecimientos asi llamados BANK consistentes en una
tienducha, con un mostrador y un hueco como de gatera, pequefio, a
modo de dispositivo para la transaccion.

Nos consultamos Héctor y yo y decidimos iniciar la bajada, de
regreso al Toyota, de regreso a Jack, y de regreso a Socrates.
Conforme descendiamos de "La Citadelle", una negra vieja que se
cruzd con nosotros lucia un "brassiere" como unica prenda del torso,
de color negro, calado: una verdadera impresion de pintoresquismo.
Por contra, recordé que las bragas de Doris habian sido de color
rosado, con bordecitos y franjitas prominentes, a modo de adorno; y
del mismo color el bra. Sin embargo, las bragas y el sostén de
Milagros habian sido negrisimos. Doris, mi primera mujer en Santo
Domingo 1984, me confesé que no sabia lo que era un condom: no me
extrafia que a sus 24 afios tuviese ya cuatro chaveas!

Los salivazos blancuzcos de estos negros haitianos estan a la
orden del dia. Las casuchas miserables que continuamos viendo segun
bajamos parece que apenas puedan mantenerse en pie después de que
las azoten unos cuantos chubascazos. Ya reunidos todos en la zona de
estacionamiento se produce el esperado, y no por ello menos temido,
protocolo de las propinas, de las compensaciones y de los... simples
regalos a los chiquillos, que esperan de mi una catarata de
liberalidades. Habia hecho provision de billetes de 1.00 $ USA, pero
pronto me quedé sin ninguno. A falta de dinero norteamericano buenos
eran los pesos de la RD. Siempre la eterna cancion de que ninguna
situacion es lo suficientemente mala como para que no pueda
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empeorar. A Philippe le hice un buen regalo, con mucho el mejor de
todos. Estupendo, despierto chaval que, una vez mas, nunca la ultima,
asedi6 a mi alma con el tema de la adopcion. ;Qué valor, qué sentido
tiene ahora, aqui, sobre el papel confesar que de buena gana, en pura
congruencia, me hubiese llevado conmigo a aquel mozalbete? ;Que
para qué? Para adoptarle, para proponerle otra oportunidad, la de
cambiar de ambiente; y siempre, claro, que a ¢l le hubiese parecido
bien. Yo creo que si se lo propongo le hubiera parecido de perlas. Su
expresion era toda disposicion de supervivencia, de contenida y
respetuosa argucia. jClaro que hubiera aceptado! Estoy seguro de ello.
Nos dimos la mano ceremoniosamente, al tiempo que me decia "Au
revoir. I hope to see you again some time!"

De nuevo los cuatro de nosotros en el Toyota, camino de vuelta
al aeropuerto. Socrates nos cuenta que, a su manera, también ha
experimentado una personal catarsis mientras hablaba con aquella
gente. Sdcrates es un gran tipo, con ribetes de creyente ascético. En la
terminal aeroportuaria llevamos a cabo..., quiero decir, llevo a cabo los
pagos de muy variada naturaleza. A Jack le satisfago el resto de sus
servicios, ya que le entregué¢ la mitad al comienzo, en el momento de
cerrar el trato, y el hombre se va lleno de satisfaccion, despidiéndose
con una andanada en patois, inteligible desde la perspectiva
voluntariosa de cualquier hablante de espafiol, o de inglés, o de
francés. El jefe administrativo de la Aduana, y de todo lo que en aquel
instante funcionaba, el mismo que unas horas antes nos diera la
bienvenida, armado de un cabas como aquéllos de carton piedra de los
anos cuarenta en Espaia..., pertrechado de tampon, sello y tutiles de
ejecutivo, me cobra 30.00 $§ USA por derechos de peaje, parking,
servicios de Aduana, "red tape procedures" en domingo, etc., todo
junto, y me extiende el siguiente recibd profesional en inglés.
"Received from. Mr. Thomas Ramos for H1-389 [nimero e
identificacion del vuelo] thirty (30) dollars as overtime fees for
immigration and custom for arrival in the morning at 11 hours 30 and
departure forty-five past three. Sunday 22, 1984". Dicho recibo, con
tan solo una pequefia tachadura en la plasmacion de la palabra three,
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donde nuestro hombre vacilé ligeramente respecto de la ortografia...,
dicho recibo, digo, con el sello oficial de Sortie. Cap Haiten, fecha,
etc. lo tengo conservado como un documento de excepcional interés.
El hecho de que una buena parte de los haitianos son cultos e
instruidos, es algo que tendria ocasion de comprobar repetidas veces
en la Republica Dominicana, en mis estancias en Santo Domingo. Al
nivel personal de exigencia que a cada cual le parezca mas oportuno,
yo desde aqui sostengo que no era esperable que alguien como aquel
sujeto extendiera un recibo tan correctoy tan profesional en una
lengua distinta de la suya, y que por muy universal que se considerase
en todo este tipo de menesteres, no dejaba de ser un vehiculo
expresivo ajeno al suyo propio, y al que habria tenido que acceder
mediante el estudio y la aplicacion. Nunca habia yo presenciado una
desproporcion tan acusada entre lo paupérrimo y pedestre del medio
ambiental y la prestacion profesional que emanara de tan pintoresco y
singular paraje donde, eso si, y para que las cosas estuviesen
completamente a tono, a nuestro amigo el negro factétum jefe de
aduana, director de aeropuerto, inspector de peaje, y cobrador de tasas,
etc. etc., se le cay6d un mocarrén encima de los papeles, y que a duras
penas se dio mana a desviar de un manotazo. Concernido con mi
presencia de turista procer, se aprestd a decirme: ";Sabe? Es que he
estado en la playa y me ha quedado..." "Si, un poco de arenilla y
agua" — le digo yo caritativamente, ayudandole a salir del escollo.

Nos dirigimos a la avioneta, nos subimos, nos colocamos en
cabecera de pista, calentamos, aceleramos motor, tomamos carrerilla
y... de nuevo en el aire, semi tumbados y semi mecidos por el
balanceo inicial de la maquina hasta tomar la altura de crucero. Han
sido casi cuatro horas y media de tener los pies sobre el suelo de este
pais; horas magicas, recordables, inolvidables; ubre fecunda de la que
me propuse —Yy ahora estoy en ello — extraer toda la consecuencia
literaria que encartara a mi disposicion y a mi acierto. Y estoy en ello.
Desde el aire, el mar vuelve a ofrecer detalles insolitos: bandas
verdosas y pristinas, que uno no sabe si son bancos formados en mitad
de las aguas, o si se trata del mismo fondo que se deja taladrar de pura
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transparencia. Rumbo a Puerto Plata [donde, vaya por adelantado,
seguiria yo soltando dinero en concepto de tasas y de servicios
aeroportuarios...]... rumbo a Puerto Plata, y a tenor del quebranto en
los colores de la vegetacion que dejabamos atras, y del advenimiento
de un cromatismo menos inhumano, colegi que habiamos entrado en el
espacio aéreo de la RD.

No he vuelto nunca a poner pie en tan sugestivo pais, conocido
como el Dahomey del Caribe. El conocimiento de las leyes habituales
de la vida le ensena a uno que hay realizaciones que, producidas en esa
coincidencia cosmicamente improbable de espacioy de tiempo, no
vuelven a surgir. Haiti no se ha zafado de esa regla. Haiti no se ha
convertido en excepcion. En subsiguientes visitas a Santo Domingo en
afios posteriores tuve oportunidad de conocer a gente haitiana, por
supuesto pertenecientes a esa minoria acaso privilegiada por haber
accedido a la cultura y al refinamiento: en estos casos lo mejor de
Francia rezumaba a través de dichas personas; era la "finesse" de
Francia; era lo mas sazonado del patrimonio francés lo que
abrillantaba el toque y las maneras de estos projimos. En el lugar que
corresponda de mis Memorias se intentara dar cumplida cuenta de
todo. Por lo que respecta a esta fase actual de mi vida, quiero decir, la
que deja atras en varios aflos a mi época viajera, he tenido ocasion de
encontrarme con varias chicas jovenes, mas o menos directamente
emparentadas con la vivencia étnica, y con la determinacion colorista
y geografica de Haiti: Magaly Labady, ciudadana francesa que, nacida
en Haiti, y después de haber residido en su Guayana, vive actualmente
en Paris. La conoci en Granada, en su calidad de alumna de uno de
esos programas de intercambio y transvase de estudiantes en Europa.
Perfeccionaba su castellano y tenia mas bien pocos recuerdos de su
pais natal. Se extraid de que alguien hubiese estado en Cabo Haitiano.
La cara de esta chica, agraciada y acompasada por todo un concierto de
modernidad, dejaba traslucir para quien supiese mirar y leer mas abajo
de la linea de flotacion del gesto simple..., dejaba interpretar un resto
como de ademan de resignada aceptacion de una prosapia y de un
color de piel especificos. Y en los tantas veces citados lugares de
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encuentro espontaneo, o de "sociabilidad remedio", i.e., los asi
llamados clubs de alterne, que tanto han proliferado en Espaia, he
tenido ocasiéon de entretenerme con chicas que, al menos, a la
inevitable sonda de cortesia y de rotura del hielo de un ";De donde
eres?", me han contestado que...de Haiti. Las dos que recuerdo, una en
"Private" y otra en "Lovely", realmente atractivas, en tamafio mas bien
grande pero muy bien encajado en una conjunciéon de armonia y
atributos. Recuerdo haber conectado perfectamente con ellas. En
ambos casos, la tonalidad de ese marrén chocolate tan "sui generis"
actuo de sefias de identidad.

Ya digo que en nuestro control aéreo, de regreso, y de nuevo en
Puerto Plata, supongo que soltaria algiin dinero en concepto de lo que
fuese. El resto del trayecto, puro tramite. Llegamos a Herrera con luz
del dia aun. Saldamos alli mismo lo que restaba del pago. Héctor, que
fue quien tomd materialmente mi dinero "cash", se comportd
profesionalmente, redondeando a la baja la cifra inicialmente
estipulada con Jimmy Butler. Les constaba la evidencia de que pocos
clientes tan "faciles" y tan buenos pagadores como yo les habian
entrado a lo largo de su menester de pilotos. Y les constaba que
durante todo nuestro viaje yo me habia hecho cargo de las variadas
gabelas que en forma de tasas habia generado el uso de la avioneta. No
hizo falta ni recibo ni documento alguno de ningtn tipo. El viaje habia
sido un éxito; yo habia sido la causa de que ellos visitasen una
localidad, un pais que, aunque vecino, les era, al parecer, desconocido.
No, como digo, no hubo ningun tipo de documento: la palabra de
Jimmy Butler, que yo a mi vez pas€¢ a mis amigos al principio de
nuestro negocio, seguia teniendo plena validez. Y ahora, con la
satisfaccion de lo que quedaba pendiente, todos aquellos cabos
adquirian la congruencia esperable entre personas que tienen muy
claro, al menos, lo que hay que evitar en este tipo de cosas. Cada uno
de ellos me dio su tarjeta que cuidadosamente conservo. Héctor se
dirigid a su coche, un BMW de tipo medio, que denotaba a las claras la
posicion preeminente de solvencia que su trabajo le permitia ocupar
dentro de los estamentos sociales dominicanos. Simplemente, sin
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concesiones de amabilidad que pudiere parecer edulcorante, me
ofrecid acercarme hasta el Continental. Acepté agradecido, al tiempo
que me despedia de Socrates, que tomaba otra direccion.

Estaba empezando a anochecer. Al llegar al Hall del Hotel un
grupo de dos o tres chicas se hacen notar. Llevan una copa en la mano,
y parece que se han levantado un rato de la mesa que ocupan en el bar
contiguo al restaurante-cafeteria. Yo me encuentro desamorado y algo
desalmado literalmente, quiero decir, falto de alma. Por un lado, el
recuerdo de Jessie, como una quimera geografica centrifugada va en
los ambitos de la literatura; y por otro, mi vacuidad de contexto por
regresar, quiérase o no, de un pais extranjero y tomar contacto de
nuevo con el ambiente dominicano. Fue como s ime cobrase mi
frustracion de no haber podido estar con ninguna de aquellas mujeres
haitianas que, capitaneadas por la estela de Jessie, conformaban el
fundamento de mi mas inmediato recuerdo. El caso es que me acerqué
a una de las chicas del Hall del Continental. Reina creo que me dijo
que se llamaba, y mi experiencia con ella no fue ni buena ni mala. Me
llam6 charlatdn y me dijo que no le gustaba follar con condom. La
verdad es que ni ella, ni las otras tres chicas con las que hasta el
momento habia socializado, me pidieron nada, ni un céntimo, antes de
celebrar. A Doris le di 50.00 pesos; a Milagros y a Luz, cien para las
dos; a ésta, que dijo llamarse Reina, le di $ USA 40.00, que venian a
ser unos 110.00 pesos dominicanos, cantidad demasiado abultada, y
que en mi desmazalamiento de indiferencia tuve entonces que
regalarla en razén de unas anticipaciones que no se produjeron; y
acaso asimismo en virtud de que eran los restos de los cambios de los
dolares USA que atin obraban conmigo como pertrechos del viaje a
Haiti. Reina fue la mas profesional, la menos satisfactoria tal vez, pero
al mismo tiempo también la menos problematica.

Volvi a tomar el ritmo de las cosas en Santo Domingo.
Duchado nuevamente y arreglado, después de estar con la golfa de
Reina, me bajé al Hall. Solia sentarme alli a mirar a la gente, a
entretenerme con las idas y venidas del botones, de los empleados de
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recepcion; y sobre todo ponia atencidon especial a las cosas que se
decian entre ellos, y que decian a los demas. La sorpresa que me
deparaban las expresiones idiolécticas de esta gente eran mi
particularidad preferida. Alguien dijo "sape" cuando oy6 estornudar,
exclamacion que creo haber leido recogida tan solo en las gramaticas
que usabamos en la escuela primaria, y que me llend de perplejidad
complacida, ya que nunca hasta entonces la habia oido usar. Parece un
vestigio, acaso, de nuestro castellano del Siglo de Oro, atestiguado
todo lo mas como ejemplo ilustrativo en los libros de texto antiguos.
También me segui fijando en que cuando los interlocutores quieren
asentir o recabar del otro conversador el asentimiento, intercalan
frecuentemente en el curso de la conversacion ";Velda?" (";Verdad?")
Un grupo de mujeres que hablaban alli, en el lobby del hotel, y no muy
lejos de donde yo me encontraba, al reparar una de ellas en que yo —
ora a una, ora a otra — las estaba mirando fijamente, dijo: "Hay una
cara enfrente", por mi presencia.

Salgo a la calle y me encuentro con el taxista Gandules que
esta hablando con una chica. Me saluda, le informo resumidamente del
éxito de mi viaje a Haiti, y €I, a su vez, como deferencia agradecida
por el hecho de haberle comentado mis planes y la realizacién de los
mismos, y supongo que pretextando que tenia una llamada de servicio,
me deja con la chica después de presentarmela. Cordelia, que asi se
llamaba la joven, es una indiecita clara que luce un estupendo chasis:
senos generosos y proporcionados. Lleva pafiuelo a la cabeza y me
dice que esta trabajando de doméstica en casa de un matrimonio de
médicos de por alli cerca; que la habian encargado consultar en el
Hotel algo sobre precios,y que habia aprovechado también para
preguntar a Gandules cosas relativas a las tarifas del taxi. Cordelia me
gustd nada mas verla. Me gustd su expresion; me gusté su busto y
todos los atributos que, aun vestida, su cuerpo dejaba traslucir. Como
tenia un tiempo limitado, ya que habia salido de la casa donde
trabajaba, con el fin exclusivo de cumplimentar esos encargos,
quedamos para el dia siguiente que, ademas, iba a ser mi ultima
jornada entera en la RD. Quedamos para por la tarde; quedamos en
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encontrarnos en el vestibulo del Hotel; que la invitaba a cenar, y que
en cualquier caso podriamos charlar con mucha mas expansion. En eso
quedamos. Y como ya el dia me habia deparado suficientes vivencias,
me retiré a intentar descansar, rendido pero satisfecho.

Hoy, lunes 23 de julio, va a ser, como ya indiqué, mi ultima
jornada entera en la RD. Las claves de mi viaje ya las he alcanzado.
Me quedan varios detalles; y me queda el gran argumento del dia, que
espero que sea mi encuentro con Cordelia. Dispongo de la mafnana
para realizar algunas diligencias, y me pongo a ello. Doy un telefonazo
a Alma, la hermana de "Chino", para despedirme de ella. Alguien me
dice: "Alma no se encuentra en casa; se encuentra en el salon". Ya
sabemos que peluqueria (de sefioras, por lo menos) se llama aqui
"salon". Y hablando de "salon" y de todo lo que tenga que ver con el
trabajo de peluqueria, un dia en el hall del hotel vi al peluquero
paseando, muy arregladito, portando colgadas a la izquierda de la
banda de su cintura, un juego de herramientas propias de su profesion:
tijeras, peine, etc. Todo un personajillo. Me encuentro al taxista
Daniel, el duefio del Chevrolet antiguo, pero que el hombre conserva, y
hace muy bien, como oro en pafio. Lleva el parabrisas fracturado con
una de esas fisuras en el cristal que puede durar toda la vida, y eso es
lo que parece que se propone hacer, ya que la sustitucion de la pieza
entera dice costarle una fortuna alli en Santo Domingo. Dispone de
aire acondicionado que asimismo administra con reservadisima
discriminacion. Pero es lo cierto que Daniel va siempre aseado, y que
mantiene limpio su coche. Por eso le dije que si me podia hacer el
servicio... de una hora, tal vez de dos; que iriamos a dar una vuelta por
el centro comercial, todo el conjunto urbanistico que equidista de
manera mas o menos lata, de la calle El Conde y se organiza a su
alrededor. Me fijo en que, después de los coches japoneses y
americanos, que copan el mercado, la marca rusa Lada es la mas
importada de entre los europeos poco conocidos. También me fijo en
que muchas mujeres, cuyos atuendos normales les comportan llevar al
descubierto parte de la espalda, parecen tener una propension y una
facilidad inusual en juntar los homoplatos como si se tratara de juntar
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las hojas de una visagra. Me compré unas gafas de sol para reponer las
que me habian hurtado las putitas de Milagritos y Luz. Luego nos
dimos, andando, una vuelta por el Mercado Central, con mi vago deseo
de encontrar tal vez mamparas o tulipas redondas para las bombillas de
mi piso de Alcala de Henares que pendian aun peladas del cable, salvo
por algiin cucurucho de carton negro que hubiese yo confeccionado
para algunas de ellas. No encontré nada parecido. Lo cierto es que hay
verdaderas curiosidades y menudencias hechas de mimbre y de enea:
sillas, adminiculos domésticos, cestos, mesitas; pero nada que me
pudiera servir a mi. Constaté una vez mas lo inutil que es, y la pérdida
de tiempo que supone, no intentar adquirir lo que a cada cual le haga
falta, alli donde se vive, o al menos lo més cerca posible. Andando el
tiempo, eso que tanto echaba en falta lo encontraria en... mi propia
casa, en Alcala de Henares, asi como unos soportes de plastico duro
que resistian el calor de los casquillos de las bombillas. Con todo, y
aunque bastante caro, me resultdé agradable el servicio de dos horas
con Daniel. En el plan del que estoy hablando, o sea, del transporte
con sede en un hotel exclusivo, por aquella época, bien lo recuerdo, las
tarifas de taxi encajaban en un tipo normal de presupuesto para un
turista como yo: el ejemplo al que me refiero lo ilustra: un par de
horas, dando vueltas acompanado por un buen guia como Daniel, y
dado que el coche estuvo estacionado la mitad de ese tiempo... era un
pequefio lujo que uno se podia permitir: bien para el duefio del taxi y
proveedor del servicio; y bien para el cliente, yo en este caso. Afios
mas tarde, unos pocos tan solo, este tipo de prestaciones adquiririan
precios prohibitivos, que habia que contratar matizadamente por
adelantado antes de subirse al coche.

Regresamos al Hotel. Serian poco antes de las 13:00. Pensando
en los gastos en que tendria que incurrir hasta el momento de
marcharme, cogi un billete de... supongo que de $ USA 50.00 de la
caja fuerte de Recepcidn y crucé a la boutique de Josefina a cambiar.
Me despedi de ella, y con la nueva remesa de pesos en el bolsillo, me
decidi a hacer una intima visita "social". Se trataba de una prima de
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Cecilia, mi amiga del afo anterior. Siempre en razon de la experiencia
tan graciosa y munificente que habia tenido al viajar a Espana por
invitacion mia, Cecilia me habia enviado una foto de su prima con la
encomienda de que era una buena chica, que acaso me conviniese
tomar por compatfiera, etc., o que, al menos, considerase invitarla de la
misma manera que yo la habia invitado a ella. Se trataba de un acto de
cortesia y de curiosidad por el que, en principio, a nada podria yo
comprometerme; asi que, desde la acera de la Avenida Independencia,
a donde daba la Boutique Josefina, acerté a parar un coche de los
muchisimos que trabajan de taxi, bien por libre, o bien para algunas de
las innumerables compaifiias. Casi todos estos vehiculos eran trastos
baqueteados y vapuleados por el tiempo y por el trato, que tan solo
cumplian con su menester de transportarle a uno de un sitio a otro, sin
entrar en ninguna otra consideraciéon. Durante mis sucesivas visitas a
la RD yo llegué a reunir mas de una docena de tarjetas con el nombre
de la correspondiente compaiiia de servicio de taxi. En eso, como en
algunos otros asuntos a los que me referi al comienzo del relato de esta
resefia, los dominicanos, aun dentro de su penuria pintoresca y
llamativa de medios, son altamente profesionales; se cifien al manual
de los usos y costumbres que imperan en los USA y los transplantan al
pie de la letra, al pie de la ejecucion, pudiéramos decir, a la RD.
Muchos de estos cacharros desvencijados, verdaderas chatarras
rodantes, se comunicaban por radio con sus respectivas centrales y en
ese respecto no se les podia exigir mas. En la terminologia usual y
aceptada institucionalmente por la RD, existe la denominacion
"Dominican - York" para todo aquel dominicano que reside en Nueva
York. En 1984 se hablaba de cerca de medio millon de ellos alli.

El conductor de mi medio de transporte resultd ser un chico
auténomo y muy servicial. Le oi emplear el giro "de un vez" que es en
dominicano parecido al de "al tiro" chileno, en el sentido de "ahora
mismo, sin dilacion, de inmediato"... mas bien con este Ultimo valor
en Santo Domingo. Mi amigo, del que guardo su tarjeta comercial, me
proporcion6 un buen ejemplo de cémo algunas erres suenan eles,
estilo Puel/to Rico; me dio el nimero de su teléfono,y al ir
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especificandome la cifra mientras yo la apuntaba, a dos sietes seguidos
que tenia los llamo pal (par) de sietes; pero soldd de tal manera ambos
vocablos, que yo pensé que "palde" era... algo asi como "guion"
(hyphen, en inglés) o barra, u otro cualquier signo de separacion, en su
idiolecto, y le pregunté, perplejo, que... qué significaba "palde" (<par
de).

Llegamos a casa de Iluminada, pues tal era el nombre de la
prima de Cecilia: Una chabola tipica como la mayoria de las que
formaban el barrio. Antes de que saliera nadie a contestar la timida
llamada que, a guisa de exploracion, habia yo efectuado en la puerta,
apareci6 corriendo enteramente en cueros vivos, a saludarme, un
chavalillo de tres o cuatro afios, al que siguio, solicita, y en actitud de
moderado y maternal reproche, una chica. S e trataba de la propia
Iluminada. Est4d claro que Cecilia no me habia mencionado que su
prima tuviese descendencia. Alli, en la RD, la gente, las mujeres y los
hombres nubiles tienen hijos como si tal cosa, los unos por
colaboracion activa, y las otras por consentimiento también activo. Se
tienen hijos con la tipica alegria irresponsable del subdesarrollo. Pero
para el caso, daba igual. No creo que la pobre Iluminada estuviese en
situacion de viajar. Aunque amable en extremo, presentaba un aspecto
algo encanijado, con signos de depauperacion. La chica casi no pudo
ni hablar. Me invitd6 a quedarme..., como queriéndome decir que
estaba sorprendida y halagada... y que... jqué pena no haber podido
saber que iba yo a visitarla! Bueno, esas cosas que se dicen y que se
piensan.

Al regresar al Hotel, ya cerca de la hora de comer, tenia un
mensaje de don Jos¢ Alcides de los Angeles Bencosme, el tio de mi
amigo Sergio, el catedratico de Patologia a quien habia conocido en
Canada 19 afios antes y que ahora, ya jubilado de Queen's University,
residia de nuevo en la RD, en Santiago de los Caballeros, trabajando
para la Universidad Catélica Madre y Maestra. Una alegria. Don José
habia recibido el recado que le dejara yo un par de dias antes, y el
hombre queria despedirse de mi..., que si no le llamaba en contrario,
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que se pasaria por mi hotel por la tarde, una vez que terminase su
consulta. Muy bien. Una alegria, porque, ademas, la hora propuesta
caia lo suficientemente previa como para no coincidir con mi cita con
Cordelia.

Comi en el restaurante del Hotel y me eché la siesta. Un poco
después de la hora tentativamente anunciada se presentd don José
Alcides. Yo me hallaba en el Hall, esperandole, y la conversacion de
nuestro encuentro discurrid por cauces cordiales, de una amistad en
alza que con el paso de los afios y de mis sucesivas visitas a Santo
Domingo tendria oportunidades de plasmarse en una variedad de
detalles y de realizaciones. Me hablé de un proyecto, de un principio
de oferta de contrato que habia recibido para ir a trabajar a Iran, algo
que me sond un tanto exoOticamente aleatorio,y que don José no
desmintio. Andando el tiempo,y por la lectura sistematica que
acometeria yo de la prensa de Santo Domingo, también descubriria yo
que en la RD habia arraigado una buena colonia de arabes, libaneses y
sirios en su mayoria, como si la virtualidad tentacular del Islam no
consintiese siquiera descartar un lugar como la Isla Espafiola. En
armonia con mi criterio, y se tratase de lo que se tratase, el tiempo
demostraria que dicha oferta recibida por don José no resulto ser lo
bastante atrayente para hacerlo mover de Santo Domingo.

Charlamos de muchas cosas: de la amistad entre su sobrino
Sergio y yo, tan desde antiguo, desde los afios frios, distantes y
distintos de Canada. Sergio ilustraba a las mil maravillas el amplisimo
espectro de posibilidades de natalidad y de paternidad que se
concedian los dominicanos, ya que, como sobrino de don José era, sin
embargo, mayor que éste en varios anos... Ya habiamos repasado con
suficiencia el temario de cortesia y de amistad compartida... cuando se
presentd Cordelia. Los ultimos minutos que dedicd don José a nuestra
cita fueron alli mismo, en el hall del hotel, y en presencia de Cordelia,
para escuchar con paciencia gustosa las explicaciones de presentacion
que proporcioné a cada uno respecto del otro.

Cordelia, de color "indiecita" muy clara, volvid a parecerme
amable, femenina, recatada, sin por ello perder de vista en el espectro

308



de su horizonte vital que habia subido conmigo a la habitacion para
consumar una sesion de intimidad. Llevaba una falda rosa, con una
banda a la cintura en forma de lazo de tono mas encarnado. A mis
avances esperables del principio ella me rechazaba sin violencia,
separandome los brazos de alrededor de su tronco, porque, si estando
normalmente sentada, yo la pedia ponerse de pie para verla alzada,
para tenerla mas completa, mas humanamente, mas alcanzablemente
mia. Cordelia se hacia rogar, propiciaba con feminidad el juego del
cortejo, apartandome con delicadeza. Sin embargo, la entidad en
escorzo de sus caricias alcanzaba cotas mas y mas intensas de
intimidad, de dedicacién cuando yo la tomaba las manos; y ello me
daba pabulo para albergar esperanzas de seguir adelante con buen
rumbo. Asi estuvimos una hora y media, charlando, distendidos,
sueltos; ora arreciando yo por medio de un acercamiento entre tierno y
stbito mis atribuciones de concernimiento; ora replegdndome en un
calculado desplante como de desentendimiento, de cesacion, de
inmediato desinterés. Cordelia se fue cobrando su tiempo, animal
sensible, en fin; regalandome, ademads, como de propina, la
mortificacion de preguntarme que... qué hora era; que se tenia que ir
temprano y cosas asi; al tiempo que sopesaba mis palabras y mis
mansas ejecuciones que nunca traspasaron las caricias por sus brazos,
o un beso juguetoén en sus rodillas, o un carifioso hozar con mi cara
dentro de la desdoblada artesa de sus manos. Al cabo de un rato se
levant6 al bano. Oi distintamente el flush del inodoro y los grifos del
bidet y del lavabo. Interpreté tales indicios como detalles inequivocos
de progreso en la liberalizacion, quiero decir, en la disponibilidad de
Cordelia. Al salir del cuarto de bafio, y ya carente de preambulos, me
devolvio los besos con participacion convencida y luego se sento en el
borde de la cama. Era la sefial. Cordelia llevaba el juego de ropa
interior esperado y que hay que entenderlo como acto de cortesia
cuando de habérselas con un hombre se trata: combinacion tipo s/ip
rajada en su lateral y mas bien cortita; braguita sucinta, mas sucinta
por delante que por detrds; brassiere de color rosa con algo de
florituras, sin exageracion. Como quien ha cruzado ya todos los
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Rubicones de la conciencia, se abri6 mansamente y permitio que la
penetrara. Cordelia, femeninamente, habia necesitado tiempo. Luego
de la eclosion, su comportamiento fue ya un indetenido derrame de
ternura. Sin contradecir en ningin momento mis asunciones, Cordelia
me confesé que se habia dado cuenta de haberme visto sufrir de
premura y de la urgencia sintomatica de quien esta deseoso de amar y
de ser amado.

Hoy, 24 de julio, dia de mi partida, desde el Hall y a través de
su cristalera frontal, diviso a un camion cruzando por la Avenida de
Maximo Goémez, rodando como si dijéramos desde el mar hacia la
parte de arriba de la ciudad, cargado de sillas como de velador de
terraza, con varios hombres subidos en la caja y haciendo como que
sujetan las sillas, en un impresionante revoltijo. Estampa directa y
rudimentaria, de la pugna entre el progreso y la zapatiesta
tercermundista.
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Mrs. Kennedy: Jerusalén, Israel
(Navidad-Noche Vieja 1984 / Afio Nuevo 1985)

La vifieta que me dispongo a esbozar habra de convertirse en el
reportaje escrito de algo que, habiendo nacido como proyecto de
aventura para dos paises, tuvo que conformarse con serlo para s6lo uno
de ellos. Me refiero a Israel y a Jordania. He razonado en mas de un
lugar que la combustion de la que se sirve el alma para sus impulsos
con frecuencia se autogenera en razon de ingredientes impensados. Ya
desde los ultimos afios cincuenta, hasta bien entrada la década de los
sesenta, mi voluntad se dejo alimentar por los formidables resortes
miticos que me prestaban los paises del norte de Europa; de ahi que
colocara una media docena de incursiones en Escandinavia, haciendo
calas y razzias espirituales en parajes, entonces tan poco
convencionales, como Islandia y el Cabo Norte noruego, amén de
Suecia y Finlandia. El final de esa década de los sesenta alumbré mi
gran viaje al centro del Africa occidental, a través de la ruta
Tanezrouft del desierto del Sahara, aventura que habia ocupado las
cavilaciones de mi conciencia buena parte de los afios anteriores. Los
setenta se hicieron cargo de una intensa actividad viajera mia por los
paises europeos del Este, asi llamados "de detras del Telon de Acero",
ademds de una visita a Egipto, que era por aquellas fechas de mi
particular calendario vital, el pais mas oriental de la cuenca
mediterranea por mi visitado; y dando entrada a finales de ese periodo
a mis emotivas peregrinaciones a Iberoamérica, iniciadas algunas de
ellas siempre desde la puerta de Rio de Janeiro. En los ochenta, mas
Rio de Janeiro, mas Unién Soviética, y mi arrancada hacia el Extremo
Oriente con aquellas primeras cotas de Thailandia, Filipinas, Bali, y
Singapur como referencias. ;Y la parte de geografia conocida como
"cercano oriente"? Con mis visitas a Marruecos, Argelia y Egipto, de
un lado; y a la practica totalidad de los paises europeos (incluida
Albania), de otro, los flancos sur y norte del Mediterraneo,
respectivamente, quedaban justificados.
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Pero la region que sirve de contrafuerte al Mediterraneo por el
este constituia para mi, con la excepcion de Turquia, una '"terra
incognita". Descontadas Siria y Libano por su situacion de guerra
endémica, al menos desde la perspectiva de un extranjero — y sin por
ello descartar que los nacionales de este segundo pais, otrora conocido
como la "Francia del cercano oriente", estuviesen aclimatados a tan
inquietante realidad, como me referia la bellisima libanesa a quien
habia saludado en Rio de Janeiro en abril de ese mismo 1984 — ..., pues
digo que tan sélo restaba la nacion de Israel sobre suelo palestino
como destino a tener en cuenta. Claro esta que yo nunca planeé¢ un
viaje a la zona con el propdsito de concernirme con ese solo pais. La
geografia biblica, los "santos lugares" y acaso alguna denominacion
mas, denotaban en cualquier caso que en aquella parte del planeta
habian tenido lugar acontecimientos que, desde el maximalismo
vinculante y sin par del nacimiento de Jesucristo, pasando por el
desarrollo de las asi llamadas Cruzadas, y de otras particularidades
historicas, habian lucido desde .siempre un especial emblema de
interés y desazon, tanto para creyentes como para los de pensamiento
por libre. Asi pues, con el mapa en la mano y mediante una medicion a
ojo de las distancias, se llegaba facilmente a la conclusion de que, una
vez establecida una base, digamos Tel-Aviv, como centro de
operaciones, tanto el discurrir naturalmente por el espacio de Israel,
como pasarse a la vecina Jordania y dedicar una o dos jornadas a la
visita de Petra, por ejemplo..., era perfectamente posible.

Asi lo disefié. Sobre el papel todo quedaba dentro de las
virtualidades que yo bien sabia que concurrian en mi. Contraté una
excursion basica con Viajes Melid para siete noches, concretamente
desde el 26 de diciembre 1984 hasta el 2 de enero 1985, y en la
primera de dichas fechas embarqué en un avion de Iberia rumbo a Tel-
Aviv, nombre que en realidad aparece anexionado al de Jaffa,
formando ambos un compuesto, por ser esta segunda localidad una
prolongacién de la primera. Al llegar al aeropuerto Ben Gurion los
pilotos de Iberia dan una pasada en falso a... pocos metros del tarmac
de la pista, para remontar el vuelo y aterrizar en un segundo intento.
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Susto servido. Las esperas para el control de pasaportes son
impresionantes. Es posible que yo me hubiera anticipado menos
aglomeracion. El caso es que ahora, al consultar mis 'notas de viaje',
traslado literalmente: "Parece mentira que una gente tan operativa
como ¢ésta no despliegue mas efectivos a la hora de recibir una oleada
de viajeros". Hacemos cola, qué remedio, en compaiiia yo, para mas
sefias, de un chico joven, al parecer bastante retrasado mental, que no
acierta a hablar ni siquiera espafol bien, que portaba un voucher de
Turavia, y que habia caido a mi lado, por pura chiripa o por la
impresion de abordable y servicial en casos asi que debi de
transmitirle. Al final de 40 minutos de paciencia nos dicen que hay que
sacar un visado, convencional, sin problemas y gratis, en otro
compartimiento de intervencion. Menos mal que en este segundo
traémite parecen tomarselo con mas diligencia. A todo esto, y desde la
otra parte del Hall, s6lo para viajeros ya procesados de documentos, o
para todos aquellos que se propongan acceder al area internacional
donde estamos nosotros aun..., digo que desde alli los empleados de
las Agencias, enarbolando los tipicos carteles [en inglés se dice fo
page] con los nombres requeridos de los clientes a su cargo, venga a
llamarnos como si no supi€éramos que tenemos que ir a ellos, y como si
nos pudiéramos saltar la barrera de tramites. La mayoria de los puestos
de intervencion, aduanas, expedicion de visados, etc., estdn cubiertos
por mujeres. Por fin, y ya cumplimentados todos los protocolos de
control de documentosy de identidades, me encuentro con el
empleado de la agencia filial de Melia en Tel-Aviv, que debe llevarme
al Hotel Florida, el que me han asignado, que resulta ser un tres
estrellas regularcito, aunque magnificamente situado, en la calle
Hayarkon, paralelo a la linea de playa, y muy cerca del gran shopping-
center Dizengoff, que en forma de plaza levantada como sobre una
plataforma arquitectonica, demarca el final de dicha calle Hayarkon,
asi como también el extremo de la playa.

Comienzo a absorber las pequefias realidades que van a formar
el acolchamiento tanto material como psiquico de mis dias en Tierra
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Santa, me digo con un dejo de sorna. Las camas de mi habitacion las
considero como las mas pequefias que he visto en mi vida. Las tuve
que juntar, una de ellas sin deshacer, para no rodar al suelo, al menos
al cambiar de posicidon: apenas consentia medio giro del cuerpo. Como
colofén del desajuste inicial, falta poco para que arranque el soporte de
la ducha-teléfono del bafio, por pensar que su fijacion seguia el sentido
de toda la pieza adosada en la pared. De ese primer dia de llegada
tengo anotadas algunas puntualizaciones tan sélo y que voy a trasladar
a mi version de ahora. Algunos toldos de terraza tienen por basamento
a una llanta de automovil vaciada, lo cual permite llevar rodando todo
el conjunto en cuestion. En el hotel me fijo en una pareja de viejos,
hablando alemén, pero israelitas: ella, importunandole a ¢l con
naderias; y ¢l, atendiéndola a regafiadientes, sin dejar de leer un
periddico. Me fijé también, y ademas lo hice con especial cuidado, en
que a un tipo de cartera de mano, como las dos de plastico que yo
habia tenido, y hechas de un solo doblez de ese material, la habia
adosado un par de asas, a estilo casero, para hacerla mas funcional.
Veo a otra pareja, al parecer de recién casados, cruzando la shopping-
plaza Dizzengoff: ella, muy atractiva, de blanco historiado,
sosteniendo un ramito de algo; €1, tocado de gorrito, rodeandola el talle
con la mano derecha, y sujetando y elevando un poco el vestido de ella
con la izquierda. Cuando deja de dar el sol en la Plaza, es cuestion de
media hora para notar que la temperatura baja cinco grados. Pasan
bandadas de chiquitas vestidas militarmente.

Para el 27 de diciembre tan s6lo cuento con una cuantas lineas
de notas a pie de operacion, que incorporo literalmente: "Mi encuentro
con Ornela deja mucho que desear: demasiado profesional y
demasiado cara para los servicios prestados. Ocurria que le toco a ella
ser la pieza de recambio en la ya dilatada estacion de abstinencia, y se
topé6 con un golpe de suerte que no estaba al nivel de sus
credenciales". Hasta aqui la literalidad de mis apuntes. ;Quién era la
tal Ornela? Hay algo que tengo bien claro y es que, cuandoquiera me
hallase en Tel-Aviv, y ya fuera del hotel, solia sentarme en alguno de
los veladores de la Shopping-Plaza, que me servia de una portentosa
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atalaya de entretenimiento y observacion. Alli rumiaba todo lo que yo
creia conocer de aquel pueblo tan singular, el judio, y especulaba con
lo que podria aprender durante aquella vacacion que yo me estaba
administrando. La mujer judia contenia muchas resonancias literarias y
miticas dentro de mi conciencia. Albergaba yo nociones sobre la
personalidad biblicamente despiadada; y maternalmente,
femeninamente dulce de estas criaturas. En el momento de referencia,
Israel anunciaba por todas partes que, debido a la paz alcanzada con
Egipto, se podia viajar a este pais con el que poco tiempo antes habia
intercambiado disparos y lanzamientos de missiles. La devolucion de
la peninsula de Sinai por parte de Israel a Egipto habia ilustrado la
politica de "territorio por paz". Muchas chicas en ropa militarizada y
marchando en parejas portaban fusiles ametralladores. La situacion de
perpetuo estado de emergencia que parecia ser la condicion endémica
de Israel transvasaba esa doble virtualidad de ferocidad posible y de
implicita ternura al rostro de muchas de estas mujeres que se paseaban
dentro del radio de captacion de mi vista si me hallaba sentado en la
Plaza Dizengoff. Ornela tuvo que tratarse, quiero recordar, de una
chica a la que vi merodeando en uno de los veladores y con la que
trabé conversacion. Me constaba — y esta chica me lo refrendo — que
los hoteles eran permisivos al extremo con el tema de llevar compaifiia
a ellos. Me informan también de que se alquilan habitaculos por horas
para las expansiones circunstanciales de alguna pareja. Las chicas
piden el numero del cuarto al compafiero, y con el fin primordial de
salvaguardar la confidencialidad de éste, le siguen a los pocos
minutos: una solucidén préctica, comoda, discreta y respetuosa con
cualquier tipo de establishment. Y ademas, asi le dan a uno tiempo de
ordenar el posible desarreglo de la habitacion que pudiere desentonar
el encuentro. Ornela aparecidé en el instante en que la abscisa de
espacio y la ordenada de tiempo de mi conciencia se conjugaron. No
descarté la virtualidad de no poder servirme de ninguna otra ocasion
como la que entonces representd Ornela, porque mi intencion seguia
siendo la de salir lo més posible de Tel-Aviv, en las cualesquiera
excursiones que acertara a realizar; y en dicho sentido, aquel dia y
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medio de toma de contacto con la realidad de un pais nuevo era ldgico
que se hiciese cargo de algo tan vivencialmente simbolico, tan
literariamente personal como tener ayuntamiento con una judia.

Las chicas llevan un pantalén tubo, ni largo del todo ni
tampoco bombacho, y que les llega a las espinillas. También me
apercibo de que la inflacion dineraria de esta gente es indetenible: cada
dos o tres dias, como mucho, el cambio del shekel, 1a moneda oficial
de Israel, con el § USA sufria un retoque, siempre en deterioro del
primero. Aqui la Unica religiéon que aglutina razas, pueblos, credos
personales y cualquier otra minucia anecdoética es la religion del dinero
y del poder econémico, lo cual — y siempre en comparacion con otras
chaladuras de entidad equiparable — me parece bien.

El dia 28, el de los Santos Inocentes, me voy a Jerusalén por el
sistema del taxi compartido. En realidad se trata de un coche grande, lo
mas parecido a los cacharros que existian en Espafia: tres asientos
traseros; dos trasportines, y un pasajero mas en la seccion delantera
junto con el chofer, sélo que aqui los vehiculos son algo mas grandes.
Barato, inicamente 1,000.- shekels. Reparo en que los precios de las
agencias para viajes en grupo han dejado de ser preferibles en muchos
casos. Estando en Tel-Aviv, lo mejor para ir a Jerusalén es coger el
autobus desde el hotel hasta la terminal de los taxis colectivos: 140.-
Sh., mas 2,000.- Sh. del viaje, siempre en términos de ida y vuelta;
mas 7,000.- Sh. de taxi por una hora de recorrido ya en la propia
ciudad de Jerusalén. Total, menos de 10,000.- Sh. El precio de las
agencias para la excursion de un dia en Jerusalén, desde Tel-Aviv, y en
autobus, es de USA § 29.- que al cambio de casi 700.- Sh. por délar,
arrojan una suma de unos 20,000.- Sh., o sea, justo el doble de la
modalidad individual.

Jerusalén es bonita, atestada de gente por doquier. Los
israelitas construyen. Desde el taxi, ademas, se podia observar que mas
de la mitad de las casas disponen en sus tejados del sistema de los
paneles para recoger el sol, montados junto a un deposito de agua, por
debajo de ¢l. Me dicen que Unicamente sirve para el verano, pero algo
es algo. La instalacion parece sencillisima: dos pantallas o rectangulos,
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repletos de canales serpenteantes bajo los cristales de aumento, por los
que discurre el agua que al contacto con el metal a gran temperatura,
alcanza las habitaciones de la casa a no menos de 50 grados. Una
cisterna de unos 400 litros segun calculé, esta siempre llena, o bien por
efecto de la gravedad que se encarga de hacer llegar el agua desde
otros depodsitos generales, o bien porque ésta se bombea desde la
misma vivienda. Los campos estdn cuidados, y no queda
practicamente nada por cultivar: todo explotado y limpio. Los mas
estrafalarios, los rabi: su vestimenta se resiste con ufias y dientes a la
descripcion: de negro, con coletitas y con sombrero; barbados, con
gafas; unos verdaderos bichos raros. Sin que tenga el ejemplo régimen
equiparativo, me acuerdo del casi negro con barbitas que vino de Tel-
Aviv a Jerusalén en el taxi para siete plazas, mas el chofer: no dejaba
de leer un momento; pero es que, ademds de leer, van silabeando
labialmente, como para que la cosa no tenga desperdicio. Los libros
parecen masas, mazacotes de signos graficos en hebreo, como
palitroques en angulos y en tirabuzon, negrisimos, sin concesion
alguna a la mas leve distraccion. Lo que mas me cabrea es el gorrito
coronilla que me usan estos projimos; puede ser mas o menos
pequefio, y de un color azulado, marréon; supongo que también blanco.
La razon de llevar semejante conato de alifafe es que, segin parece, se
dice en la Biblia que hay que estar cubierto en la presencia de Dios.
Sélo los creyentes y religiosos deben ponerse el tapacubos que
unicamente se lo quitan para acostarse. Pero el caso es que los
israelitas son mediterrdneos y... en el fondo algo vaguetes; creo que
hacen la guerra por obligacidon imparable, y que sobreviven porque sus
prdjimos son una calamidad de gente. Como todo pais pequefio, mas
bien aislado, su euforia se traduce ahora en propagar las posibilidades
de viaje dentro de sus propias fronteras y también a cualquier otro sitio
que las circunstancias permitan: tal es el caso de Egipto, con el que —
como antes indiqué — desde época reciente mantienen una relacion de
paz, vecindad y cercania que anuncian dindmicamente mediante una
cantidad agobiante de agencias turisticas.
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Cuando el taxi nos suelta en el punto acordado de Jerusalén,
me quedo rodeado por un bullicioso contexto de humanidad, pero
absolutamente solo en todo lo que concierne a mi plan de buscar la
manera de entrar en Jordania. Comienzo por uno de los muchos
principios posibles, y es el de contactar con la Agencia NET, Near
East Tourist Agency, que, segiin dispongo como referencia inmediata,
habia arreglado las excursiones de mi querido amigo Julio Ganzo un
ano antes. No tengo otra cosa que hacer, sino zambullirme en la
gestion... en la gestion de procurarme a alguien, a algo que me
traslade, que me proporcione el servicio de pasarme a Jordania,
llevarme a Petra, y devolverme a Israel al final del dia. Las cosas se
pueden hacer. Calculo distancias y posibles resultados. Llevo mas de
600.00 $ USA cash en el bolsillo interior del pantalén. No serd por
dinero. Cuando se tienen ganas, se va solo, y no se escatiman medios,
se pueden hacer muchas cosas. Ahi es donde he pisado yo fuerte: en
llevar encima de mi el centro de decisiones; en hacer que la correa de
transmision desde la voluntad a la realizacion se efectiie de la forma
mas directa y menos desvirtuada posible. Estaba en Jerusalén; contaba
con todo un dia por delante y comencé la lucha por la gestion. Lo que
me dicen en esta agencia NET, sita en la Azzahra Street 18 me resulta
insuficiente y por entero inttil. Se dibujan los primeros impasses en el
proposito que quiero llevar a cabo. Me hablan de visados, de nuevas
regulaciones para el paso de frontera hacia Jordania. Todo apunta a
que en esta parte del mundo, con el intenso batiburrillo de intereses y
de situaciones geopoliticas como se barajan a diario, nada tiene visos
de permanencia; nada parece extender su vigencia de un dia para
otro...

Yo sigo haciendo esfuerzos de memoria y quiero recordar que
Julio Ganzo me habia comentado que cuando ¢l estuvo por alli, las
entradas a Jordania eran posibles... Pero, ;qué seguridad; qué garantia
de veracidad tenia entonces para mi todo aquello, en mi concreto aqui
y ahora? Con todo, qué remedio, me dejo llevar; no tengo alternativa.
Me recomiendan otro centro de turismo, la Jordan Tourist Agency
JTA,y hasta alli me voy. Nuevas contradicciones, excepto en una
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cuestion que parece clara, y es que en Jerusalén, mejor dicho, en Israel
todo lo que tenga que ver con la realidad... como dije antes,
geopolitica, se substancia por el dia a dia de los acontecimientos.
Contrario a Egipto, con el que ahora blasona Israel de mantener una
cordialisima relacién, aun después de haber sostenido ambos paises
violentisimas guerras, con Jordania, sin embargo, las cosas siempre
parecen haber estado, y parecen que seguirdn estando, tensas, sobre
todo desde la anexion definitiva de la totalidad de la ciudad de
Jerusalén por Israel después de la asi llamada Guerra de los Seis Dias.
Sea lo que sea, el caso es que el régimen de contradicciones es lo
unico que saco en limpio. En un golpe repentino de decision
surrealista, de efectos cinematograficos aun para mi propia conciencia,
decido telefonear a Julio Ganzo, a Alcala de Henares. Acaso todavia se
encuentre en su casa, antes de salir para el trabajo. Me dirijo a una
central de comunicaciones, y al disponerme a ocupar mi locutorio y
efectuar la llamada propuesta, me encuentro con un sistema
sorprendente de gestion que ponen en practica estos israelitas, y es el
de preguntarte que cuanto tiempo, cuantos minutos vas a hablar, para
asi cobrarte ellos por adelantado lo que corresponda...

—";Coémo que cuanto tiempo voy a estar hablando? ;Y yo qué
s¢! Lo sabremos Vd. y yo, y todo el mundo cuando termine mi
conferencia".

En todo pais desarrollado y puntero respecto de ciertas cosas
no dejan de existir borrones de inconcebible cavernicolidad, como el
caso en cuestion. Pero lo grande es que, al hacer yo delacion de lo
absurdo que me parece el sistema, y de lo incomodo, y mas que nada,
inoperativo que resulta a todas luces... por lo improbable de que
coincidiera lo que se hubiera previsto hablar con el tiempo realmente
necesitado y que durase la conferencia, pues digo que, menos mal que
otro seflor europeo que se encontraba en el local aire6 su protesta ante
semejante sandez, alegando que ¢l tampoco sabia, ni podia saber lo
que en el curso de una conversacion comenzada podia surgir y hacer
que dicha conversacion se prolongase durante el tiempo que fuere.
Ante la clamorosa protesta de dos extranjeros, los encargados del
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citado locutorio se avinieron a cobrarnos lo que hubiera menester al
final de nuestra llamada, durase ésta medio minuto o una hora entera...

Julio Ganzo, si, se hallaba en casa, pero no se acordaba del
nombre de la empresa turistica de la que ¢€l, viajero en grupo, quiero
decir, de excursion organizada, se habia servido. Ahora bien, lo que si
me dejo claro mi breve intercambio de pareceres y de datos con Julio
es que lo que ¢l habia experimentado no era de aplicacion en mi caso.
Como le habia pillado casi saliendo de casa para el trabajo, me despedi
de ¢l y le dije que seguiria brujuleando. Y eso fue lo que hice: seguir
brujuleando. Los de la JTA (Jordan Travel Agency), un poco por
quitarme de en medio, un poco, supongo que también, por
demostrarme su profesionalidad, me dicen que me puedo poner en
contacto con el Consulado espafiol, que esta en la calle Ramban, no
lejos de la Gran Sinagoga. ;Pero es que aqui hay alguna representacion
diplomatica espafiola? Lo de menos es que no tuviera yo la mas remota
idea de que en Jerusalén el gobierno espafiol mantuviera una
representacion nacional, quiero decir del Estado espafiol, como Estado,
en la medida que fuere. Probablemente se debiera a la actitud del
entonces gobierno socialista nuestro, en su determinacion de ampliar
los lazos de correspondencia con colectivos anteriormente vetados en
el panorama de relaciones internacionales. ;Un Consulado espafiol en
Jerusalén? Pues si, parecia que si. Y hasta alli me encaminé...

Las cargas vivenciales que se producen con semejantes
peripecias del espiritu le alcanzan a uno de lleno; se trata de no perecer
ante la magnificencia de la sorpresa; al contrario, se trata de que, por
hallarse uno por libre, lo que normalmente iria a parar a una
comunidad de varios, queda recogido glotonamente, avaramente por
uno solo, haciendo de dicho botin algo memorable. Tal con mis viajes.
Si los fracasos me daban de lleno, sin poderme servir de parapeto
aledafio ni resorte amortiguador alojado en quienes pudieren acolchar
mi compaiiia, los aciertos, por otra parte, me correspondian también a
mi de lleno; y las sorpresas, y los descubrimientos, y los hallazgos
inusuales. Algo de eso tuvo aquel Consulado de Espafia en la ciudad
de Jerusalén. El edificio estaba un tanto destartalado: lo recuerdo muy
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vagamente, con una entrada en forma de pasillo, y unas verjas en algin
sitio de aquel espacio. Me costd esperar algunos minutos hasta
toparme con alguien. Por fin, una bandera espafiola me certificod que
me encontraba donde debia encontrarme. Pregunté a una especie de
portero o encargado del acceso. Me hizo pasar a una estancia muy
sobria donde también se mostraba en un rincon la bandera de Espaia.
Aguardé unos minutos hasta que una sefiora joven, amable y algo
sorprendida, me atendio. Le conté mi caso, mis planes, lo que me
antecedia, o sea, mis dos dias en Tel-Aviv, y la proyeccion de mis
deseos. No me dijo gran cosa, aunque se tratara de todo lo que me
pudiera decir; me inform6 de que las comunicaciones entre Israel y
Jordania obedecian a circunstancies muy variables y muy concretas en
cada caso; que el gobierno espafiol no tenia competencia alguna para
intervenir en el proceso de conceder visados o pases, o autorizaciones,
para trasladarse de uno a otro de esos dos paises; que la politica mas
usual era considerar como factible que alguien procedente de Jordania
entrara en Israel, pero no lo contrario; o que si saliendo de Israel se
entraba en Jordania, las autoridades israelies no permitian el regreso
del que asi hubiese abandonado su pais; que en cualquier supuesto el
cruce de frontera se efectuaba por el Allenby Bridge, y que lo nico
que podia hacer era acercarme yo hasta alli, si tan definitiva era mi
intencion de enterarme por mi mismo y de primera mano; pero que no
creian que en mi condicidn, es decir, viajero a Jordania para volver a
entrar en Israel... me fuese posible. La sefiora joven amablemente
descolgod un teléfono, de esos mazacotes solidos y antiguos, de color
negro, ¢ hizo una consulta con alguien, al parecer, de la misma
legacion, solo para reiterarme los puntos de vista que me habia
facilitado. Si, desde el conocimiento que ellos me podian transvasar no
existian mas especulaciones ni mas lineas de procedimiento.

Me quedé otra vez solo, cargado con el mismo fardo de
incumbencia con el que habia comenzado el dia tres horas antes. Eran
ya las 11:30y,en efecto, habia llevado a cabo una funcion de
desbrozamiento a todas luces necesaria e inevitable. Me hallaba en el
punto de partida pero con ciertos saberes respecto de lo que conducia a
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una via muerta; respecto de lo que no podia prosperar, y en tal sentido
estaba satisfecho de mis progresos. En este tiempo que habia dedicado
yo a brujulear las posibilidades de acceder normalmente a Jordania,
para regresar a Israel de nuevo, también habia hecho acopio de
informacion y de datos de interés relevante, a saber: que todo el
desierto del Negev se consideraba zona restringida. Yo, siempre con
un mapa en la mano, tampoco habia descartado la posibilidad de viajar
a Elat, el punto meridional mas importante del pico del cucurucho en
que termina Israel al tocar en el Mar Rojo; y desde alli, pasarme a
Akaba, en Jordania, y un poco mas arriba ya, Petra. Con 15 horas de
operatividad, un transporte con chofer me hubiera dado tiempo a
efectuar la visita a Petra viajando hacia el sur de Israel y entrando en
Jordania por Akaba. Considerando los 354 kms. de Tel-Aviv a Elat, y
un maximo de otros 350 que hubiese que realizar en territorio jordano,
hasta llegar a Allenby Bridge, mas los 120 aproximados desde esa
frontera hasta Tel-Aviv, los 820 resultantes se hubieran hecho cargo de
la totalidad del kilometraje de la excursion, saliendo de Israel por Elat
y entrando de nuevo por Allenby Bridge. Y en el peor de los casos, el
de tener que regresar por el Negev, el trayecto se incrementaria en
menos de 100 kms. Todo ello sobre el papel y contando con mis
practicamente inagotables disponibilidades. Se trataria de comenzar el
viaje muy de madrugada para cruzar la frontera, tanto a la ida como a
la vuelta, en buena hora; y dejar, si acaso, que todo el recorrido de
regreso se efectuase en horas ya no muy servibles para ningtn otro fin.
A mi me encantaba enfrentarme a este tipo de retos; llegar a una
compaiiia de taxis y comenzar a negociar con ellos... eficazmente,
medio ensefiando en la mano, ya como dispuesto, un fajo de billetes de
$ USA de alta denominacion, para hacerles ver que se trataba de un
buen negocio para ellos; que nada mas alejado de pagos con tarjeta, o
con limitacion de gasto, o con impugnacion de condiciones. Nada de
eso. En casos asi me recomiendo actuar directamente, haciendo saber
que viajo solo, que puedo ponerme en marcha en cualquier momento,
y que estoy dispuesto a pagar al contado los servicios que me presten,
y como ningun otro cliente pueda hacerlo en ese instante; y asi, la
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mostracion, entre inconsciente e interesada, de un fajo de billetes de $
USA, y el acto de barajarlos como en abanico, para que se vea que mis
intenciones van en serio, mientras hablo y expongo lo que me gustaria
hacer..., pues digo quee smas elocuente que cualquier otra
disertacion. Pero, claro, con lo que no se cuenta es con las
restricciones geopoliticas. El Negev, ya comenté, se consideraba zona
estratégicamente restringida, y s6lo en caso de obtener un permiso por
adelantado, y todo ese tipo oneroso de cortapisas, obstaculos y
pegas... le seria a uno posible viajar. Lo mas opuesto a mi situacion.
Pudo ser, indistintamente, por alguna de entre varias calles,
porque mis notas no registran el punto concreto. Pero probablemente
se tratara de la Sederot Ben Maimon. Efectuadas las diligencias en la
sede del Consulado espaiiol, me dejaba llevar yo de mi propio impulso
motriz, quién sabe, con el propodsito de dar algo de tiempo al tiempo;
discurrir sobre alguna otra via de operacion; hacer turismo simple y
puro en la ciudad de Jerusalén; sentarme en alguna terraza y ponerme a
escribir por ejemplo. Un hombre joven, asi, caminando suelto, y con
un mensaje tanto de indiferente irresolucion como de frustracion
desazonada reflejados en su continente..., un hombre joven, europeo,
solo... claro que puede pasar perfectamente desapercibido; pero puede
también interesar la atencion de alguien que en casos equiparables
pasaria de largo, sin percibir que un parpadeo de contacto, siquiera
minimo, ha aparecido en la pantalla del radar de su conciencia...

Efectivamente, pudo tratarse de la calle Ben Maimon; o de la
Binyamin Mitudela. Iba yo, discurria yo, me dejaba yo llevar por
alguna de aquellas calles, después de mi visita al Consulado de
Espana, cuando... por la otra acera, enfrente de mi, me fijo en que
viene una sefiora y que, ademads, por encontrarse ella con un pequefio
monticulo de arena y de materiales de construcciéon tiene
necesariamente que apartarse del curso normal de su mano derecha y...
En el momento en que los dos, cada cual en su sentido, nos pusimos en
linea..., también quedamos mucho mas cercanos el uno del otro, en
razon del desvio que la sefiora tuvo que dar momentdneamente a su
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andadura. Fue todo como un impulso suave, una adherencia
espontanea, inédita, lo que nos hizo detener, ya casi la una junto al
otro, antes de emitir la primera palabra de saludo. Algo habia en
aquella mujer de invitante, de expedito en su ademdn, de
desembarazado de prejuicios, para que una conexion asi, por libre, se
produjera con la mas total de las ausencias de protocolo alguno. Fue,
en lo que a mi respecta, como si, tan mayor para ciertos menesteres,
estrenara benevolencia, me sintiera tocado por un premio de
improvisada y limpisima gratuidad. Me presenté. Nos presentamos.
Ella me dijo serla Sra. Kennedy..., ;Kennedy? ... Si, igual que el
malogrado presidente USA.

Imperfectamente, estoy seguro, le conté... mi caso, espoleado
porque el argumento del tema no le pareciese demasiado baladi y
decidiese dar por terminado el encuentro. Me escuchd con interés, con
atencion piadosa. Claro, claro, las relaciones de Israel con Jordania
eran muy especiales y se sujetaban a compromisos y a particularidades
de dificil encaje en el Derecho internacional por el que todos, mas o
menos, nos regimos. ;Como podria yo pasar a Jordania, hacer lo que
tuviera que hacer alli que no era otra cosa sino visitar Petra, y
regresar a Israel..., y todo ello en el curso de una dia? Ah, si, ;como
podriamos encararnos con el asunto, con alguna posibilidad, con
alguna probabilidad realista de resolverlo mediante su llevada a
término?

Me sigui6 comentando que era irlandesay que llevaba en
Jerusalén ya 25 afos. Colegi que era algo parecido a una religiosa
laica. Se quedo pensando unos instantes y me dijo que ibamos a
saludar a un personaje de Jerusalén, conocido suyo, una especie de
"Johannes factotum", agenciador. Y asi lo hicimos. Pero por desgracia
aquel sabelotodo, aquel "hombre de la calle", conocedor de los mas
intrincados intringulis de la gestion viva, no tenia receta para mi
problema. No pudo resolverme nada. Pero lo intentamos. A
continuacion, la Sra. Kennedv me dijo que si queria acompanarla; que
se dirigia a pie hacia el monasterio de la Santa Cruz, en la Sederot
Hayyim Hazar. Por el camino las mujeres y los nifios la iban
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saludando, y ella tenia algo personalizado para todos y cada uno de
ellos, amabilisima y exquisitamente jovial. La recité, bien lo recuerdo,
el poema de Yeats "Down by the Salley Gardens", con el propdsito, no
necesario pero tampoco inoportuno, de conciliar, de sazonar ain mas
la espontdnea armonia del encuentro. Una dama perfecta. Mientras
caminaba a su lado, también se recitaban en mi conciencia los versos
de Amado Nervo...

"Era llena de gracia, como el Ave Maria:
quien la vi6, no la pudo ya jamaés olvidar"

Llegamos a la iglesia, donde ella me pareci6 que trabajaba en
obras piadosas y de catequesis. Habia quedado alli con su marido que,
en efecto, se presento a los pocos minutos. La Sra. Kennedy saludaba a
todo el mundo en todos los acentos imaginables, idiomas y partituras
expresivas del mundo. Su marido me parecid6 un irlandés tipico,
corpulento, de rasgos geométricos, de cabeza rectangularizada, seco
pero amistoso. Sobre mi busqueda de consejo sobre si presentarme o
no por las buenas en la frontera con Jordania me dijo lo tinico que
podia decirme: que ir a, y regresar de, Jordania desde Israel era
problemadtico; pero que no veia ni problema ni peligro en que yo
explorase cualesquiera posibilidades que se me ofrecieran; que lo mas
negativo que podia ocurrirme es que no me lo permitieran... La Sra.
Kennedy me presento6 a un fraile que se disponia a decir misa, supongo
que catolica, pero que no obstante tuvo tiempo de subir
apresuradamente a sus dependencias y bajarme una pagina del
International Herald Tribune del viernes 21 de diciembre de ese
mismo afo de 1984, con un magnifico reportaje periodistico
"Penetrating Petra's Hidden Valley", firmado por un R.W. Apple Jr. El
dicho fraile nos habia oido hablar a los Sres. Kennedy y a mi sobre mi
deseo de visitar Petra, en caso de poder ir a Jordania, y el hombre
habia tomado la generosa iniciativa de recortarme dicho reportaje del
ejemplar del periddico que probablemente obraba en su propiedad, con
el ruego de que se lo devolviera desde Espafia o desde donde me
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encontrase [cosa que prometi y que eventualmente cumpli con toda
puntualidad desde Alcald de Henares, una vez fotocopiado dicho
articulo; fotocopia que hoy, ahora, un dia de noviembre de 2002 tengo
aqui mismo, delante de mi] Me invitd a oir misa, a lo que decliné con
pesadumbre ya que en vista de mi experiencia nefasta con mis deseos
de ir a Jordania en aquel dia, habia hecho idea de regresar a Tel-Aviv
lo antes posible, y mi esquema ya lo habia retrasado en mas de dos
horas. Las tUnicas sefias identificativas que me dejo fueron: B.T.
Viviano, 0.P., y el nimero de un apartado de Correos. jQue su buena
estrella se lo premie!

Recuerdo la circunstancia de la iglesia aquella y del ambiente
que alli se respiraba, como una de las experiencias mas penetrantes y
balsamicas de mi memoria entera. De haber estado yo mas propicio a
las crisis espirituales, aquél habria sido sin duda el lugar mas ajustado
a perfeccion para escenario de la crisis. Mientras la Sra. Kennedy
conversaba dentro de una especie de ampulosa sacristia, yo me permiti
merodear un poco: abri una puerta y me encontré con un grupo de
misaoidoras: mujeres jovenes, con tocados mas o menos monjiles, y
con ese gesto tan caracteristico de mansa firmeza de quien estd de
vuelta de las mezquindades con que se enredan los espiritus de
consumo diario. Estas almas — pensaba yo — defienden gallardamente,
estéticamente la vanguardia representativa del cristianismo en esta
ciudad mitica, mercenaria y actualmente tri-regentada en los negocios
del espiritu por las tres confesiones de rigor: islamismo, judaismo, y
cristianismo. Me hubiera quedado alli de buena gana, de religioso a mi
manera, a ir dejando discurrir los dias en contemplacion militante y en
beneplécito conmigo mismo. Esta Sra. Kennedy, de unos 55-60 afios
cuando me encontré con ella en Jerusalén, me dijo que iba a rezar por
mi en lo sucesivo. Desde mis depositos mas pertrechados de
solidaridad y de desprendimiento se lo agradeci y s e lo continto
agradeciendo porque, entre otras cosas, volvio a ilustrarme el principio
de que lo eterno femenino no tiene por qué afectarse a una muestra de
criatura joven, cinematograficamente deseable; sino que puede
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encarnarse con transcendente congruencia en el sefiorio paradigmatico
de una incalculable dama como ella.

Regres¢ a Tel-Aviv en un taxi colectivo de ocho plazas
conducido por un marroqui. El paisaje es bello y sobrio: so6lo la piedra,
la pelada piedra queda a salvo de obligaciones de rendimiento comunal
en cuanto a suelo se refiere. Todo lo demés estd practicamente
cultivado. Es sugestivo ver la ondulacién de los alcores llenando el
horizonte, sefializados por cipreses de diferente altura y grosor, pero
todos esbeltos, perfectos, como llamas delgadisimas, "ejemplo de
delirios verticales". El color blanquecino de la piedra y el verde oscuro
de los cipreses se encarga del cromatismo del espectro visual.

Ya al caer de la tarde me senté en la Plaza Dizengoff a
reflexionar y a compaginar ideas. Estando alli avisté a unos 25 metros
a un par de chavalas que me dedicaron una mirada de curiosidad
inquisitiva. Vestian "casual" obviamente, con el pantalon hasta la
mitad de la espinilla, y unas zamarras tipo "heavy duty". Dejando
todas mis cosas sobre el velador momentdneamente, me tuve que
levantar a toda prisa a abordarlas porque ya se me iban. Se trataba de
dos preciosidades de chicas marroquies Rachel, la mas morenita; y su
hermana Maria. Regresé con ellas a mi sitio, para mayor tranquilidad
del barman, y las invité a un vaso de zumo, que fue lo unico que
pidieron. Chapurreaban bastante mal todo, excepto su propia lengua
bereber. Y aunque Rachel insistia en que yo les hablara en castellano,
no creo que se enterara del extremo histérico conyugal de aquella otra
Rachel, la judia, y Alfonso... creo que el VIII, de Castilla. Rachel era
una convergencia en color moreno de agarena y sulamita, siendo como
era marroqui. Lo malo es que no nos entendiamos en lo esencial, en
los términos conectivos, de enlace de los tramos verbales, activos y
substantivos. La conversacion con ellas, mis originales deseos de
propiciar un argumento complice, de mutuo interés para ellas y para
mi, devino impracticable... tan impracticable como querer perforar la
camara acorazada del islamismo de sus conciencias, y por si fuera
poco, bajo un revestimiento alienigeno de judaismo postizo y tal vez
no asimilado.
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El dia 29, sabado, y en vista de la falta de progreso a priori
tocante a mi proyectada entrada en Jordania desde Israel, decido coger
el toro de frentey por los cuernos, y acercarme fisica,
materialmente... hasta donde pueda, hasta donde me dejen. Lo tnico
que ya sabemos es que, como Jordania e Israel no mantienen
relaciones "oficiales", desde este ultimo pais no hay forma de hacerse
con un visado, y sobre todo individual, de manera que pudiéramos
entender como normalmente aceptable. En la ida a Jerusalén desde
Tel-Aviv comparti el taxi con un pufiado de filipinos. Con ellos
aprendi que la palabra chongo, que yo creia aplicable a una de las
variadas etnias y pueblos de las islas, significa mono, y lo curioso del
caso es que me lo decia la chica que viajaba justamente a mi lado, el
specimen de simio ocednico mas pronunciado que imaginarse pueda;
sencillamente todo lo que tenia de simpatica lo tenia de horrorosa;
ademas, ella misma decia que habia nacido "en los montes"; y lo decia
riendo simiescamente. Se llamaba todo el grupo Rivas y Morales. El
hombre que iba con las cuatro mujeres era culto, conocia algo de
Shakespeare y estaba persuadido de lo importante que era leerle; tenia
predileccion por algunos parlamentos de Julius Caesar.

Llegamos a Jerusalén y me informo sobre el mejor punto de
partida para alquilar un transporte que me lleve a la frontera con
Jordania en Allenby Bridge. Me dice nuestro taxista que pruebe en la
Herod's Gate, una de las puertas de entrada a la Ciudad Vieja. Hasta
alli me voy ya sin mas contemplaciones, dispuesto a todo. Pregunto,
inquiero, explico mi plan: se trata de que alguien me traslade a la
frontera y que me espere alli: si puedo pasar a Jordania, le pago la ida;
si no, regreso con €l a Jerusalén y continio con sus servicios. Se me
destaca un hombron, un arabe con barba de varios dias; comunicativo,
abordable, que se hace a si mismo la presentacion de persona idonea
para el plan que pretendo llevar a cabo: los términos de la tarjeta
comercial que me alarga estan expresados en inglés, en hebreo y en
arabe: Express Taxi & Travel. Daily from Jerusalen-Allenby Bridge &
Return back. Pues bueno. Concierto con ¢l el precio, muy en principio,
y el hombre tiene el acierto de percatarse de que conmigo no va a
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remendar de viejo. Dispone de un coche grande y en regulares
condiciones, suficientes...

Subimos y partimos. El primer punto por el que hay que pasar
obligatoriamente es Jericd, a unos 40 kms. de Jerusalén. Hay que
hacerse uno a la idea de por donde se va rodando. Excepto por el istmo
urbano que por su parte occidental constituia la parte de capital
correspondiente al Estado de Israel, la ciudad de Jerusalén se enclava
en territorio tradicionalmente jordano conocido como West Bank, es
decir, lo que queda al oeste del rio Jordan. Ahora todo dicho West
Bank esta bajo control israelita pero... con ciertos cuidados. Lo que se
quiere decir es que cuando uno sale del perimetro total de Jerusalén y
comienza a discurrir por el asi conocido como desierto de Judea,
camino de Jerico, sin duda que se respira una cargazon de especial
naturaleza en el ambiente. Mi mejor garantia, obvio es decirlo, es ir
acompafiado por alguien que hace de dicho menester, viajar por los
parajes a que me refiero, su trabajo de todos los dias. Se arranca de la
calle Sultan Suleiman, donde se encuentra la Puerta de Herodes; se
toma la carretera de Jericod, y hasta Mishor Adummim no se ven
sefales de vida; algiin convoy militar; desierto puro. Estamos rodando
sobre la Biblia. Llegamos a Jerico, que ofrece desde la carretera un
lienzo ocre de casas no s¢é si de adobe o de piedra, mas bien creo que
lo primero. Alucinante por su sobrecogedora desnudez. Uno no puede
por menos de pensar en todas esas historias de los muros derrumbados
por las trompetas; del retraso en ponerse el sol para que los
combatientes tuviesen mas y mejores oportunidades de instrumentar
sus salvajadas. Como digo, alucinante. Demasiados relatos sagrados
para un poblacho donde hasta los escorpiones sentirian la carencia de
algo. Ahora bien, los dos o tres minutos que dura la travesia de Jerico
en coche, y acaso por eso del paso obligado de convoyes militares y de
alglin turista como yo, lo mas sugestivo es la cantidad de tenderetes de
frutas que dan a la via publica. Por cierto, que ya me habia llamado la
atencion el hecho de que en todos los sitios, cafeterias, etc. donde se
expenden dichos productos del ramo, como zumos, como frutas, etc.
disponen de una maquina prensadora o exprimidora en el
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establecimiento. Los pomelos estdn al por mayor, y lo mismo las
naranjas, lo cual no quiere decir que haya nada barato.

Jerico ya estd cerca de Jordania, a uno 10 kms. Se adensa el
trafico de camiones militares. Por alli no parece haber mas que
concernimiento bélico, de situacion de territorio ocupado; de
provisionalidad duradera... indefinidamente. Se ven zanjas,
alambradas, pasillos de sacos de arena, y por fin unos barracones. Esto
es Allenby-Bridge, el Puente de Allenby [por el general inglés que
tanta incumbencia desplegd en los asuntos militares de esta zona]. Le
digo al taxista, de nuevo, que me espere en todo caso; que si puedo
pasar, vengo a pagarle; y que si no puedo pasar regreso con ¢l a
Jerusalén. Lo que ocurrié fue algo parecido a lo que me ocurriera en
1973 cuando, asi por las buenas, pretendi acceder a Albania desde
Druma, el entonces punto de frontera mas cercano de Montenegro con
el "pais de las 4guilas". Menos mal que en aquella ocasion ni siquiera
el control de salida de Yugoeslavia me permiti6 proceder mas
adelante. Probablemente pensarian que... qué sentido tenia dejarme
llegar hasta los albaneses para que éstos me rechazaran hacia atras, y
encima encontrasen un motivo mas de friccion contra los yugoeslavos
por hacerles entretenerse con un intruso por libre. Algo asi debieron de
pensar las autoridades israelitas del Allenby-Bridge. Al principio no
me hicieron ni caso: crucé algunos espacios mas o menos de tierra de
nadie, con la mirada furtiva de algiin que otro soldado o policia militar
que tuvieron que suponer que ya sabria yo lo que hacia en todo caso.
Hasta que llegué a un control, un pasillo semejante al de Charlie
Check Point en el antiguo Berlin, y un soldadito, con mirada algo
aburrida por la rutina diaria me pidi6 papeles. Antes de darle o
ensefarle nada me puse a explicarle con toda la candidez de mi
capacidad de conviccion... me puse a explicarle que pretendia ir a
Jordania y regresar de nuevo a Israel. Simplemente me negd con la
cabeza. Mas: me dio a entender que si queria me podia marchar; pero
que no podia regresar. Asi estaban las cosas. Como segui porfiando,
con la vana esperanza de que el detallado de mi proposito turistico
modificara la situacién, crei advertir que el soldadito comenzo a
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cansarse de un tio pelma que no se conformaba con una primera
respuesta suficiente... y asi me parecid6 percibir que el fusil
ametrallador que hasta el momento habia portado un poco asi en plan
laxo... me parecié percibir que lo colocaba un poco mas en
disposicion operativa; que afianzaba las correas, y que daba una
pasada como de comprobacion del tacto por el gatillo y la culata, al
tiempo que me regalaba una expresion de fastidio por su cara. Adids.
Salom o como cojones lo querais decir.

A la salida me reencontré con mi taxista "moro", mi amigo
corpulento y viejo que me habia traido desde Jerusalén y ahora se
disponia a volverme a llevar alli: Le conté lo que pasaba; le conté que
no era posible en mis singulares circunstancias entrar en Jordania para
regresar en el dia, o después de un dia, a Israel. Y el bueno de ¢él,
haciéndose cargo de tanto trasiego mio, material y mental, sopesando
la diagnosis del asunto, ablando el gesto y me dijo por todo
comentario, en un inglés macarronico, carente de gramatica pero
maravillosamente expresivo: "God not let happen" [Dios no lo
permitié que ocurriera], mientras repasaba mediante el tipico sobo las
cuentas anaranjadas de una camdndula cortita y gordezuela. Si perdi
un viaje puedo decir que gané una frase, un ademén y una actitud. Esa
sentencia, tan tipica del inmovilismo supuestamente transcendente del
Islam compens6, sin embargo, todos mis sinsabores y todas mis
penalidades.

En mis notas de urgencia, sobre el terreno y conforme la
marcha, recogidas en papel timbrado del Hotel Florida — con eso esta
dicho todo — tengo apuntado lo siguiente que prefiero trasladar a mi
redaccion de ahora: "En el viaje de vuelta de Allenby-Bridge
coincidimos en el taxi la bibliotecaria palestina (cuyo nombre no
recuerdo) y yo. Le di una tarjeta mia al despedirnos en Jerusalén. Me
dijo que yo cantaba bien y que tenia una 'nice voice'. [Claro que en el
trayecto previo a Jerusalén desde Tel-Aviv, la familia de filipinos me
habia preguntado si era cantante, ante el despliegue de melodias con
que los impacté de entrada]. La palestina me puntualizé que no era lo
mismo ser 'jordano' que 'palestino'. Desde luego, por lo poco que
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discurrimos sobre temas sociales y geopoliticos, la chica estaba
profundamente permeada por la causa de su gente". Hasta aqui, la
literalidad de mis notas que, naturalmente y a su convocatoria, me han
propiciado la recuperacion de algunos otros detalles. Probablemente se
tratara de Jericd — estoy ahora casi seguro de ello — donde el taxi de mi
amigo "moro", y mediando mi aprobacion, recogié a mas pasajeros,
entre ellos a esta chica joven con la que, dentro de las circunstancias,
fui hablando un rato. Lo que si recuerdo ahora vividamente es que, tal
vez como natural compensacion por mi falta de éxito en mi pretendido
pase a Jordania, tal vez por lo que fuere, simplemente en la linea de los
vasos comunicantes de los estados de animo, no se me ocurrié nada
mas exoticamente inoportuno que ponerme a cantar en el interior del
taxi, con mi claro objetivo de trasladar a la chica una caracteristica, la
mas maniobrera y operativa entonces, de mi personalidad. También
recuerdo que otro de los dos o tres viajeros que recogimos en Jerico
era un arabe viejo y cejijunto, que no se estremecio en todo el camino,
que no se movido ni aun mediante la concesion oscilante de un
milimetro de la postura que adoptara en su asiento inmediatamente
después de subirse al coche, y que mostraba en su manera de mirar
fija, hacia adelante, pero indiferentemente, toda la inmovilidad del
caracter de estos projimos, todo el pasivo fatalismo, toda la desgana
que se puede alojar en su concepto de transcendencia; en una palabra,
una pena de tio. Vaya por adelantado que yo acaso pecara de
incontinencia expansiva, porque en un momento en que el moro, sin
despegar los labios, me dedic6 un esbozo de mirada sombria, o mejor,
de miserable tristeza, la chica se atrevid a decirme, siempre en inglés,
que tal vez nuestro compafiero no aprobara mi show. Me reprimi y
volvi a pensar en el desastre que supone la convivencia de
mentalidades, en la que una de ellas pueda ser como la del sujeto de
este cuento. La chica bibliotecaria era muy bonita. Ya dije que le di
una tarjeta mia al llegar a Jerusalén. Creo recordar que ella hacia todos
los dias el trayecto desde Jerico, y vuelta, a trabajar en algun sitio
oficial. Un poco asi bajo cuerda, y en vista de que durante el corto
tramo de conversacion, yo parecia haberle demostrado mi neutralidad
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en todo lo que no fuese materia... emocional, me dijo que era terrible
lo que tenia que soportar el pueblo palestino, y subrayo lo de palestino;
de ahi su interés de que yo, como extranjero, no confundiera lo jordano
con lo palestino. No supe de ella nunca jamés. Demasiadas dificultades
en el camino del corazon.

Le pedi al moraco reza-rosarios que me dejara junto al Huerto
de Getsemani, por donde ¢l tenia que pasar para regresarse a su lugar
de acuartelamiento, que ya dijimos que era la Puerta de Herodes, en la
fachada norte de la Ciudad Vieja. Saldamos cuentas y el hombre me
dijo que contara con ¢l siempre que lo necesitara; que preguntase
por... [nombre olvidado] en el teléfono de la tarjeta. Hasta la vista,
amigo.

Me paseé¢ por el Huerto de Getsemani, entre olivos; y si no
lagrimas de sangre, si que derramé mi pensamiento sobre muchos
motivos de la Historia, y del alma de los humanos, tan diminuta y tan
inabarcable. Pensaba en la Sra. Kennedy que probablemente estaria
rezando por mi, y eso porque necesariamente tuvo que ver en mi
materia de metal noble, respecto de la que, tanto convendria galvanizar
sus posibles bondades, como no contaminarla con aleaciones espurias.
jBendita mujer y bendita la ocasion de conocerla! Si habia Teresas de
Calcuta, también habia sefioras Kennedy de Jerusalén.

Me quedaban dos horas y decidi emplearlas... a lo bestia,
andandome lo mas posible de la Ciudad Vieja. Después de mi visita a
Getsemani no recuerdo a través de qué puerta penetré en ella, si por la
Golden o por la de San Esteban, naturalmente conectada con la Sha'ar
Ha-Arayot, un desvio de carretera desde la principal de Jericd. Una
vez dentro continué los tramos de las 14 estaciones de la Via Dolorosa,
para torcer a la izquierda por Suq El Attarin, y de nuevo a la izquierda
a lo largo de Ha-Shalshelet, que separa los barrios musulman y judio,
hasta llegar al Muro de las Lamentaciones. Confieso que me fue muy
dificil mantener la compostura ante aquella camada de estrafalarios.
Habia quienes parecian estar a punto de darse de calamochazos contra
la pared, pero era como de mentirijillas, como de amago. Algunos de
los llorones del Muro se balanceaban a un lado y a otro, erguidos;
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otros se sostenian ora sobre un pie, ora sobre el otro, como si se
estuvieran escaldando. Lo mas corriente era lo de los meneos de
cabeza, como asintiendo y reconfirmando cosas ciertamente de peso.
Yo contemplaba el despliegue circense de ambas secciones: hombres a
la izquierda; mujeres a la derecha, y me sorprendi con ganas de dar
suelta a un pedo de bonachon estrépito. Sin consecuencias. Es
probable que durante mis aproximadamente dos horas de deambular
por alli patease calles y parajes de los cuatro barrios: musulman,
cristiano, judio, y armenio. En términos turisticos me gusta hacer
andando lo equivalente a lo que haga cuando alquilo los servicios de
un taxi: detenerme en contadisimas ocasiones; y dejar, por otra parte
que el roce y la contigiiidad de tanta vivencia y de tanta gente me vaya
colmando mi receptaculo de impresiones. A grandes rasgos, las
idiosincrasias de la poblacion mayoritaria de cada barrio podian
advertirse. El barrio del Islam era un bazar continuado, con fulanos de
cara indolente, sentados a la entrada de los stands o de las tiendecitas,
con los faldones y el mantel de cuadros encarnados y blancos por la
cabeza. De trecho en trecho soldados tocados de fusil ametrallador
largo, vigilaban. Pas6 un ciego, un ciego muy ciego, de esos de guion
cinematografico plastico, tanteando el pavimento con golpes sonoros
de baston. En una de las callejuelas un moro, vendedor de objetos
artesanales, me pedia 1,000.- Sh. por un bolsillito de piel; al ver que
me iba lo rebajo a 500.- No compré nada en absoluto, excepto tres
camisetas deportivas, una para cada uno de mis sobrinos.

Recuerdo que entré en varias iglesias, pertenecientes a distintos
credos. Jerusalén es una ciudad-mito, posesa de motivos de
transcendencia, cuyas rivalidades se encarnan en la tierra mediante
estas mostraciones de principios irreconciliables que a su vez se
manifiestan mediante la identificacion especifica de cada credo, de
cada conviccion! Un portentoso absurdo y un desvirtuamiento de las
posibles y supuestas bondades del concepto de monoteismo. Di por
terminada mi excursion personal en Jerusalén y regresé a Tel-Aviv.
Me quedaba una gestion; una gestion concerniente a alguien, a algo
distinto de mi, y que habia reservado para cuando los demas disefios
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de viajes mas o menos complementarios se hubieran resuelto. Era el
momento...

Desde mi Hotel Florida le di un telefonazo al argentino Oded
Balaban, anteriormente Mauricio, y que ahora vivia en Haifa. Nos
habiamos conocido en Berlin, en el verano de 1978, durante un curso
de aleman en el Goethe. Argentino de origen, y judio por entorno
familiar y acaso ya por convicciones adquiridas, se habia trasladado a
Israel, y en estos seis afios y medio que habian transcurrido desde
nuestra coincidencia en Alemania, a Mauricio le habia dado tiempo a
cambiarse el nombre a su actual version de Oded; a conseguir un
doctorado en Filosofia, y a trabajar como docente e investigador en la
Universidad de Haifa.

El dia 30 de diciembre de 1984 era domingo. Como yo nunca
habia prestado mucha atenciéon al disefio de fechas laborables o
festivas de esta gente durante la semana, lo inico que ahora se me
aparecia claro es que el domingo Oded no tenia de ninguna manera
clases en la Universidad; y asi, mi decisién de viajar en dicho dia no
podia ser mas acertada. No recuerdo donde quedamos. Supongo que se
trataria de alguna direccion, de algin punto notorio, destacado, de
Haifa, para hacer imposible toda virtualidad de pérdida. Hasta creo que
me citd directamente en la entrada principal de la Universidad. Los 95
kms. que separan a Haifa de Tel-Aviv los hice por el conocido sistema
de taxi compartido, con mucho la mejor forma de viajar en Israel, la
mas razonable en cuanto a costo, y la mas operativa. Quiero también
recordar que cuando se trata de un dia brillante y soleado, los
mediterraneos lo son en extremo. Estoy seguro de que por la ruta, por
la carretera que bordea el mar, y durante nuestro trayecto tendria
ocasion de encontrarme con restos histéricos de cierto empaque, como
las ruinas de Cesarea; y un poco antes de llegar a Haifa, ligeramente al
este, la ciudad de Monte Carmelo. Pero una vez mas, lo que me
interesa de los paises es su efecto permeante y ubicuo a través de su
aire, del ambito que empapa todo el panorama visual; el bosque, en
una palabra, en conjunto, mas que la percepcion individualizada,
monograficamente destacada de cada uno de sus arboles. La luz del
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Mediterraneo, reflejada en las piedras a través de aires limpios, lo
senti, ya digo, como ejemplo paradigmatico de brillantez y de decoro
ecoldgico.

Llegué sin novedad al sitio donde hubiera quedado con Oded, y
éste se llevo una descomunal sorpresa cuando después de saludarnos y
estrecharnos la mano, le alargué un pequefio envoltorio. Era mi regalo
de la novela Miguel Kohlas de von Kleist, simplemente porque,
estando en Berlin, me habia participado Oded su deseo de leer algo y
en espafiol de este autor que, por las razones que entonces fueren, no le
era posible conseguir. En cualquier caso, y aunque para este momento
de 1984 en que nos volviamos a encontrar, acaso Oded ya se hubiese
familiarizado con la obra de von Kleist, o probablemente hubiese
perdido interés por tal asunto..., en cualquier caso, digo, ante mi
regalo de la edicion de Austral, tan corto de valor objetivo en dinero,
pero tan significativo por el hecho de haberlo mantenido vivo en el
cofre de la memoria y de la voluntad, y habérselo traido fisicamente
hasta alli, y habérselo entregado en mano después de seis afios y medio
de haberme exteriorizado su deseo..., después de todo eso... el hombre
no pudo por menos que emocionarse. Aquel gesto fue mi mejor carta
de renovada presentacion ante mi amigo.

Oded me llevo al piso 29 del edificio de la Universidad de
Haifa, donde ¢l disponia de un pequefio despacho. Desde alli Haifa
resultaba realmente vistosa, directamente espectacular. Lo mads
destacable del vasto panorama geo-contextual de la urbe y de sus
alrededores lo formaba la gran bahia de enfrente, donde en los prados
acuosos pastaban, surtos, buen nimero de navios de guerra. Oded y yo
hablamos de muchas cosas; de nuestras amigas del Goethe de Berlin;
de nuestras perspectivas en lo tocante al mundo intelectual. Los
sueldos de los profesores de Universidad en Israel eran, objetivamente,
y hechos los ajustes pertinentes, un 25% mas bajos que los espanoles.
Oded llevaba una vida de soltero sin posible boato pero bien
organizada. Me parecid entender que su hebraismo albergaba la
minima cantidad de credenciales idiosincraticas para permitirle vivir
en el pais. Si, hablamos de muchas cosas que me comportaron una
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buena dosis de clarificacion. Me ensefi6é su Tesis Doctoral, en hebreo,
lengua — me dijo — que tuvo que aprender a pulso. No tenia mas de 200
pgs., cosa que me agradd pues consolidaba mi extremo de que se
puede decir mucho en menos espacio del que frecuentemente se
emplea. Su bibliografia, bien lo recuerdo, era muy somera, muy
basica, de cuatro paginas: nada de farragos, nada de refritos, de esos
que pretenden incorporar todos los titulos desde el principio de la
ciencia hasta el momento en que se estd escribiendo. Citaba
profusamente a Ortega y Gasset, cosa que me entusiasmo en extremo.

Me dijo Oded que me invitaba a comer en su piso; que iba a
preparar una paella. Yo me senti halagado. En nuestro paseo por la
ciudad de Haifa, y mientras yo miraba a las gentes y a las cosas,
convencido de que nada era mejor que llevar a un nativo a mi lado
como mentor y respuesta a todas mis preguntas y pesquisas posibles,
Oded me comentaba que a los estrafalarios rabinos (o aprendices de
rabino) se les llama pingiiinos. También me dice que la vestimenta
negra proviene de la Polonia del siglo XVIII, nada menos. Me sigue
explicando que los rabinos tienen como norma dejar de afeitarse a
partir de los 13 afios; y que lo que a muchos siempre nos han parecido
coletas no son sino las patillas dejadas crecer y domesticadas en
cordelitos. Se pueden casar — sigue Oded diciéndome — pues el
judaismo no conoce el celibato religioso; ahora bien, sus mujeres no
pueden ensefiar el pelo a nadie excepto a sus maridos. Por eso llevan
algo asi como tocas monjiles si van por la calle. Siempre he creido que
si se abriera la veda de afeitar a los barbudos de Israel, los peluqueros
se ponian las botas. Lo que si que entendi también siempre como algo
inequivocamente hebreo, o judaico, o israelita (o como se le quiera
llamar) es un tipo de cabeza algo aguzada como en forma de yunque,
con calva hasta bien entrado el craneo, tipo Ben Gurion, tipo Einstein,
o gente asi. Completamente privativo: nariz afilada, con los dos arcos
concavos empujando la frente hasta la mitad, o mas, de la cabeza.

En su pisito, mientras Oded preparaba el arroz, seguimos
hablando de literatura y de musica. Me dijo ser un admirador
enfebrecido de la novela de Ecco, E/ nombre de la rosa, para decirle
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yo a mi vez que no habia podido digerir mas que unas primeras, pocas
paginas de tan indigestisimo bodrio; al tiempo que me permitia
recomendarle la lectura, y hasta el estudio, de Gargoris y Habidis, de
Fernando Sanchez Drag6. Y ya, mientras degustidbamos la paella que,
por cierto, le salid6 muy rica, Oded me puso un disco de canciones
sefarditas: graciosa mezcolanza de acentos de romancero, de términos
jocosa y arbitrariamente acufados, y pronunciacién a veces
irreconocible que responde, en clave de aljamia, a la grafia impresa en
la libreta o cuadernillo.

Regresé ya de noche a Tel-Aviv, con el solo concernimiento de
que los dos dias que me faltaban para completar el tiempo propuesto
de mi excursion discurrieran en vigilante sosiego; que me permitieran
sistematizar y asimilar todas las ocurrencias, todas las incidencias con
las que me las habia tenido que ver en mis primeras jornadas de
trasiego. Descartadas definitivamente cualesquiera tentativas de viaje
fuera del pais, tampoco me sentia yo muy entusiasmado con un
programa convencional de visitas turisticas a los lugares "de rigor",
fueren los que fueren, en funcién del grado de propension hacia la
"historia sagrada" que cada cual instrumentase. Decidi permanecer los
dos ultimos dias alli mismo, en el sitio al que en primera instancia
habia idoy donde se encontraba mi alojamiento base: Tel-Aviv. Asi
podria escribir algo con el propdsito de que, por carencia de apoyatura
documental, no se gasificaran mis vivencias mas de primera mano,
mas destacables. [Hoy, y durante unos cuantos dias previos del mes de
noviembre de 2002, o sea, justo 18 afios después de lo vivido en Israel,
lo estoy reviviendo por medio de la palabra]

El dia 31 de diciembre, lunes, me lancé por las calles de Tel-
Aviv, provisto de un Hello Israel subtitulada "The only Country-Wide
Weekly Guide". La verdad es que estos israelitas consiguieron
asombrarme. La mencionada guia es un folleto de 100 pgs. en el que
se anuncian y describen, como la propia portada indica, "restaurantes,
sitios de compras, vida de noche, excursiones y... celebraciéon de
acontecimientos". Causaba pasmo ojear las paginas de dicho folleto y
llegar a la facil y candida conclusion de que el patron que imperaba
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para la concertacion de la publicidad de toda la suerte de actividades
era un calco minucioso del modelo de los USA. Si imaginamos a
alguien de otro planeta, recién llegado al nuestro, desconocedor de
todo nombre o realidad de pais, ciudad, continente, etc., y en cuyas
manos cayese esta "magazine" semanal, daria por sentado que lo que
alli se menciona..., que lo que alli se refiere tendria necesariamente
que corresponder a una nacion de muchos millones de habitantes, en la
que existiera un numero elevado de megapolis. Tal es la ingente
variedad de anunciantes y de ofertas de negocio que aparecen. Segin
esta guia de turismo propagandistico, Israel era el emporio de la
prestacion de servicios. Desde articulos artesanales hasta los grandes
distribuidores de joyas de las multinacionales y franquicias del mundo,
la Biblia en oferta pasa ante nuestros ojos al hojear este folleto
semanal turistico. Ocho paginas centrales, cada una conteniendo otros
ocho cuadraditos desglosables mediante el desgarro de la linea
taladrada de puntos, se encargan de los bonos de descuento en las
tiendas o restaurantes de que se trate. Yo me fijé en uno de ellos que
correspondia a un restaurante de la Plaza Dizengoff, y lo separé para
usarlo. ;Y todo esto se referia a un pueblo de menos de cinco millones
de habitantes y en guerra permanente? Claro estd que a mi me
concernia ahora solamente lo que tratara de Tel-Aviv, pero al ser esta
ciudad la mayor concentracion urbana del pais, y con mucho, a ella se
afectaban asimismo la mayor variedad y la més acusada cantidad de
ofertas de todo tipo para el viajero turista. Es obvio que yo no compré
nada en absoluto. La relacion articulo/precio hacian descartable
practicamente todo. Espafia, sin ir mas lejos, producia en mayor
cantidad, y mds econdémicamente, todo aquel inmenso, incontable
bazar de cachivaches, prestaciones y servicios que colmaban las 100
paginas de la revista Hello Israel. Israel estaba en venta, con todo tipo
de descuentos con arreglo a la mejor tradicion mercantilista de los
USA, porque ;qué era y sigue siendo Israel en el cercano Oriente sino
una barriada de los USA? Cualquier cosita, cualquier novedad
estrenada se considera alli en Israel materia comerciable. Ya dije algo
sobre las ofertas de viaje a Egipto: en cada esquina; en cada agencia;
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en cada tienda..., con precios mas y mas tentadores. Ahi hacia yo
radicar el mérito de esta gente, que condenados a organizarse y vivir
dentro de un relativamente reducido ambito espacial, renunciaban a la
endogamia, y por el contrario llamaban en el exterior, se
expansionaban turisticamente a expensas de aquella insignificante
porcion de "extranjero" que comportaba la peninsula egipcia del Sinai.
Asombroso y admirable. Se trataba siempre de expansionarse, de
derramarse, aun a costa de la auto-enajenacion; de la venta de uno
mismo; de procurar por todos los medios que la entidad, en parte
ficticia y sin duda artificiosa del pais, se fuera tornando real, creible,
en virtud de los usos y costumbres imperantes en las comunidades de
mejor arraigo y de mayor solera. Israel me parecié una burbuja..., de
hierro blindado, que sin dejar de ser hierro, tampoco dejaba de ser
burbuja, amenazada perpetuamente de que algiin material, todavia mas
resistente y potente que el metal, la pinchara y la desinflara. La
existencia de este pais dependia, por una parte, de la ayuda externa: los
dineros de los judios USA, sobre todo; y el material bélico adquirido
también de los USA con ese dinero; y por otra, el buen uso que de todo
esto hacen los judios. Asi, todo se quedaba en casa. El pais de Israel —
pens¢ — es como si viviera la esquizofrenia institucionalizada de
aparentar normalidad: un tramo de costa de unos cuantos cientos de
metros se anuncia como un "ecuménico" resort, repleto de turistas y
baiiistas, aunque se encuentre al alcance de los missiles lanzados desde
el norte por enemigos radicados tanto en Libano como en Siria, por
ejemplo. El trocito de playa a la que se asoma el rincon de la Plaza
Dizengoff se pone atestada de gente tan s6lo con que el sol luzca
timidamente y la temperatura no baje de los diez o doce grados. La
revista semanal Hello Israel es una de las mas portentosas y meritorias
muestras voluntaristas e inflacionistas que haya conocido yo en
términos proporcionales a la realidad de los contenidos que se
anuncian. Inflacion. Creo que ése es el término mas acertado para
calibrar la identidad de Israel. Las propias autoridades monetarias
recomiendan a la clase turistica no cambiar de golpe mucho maés
dinero del que se vaya a necesitar en los dos o tres dias siguientes, ya
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que el tipo de conversion con el $ USA no suele tardar mas de tres o
cuatro fechas en experimentar un reajuste. Y sin embargo la gente
vive, como vivia yo, turista de circunstancias, brujuleando como podia
entre las opciones que me ofrecia la realidad, y capeando el temporal
como mejor me lo permitiera la inspiracién de cada momento. Ya digo
que esta gente hacia de cada cosa, de cada pequena particularidad un
motivo de exaltacion, una cuestion de orgullo... puesta en venta.
Recuerdo que entré en una tal Agencia Kopel porque me habian
llamado la atencion ciertas ofertas de viaje a Egipto. Me puse a hablar
con la sefiora que en aquel instante regentaba el negocio, y después de
comentar otros temas pas6 a recomendarme, en estado de admirativo
entusiasmo, la obra de Flavio Josefo, en inglés, The Jewish Wars,
como si este autor latino comportara algo excepcional y cripticamente
unico respecto de la bibliografia sobre temas judios. Y todo porque —
segun aprendimos en el Bachillerato — este historiador habia relatado,
entre otras cosas, la defensa a ultranza por los judios, y la destruccion
por los romanos, de la ciudad de Mezada (Metsada) en el siglo III de la
Era Cristiana, segin la informacion de la Pan Am's World Guide. La
suerte de esta ciudad suele inspirar una valoracion equiparable a la de
nuestra Numancia celtibérica, ya que sus moradores se
autodestruyeron antes que rendirse. Pues bien, la sefiora de la agencia,
en su papel de buena vendedora de su articulo turistico, me hablaba del
tema como de interés primerisimo. Por supuesto que su recomendacion
pasaba por ofrecerme una excursion a visitar las ruinas de dicha
ciudad, y de paso darme un bafio en las aguas salinas y espesas del
Mar Muerto. Se trataba de vender, de ofrecer, de hacer almoneda
recuperable y revertible de cualquier cosa o cosita que mostrase un
minimo marchamo de historia, de curiosidad, de particularismo.
Tremendo este pueblo de Israel.

Yo me solia sentar en algun velador de la Plaza Dizengoff.
Desde alli veia a la gente, miraba al mar y muy posiblemente tomara
las notas sobre las cuales estoy escribiendo ahora lo que escribo.
Observé que a Julio Iglesias lo conocian antonomasticamente por...
Julio, sin mas. Constat¢ asimismo la ratoneria y chalaneria del
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restaurante en el que cené aquel penultimo dia de estancia en Tel-
Aviv. Portaba yo con toda intencion el bono de descuento (jbah, algo
testimonial, por supuesto!) que les presenté justamente en el momento
en que me trajeron la cuenta, y no antes. Me dedico el camarero una
mirada asi, como diciendo: "Hombre, una cosa es la propaganda y otra
muy distinta la realidad". Me aplicaron la preceptiva rebaja a
reganadientes. Quede simplemente reflejado el detalle, que ni mucho
menos considero baladi.

Ya no recuerdo si aquella Noche Vieja — porque, no se olvide,
estamos a 31 de diciembre de 1984 — ... no recuerdo si la recibi
levantado. Acaso la esperase en la Recepcion del Hotel; o tal vez me
retirase a descansar, ajeno a unas horas en las que no tenia nada
especial que celebrar; si acaso, el estar vivo, con ganas de escribir.

El dia uno de enero, martes, mi ultimo de estancia completa en
Israel, lo dediqué a pasear y a sosegarme. Como mi viaje era de
duracion fijada de antemano, habia que descartar en circunstancias
normales modificacion alguna respecto de la fecha de salida. Me puse
a pasear. Me fijé en que las chicas de estas latitudes gustan mucho de
llevar aritos y sortijas y adornos en los dedos. Pensaba en las
descripciones del Arcipreste de Hita cuando miro a algunas de estas
jovenes: lo de la nariz aguilefia, y los labios delgados y dientes
afiladillos sigue vigente. Me fijé también en un viejo — lo mas parecido
a aquel cura Francisco de mis afios parvulos en la escuela de don
Valentin — con un abrigo-casulla o sobretodo — sotana negra llena de
mugre — acompafiado por una nifia de unos diez u once afios que le
encajaba ser su nieta, y que le ayudaba a subir y a sentarse en un
autobus: barbudo blanco, con una especie de gorro de tela de color
indefinido debajo del sombrero y renegrido de porqueria. Lo que digo:
una bicoca para los barberos si se abriera la veda de los
esquilamientos.

Dentro de un esquema doméstico de ocurrencias, una de las
cosas mas pintorescas y amenas que me sucedieron fue la de conocer
en persona al duefo del Hotel Florida. Se trataba de un tal John
Davidson, originario de una localidad de Dorset, Inglaterra, y que
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poseia una finca urbana en nuestra Marbella. Nada mas identificarnos
se produjo una corriente de entendimiento y transvase de vivencias
entre nosotros dos. El nexo de empatia indudablemente lo justificaba
el temperamento rijoso y vividor de este inglés, duefio de un hotel en
Israel, y propietario, como turista fijo que parecia ser, de un chalet en
la Costa del Sol malaguefia de Espafia. Me dio su tarjeta detallada, con
su direccidn y teléfono en Inglaterra, aunque ya le dije que mis viajes
al Reino Unido los veia ya muy improbables. También me especificd
sus sefias de Marbella, si bien alli no tenia teléfono. Estuvimos
hablando tinicamente de temas de mujeres, de turismo, y de folleteo,
como corresponde a dos hombres uncidos por el mismo y glorioso
yugo de una compartida y vital incumbencia. Hablamos de muchas
cosas, siempre girando mas o menos equidistantemente alrededor de
los referentes anteriores. Celebré su sentido de la proporcion y su buen
olfato en temas vivos, respecto de los cuales se levantan muchas
patrafias a cargo de los ignorantes y envidiosos de turno. En general, se
operd entre nosotros una solida comunién de pensamiento. Me
recomendo, por ejemplo, que no se me ocurriera ni por asomo ir a las
islas Seycheles, donde — decia — hay playas bonitas pero donde las
mujeres son horrorosas. Sagaz precision. Le dije que por ese extremo
podia perder cuidado porque con las islas que habia visto ya tenia de
sobra, pues todas vienen a ser lo mismo: tierra mejor o peor
organizada, y rodeada de agua. Y que respecto de las negras, las feas
eran por demas feas; y que se trataba de arrimarse a las negras guapas.
No habia problemas. No habia pensado nunca volar a las Seycheles,
con todos mis respetos por dichos parajes. Curioso tipo, uno de los
mas guerreros, sexuadamente hablando, que haya conocido jamas. Le
falt6 darme algin carnet o emblema con papel timbrado donde se
anunciase su faceta de grandisimo follador. Me aseguraba igualmente
el Sr. Davidson que lo mejor para agenciarse una chica, una
compafiera, era largarse a Filipinas y escoger de entre las muchas que
estan deseando salir del feudo de Marcos; [cosa que sin ser del todo
errada adolece del supuesto de imaginar guapas a bastantes mas
mujeres filipinas de las que realmente lo son. Magico: Como si de
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proyectar la vigencia de lo augurado por Mr. Davidson se tratara, y
aun con todas las diferencias de ocasion y las salvedades de
personalidad, en la década de los noventa colocaria yo unos cuantos
viajes mas a Filipinas y me veria enredado en una tupidisima red de
posibilidades, actuaciones y fiascos con mujeres, de las que quedaria
vacunado para el resto de mis dias]. En mis correteos por Andalucia,
que desde 1972 es la Comunidad donde tengo mi trabajo, en un par de
ocasiones, de paso circunstancial, me he dejado caer por la propiedad
de este singular Sr. Davidson: siempre la he encontrado tenazmente
cerrada, sin ni siquiera nadie por los alrededores a quien preguntar. Se
trata, si mal no recuerdo, de un chalet circular, sélido, creo que
luciendo la media esfera de los troncos de madera unidos que forman
la circunferencia de la pared, de color marrén oscuro. Una buena
propiedad a todas luces. No encuentra mi memoria nada recriminable
de este amenisimo y curioso vividor. Muy al contrario.

Hemos llegado al final. El dia 2 de enero, miércoles, me hago
llevar al aeropuerto. Una brigadilla de chicas aduaneras y policias,
aunque de paisano, se encargaban de preguntarnos, con el equipaje alli
enfrente de nosotros y sobre una especie de tarima alzada, si lo
habiamos dejado desatendido en algin momento desde que lo
preparamos en el Hotel, salimos a la calle y lo trajimos al aeropuerto.
Pues, no; no, que yo sepa..., suele ser la respuesta. Y por mi parte no
hubo lugar para la excepcion. No me habia separado de mi maleta de
mano en ningun momento. No contenia productos toxicos, ni
cortantes, ni explosivos, ni semillas, ni objetos de exportacion
prohibida. Después de aquel interrogatorio, un poco en serie de rutina,
la chica policia que me toc6 a mi, ya en plan conciliador, me preguntd
si yo me podia imaginar la razon, el por qué, el fundamento de aquel
proceder por parte de las autoridades israelitas. "Bueno — dije —
supongo que por motivos de seguridad", aunque poniendo una cara
que venia a decir: "Pero tratandose de mi, todo esto es innecesario".
Embarqué en un avién de El-Al, la compatfiia bandera de Israel. Volar
sobre el Mediterraneo rumbo a casa me resultd gratificante, congruo.
Han pasado 18 afios desde entonces. Me siento suficientemente
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servido con la cuota de interés que le presté a esta parte de la geografia
biblica.
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